大登殿

寶釧封在昭陽院，代戰(zhàn)西宮掌兵權(quán)。參王駕來問王安，講什么正來論什么偏。

--京劇《大登殿》唱詞

一

母親的洞房花燭夜被她自己攪得一塌糊涂，她將房內(nèi)一切可以破壞的擺設(shè)都弄了個稀巴爛，那閨中女兒的春夢也隨著瓶盞的破裂化作了亂糟糟的碎片，四處飛濺，響亮而震撼。無畏、不吝、不屈、剛強(qiáng)，暴怒的母親充分展示了她北京朝陽門外南營房旗兵后代的氣勢，這種無羈的活力是她進(jìn)入的這家人所沒有的，她的舉動打亂了這家原本的秩序，一切都變得無章可循。史學(xué)家們常說，游牧民族對中原政權(quán)的入侵，為木僵的中原文化增添了活力，推動了中華文化的進(jìn)步。我也常說，母親嫁入葉赫那拉家族，如同在一潭沉悶的死水中扔進(jìn)了一塊石頭，一石激起千層浪，洞房花燭夜的鳴響不過是個簡單序曲，好戲還在后頭。天潢貴胄的葉赫家族早已脫離了當(dāng)年與愛新覺羅們，與大明官兵們戰(zhàn)斗的孔武驍勇，那些個浴血奮戰(zhàn)，那些個勇猛追殺，早已成了遠(yuǎn)年故事，如同父親屋內(nèi)掛著的那口魚皮套寶劍，內(nèi)里銹蝕殆盡，空有個華麗皮囊罷了。葉赫家入關(guān)二百年，在京城這片繁華溫柔之鄉(xiāng)癱軟融化，向著規(guī)矩化、程式化、貴族化、完美化靠攏，有著百年不變的生活秩序和套路，有著錦衣玉食的富貴榮華，一旦面對母親這荒腔走板的突發(fā)事件，面對這不管不顧的瘋鬧，全家上下幾十口，人仰馬翻，竟無一人拿得出主意，無一人能出面勸阻。這種懦弱性情，至今還影響著這個家族的子弟們，安于現(xiàn)狀，與世無爭，不仆妾色以求榮，不效犬馬以求祿，永遠(yuǎn)地不開口求人，永遠(yuǎn)地大量能容，成了別一路人物。

母親姓陳，娘家窮，父母早亡，她要贍養(yǎng)兄弟，三十歲才嫁，媒人是劉春霖，中間搭橋的是她的表舅鈕七爺，代表他們陳家出面的就是她初中剛肄業(yè)的兄弟，叫陳錫元。陳錫元連話也說不利落，還是個不諳世事的大男孩。娶親前說好是作為填房的，葉四爺（我父親）的嫡福晉瓜爾佳氏六年前病故，留下幾個兒女，中饋空虛，沒有當(dāng)事的主母，由父親好友兼同窗劉春霖出面，托母親的表舅來說合，想促成這樁婚事。老大未嫁的母親在那個時代給人當(dāng)繼室是一條唯一的出路，北京城雖大，也沒有哪個老爺們兒三四十了還作為光棍晃蕩著，還在冥冥中等著誰。父親比母親大了十八歲，母親本已很不滿意，誰知洞房之中，帳幔垂下之際，新郎又坦言相告，西院月亮門內(nèi)還住著一位叫做蕓芳的張氏夫人，且言，張氏夫人已經(jīng)為葉家生養(yǎng)了七個兒女，再加上瓜爾佳留下來的，一共是……

任何一個新娘在此刻也不能平靜相對了，母親一掃欲做婦人的羞澀，立時柳眉倒豎，杏眼圓睜，二話沒說，一伸腿，把那只"兔子"（父親是屬兔的，土命，蟾宮之兔）蹬到桌底下去了，繼而是一場惡戰(zhàn)，喊叫哭鬧，撕咬摳抓，蹬踹摔砸，奏出了一曲別樣的婚姻交響。

幾十年后我跟我的兒子談及這一幕的時候，我的兒子說，我的姥爺哪里會是蟾宮之兔，一定是那只叫做羅杰的流氓兔，這樣的事除了羅杰，別個誰也干不出來。所謂的羅杰就是美國動畫片里那只穿著背帶褲，齜牙咧嘴啃胡蘿卜，多嘴多舌多詭計的兔子，這樣的形象與我的父親相去甚遠(yuǎn)，我的父親實則是個毫無心計，滿腹經(jīng)綸又永遠(yuǎn)快樂的北京大爺，懂禮儀，循規(guī)矩，尚藝術(shù)，愛美食，無憂的生活造就了他無憂的性情，正如他對死的選擇也是充滿著快樂，沒有痛苦的。

用我兒子的理解，也就是中國現(xiàn)代青年的理解，我的母親是處于"二奶"的境地，即被我的父親冠冕堂皇地"包養(yǎng)"了，跟現(xiàn)今給二奶另選異地另購別墅的款爺們不同，我的母親是被包進(jìn)葉家院內(nèi)，跟尚在的大奶包在了一起，用他的話說是一個白菜心里包了倆蟲子。

給人做小，別說我的母親，我也是不能接受的，我母親，一個賢淑勤快的女子，一個心勁兒高傲的美人，在閨中含辛茹苦幾十年，卻落了個當(dāng)小老婆的結(jié)局，讓人豈能心甘！鬧是必然的，我當(dāng)時若在，也一定會攛掇她鬧！

"萬鼓雷殷地，千騎火生風(fēng)"，方寸之地的戰(zhàn)斗不異于沙場上的萬馬千軍，窮人家的女子豁得出去！

一個"豁得出去"鑄錠了母親以后在葉家的角色，但凡有什么為難的事，一定是由母親出面，像是日本憲兵隊上我們家"檢查"，也得母親在前院抵擋，我父親只能是在西院側(cè)著耳朵聽動靜，那位真正的抗日革命者，我的三姐，早溜得沒了影兒。我在外頭受了氣，一定也是往家跑，搬我媽出去跟人家論理較真兒，我父親連大聲說話也不會，什么事到他那兒，都是"算了罷"。

問題是母親在洞房那樣鬧，能鬧出怎樣一種結(jié)果?

母親調(diào)侃地跟我說她那天的大打出手，全是瞎胡踢騰。我想，這就好比國家武術(shù)隊的教練跟街上的潑婦糾纏到了一塊兒，任你有天大的能耐，對方不接招，沒轍。母親說那天鬧到半夜才發(fā)現(xiàn)洞房里只剩了她一個人，滿地滿床的"輝煌戰(zhàn)果"是各種碎片的狼藉，只有桌面上那盞紅紗燈還在灼灼地堅韌不拔地亮著，對她是一種蔑視，更像是一種嘲笑。母親沖動地朝著紗燈掃過去，在觸到燈罩的那一刻又猶豫了，滅了這盞燈，房間內(nèi)將是漆黑一片，現(xiàn)如今能陪伴她的只有這盞燈了。那只"蟾宮之兔"不知什么時候不見了蹤影。

母親的念頭只有一個--馬上回娘家去！

想著門是鎖著的，出乎預(yù)料，輕輕一推，竟然開了，母親想，敢情是"兔子"在逃竄時忘記了鎖門。其實母親錯了，是父親壓根就沒想過要鎖門，蟾宮里的兔子，哪見過這轟烈陣勢，哪有過鎖人的念頭，倒是后來就范了的母親在葉家用鎖鎖過無數(shù)的人，包括她的子女，當(dāng)然也包括我。

母親出了洞房，才發(fā)現(xiàn)屋外是個不小的院落，游廊外兩棵樹，干枯的枝子讓人分不清眉眼，甬道上一個碩大的陶魚缸，墩在石頭座上圍著草簾子，往里瞅凍著一缸冰，看不見魚兒，盛滿一缸月影。院內(nèi)無人，也不見任何燈亮兒，也就是說，剛才她在屋內(nèi)吵鬧的時候，就是一個人在折騰，白費了許多工夫！

一只臟兮兮的小黃貓不知從哪兒竄出來，在母親的腳下纏繞，用脊背在母親的腿上蹭，把母親的心弄得一片溫柔。母親蹲下來摩挲那細(xì)軟的毛兒，眼里竟生出許多濕潤。也就是這只小黃貓，日后成了母親的鐘愛，同吃同睡，親閨女般地養(yǎng)著，后代繁茂無比，綿延不絕，一直到她老人家去世，黃貓的子孫們還房上房下，前院后院地尋覓，不肯離去。

母親后悔進(jìn)門的時候沒有記清來路，以致半夜三更在這陌生宅院里舉步為艱，眼前深深的庭院非她的娘家能比，在娘家，她站在房門口一眼就能望見大街門，現(xiàn)在呢，滿眼是房滿眼是樹，該朝哪兒走呢？

穿過一道院，沿著青磚鋪就的小徑來到一處寬展的園子，園里枝影婆娑，假山綽綽，月光下的三間花廳里有人在吹簫，簫聲悠悠揚(yáng)揚(yáng)時斷時續(xù)，顯然是在練習(xí)。母親想，這家人也是怪，夜半還有人吹笛子，難道他就不困？如果當(dāng)時母親知道練習(xí)吹簫的是父親最小的兒子，是文弱順良的老七，怕是一件皮襖，一碗熱乎乎的粳米粥早送過去了。事實證明，后來老七和母親的關(guān)系最好，跟我的關(guān)系也最鐵，沒有"文弱"的老七，幾十年后父母那比較難纏的喪事便無人張羅，這個家中，只有言語不多的老七和我充當(dāng)了孝子角色，其他幾位爺壓根就沒指望上，沒添亂就是萬幸了。

這里顯然不是大門，母親趕緊往回折，七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)又轉(zhuǎn)到洞房門口，往里看，那盞燈還亮著，一切如她離開時的模樣，憑著感覺又往南轉(zhuǎn)，穿過一個夾道，過了一座垂花門，母親終于看到了一排南房東邊那座厚重的街門，三步兩步，過去就拔門閂。母親想得簡單，只要開了這扇門，順著胡同往東就是東直門，再沿著護(hù)城河朝南，一頓飯工夫就到了朝陽門。到了朝陽門就算到了家，朝外的每一個墻根每一個拐角她都熟悉得不能再熟悉了，到了南營房就如同魚兒回到了大海，葉家人再想把她弄回來是根本不可能的。

門閂不大卻很重，母親拉了幾下拉不動，急得渾身冒汗，再要換個角度時，猛然身后一聲輕輕的招呼，太太。

母親驚得一下貼在門扇上，不敢動彈。半天回過身來望，卻見身后站著一個婦人，那婦人不動聲色，表情冷漠，眼睛直視著母親，暗含著一種高傲與淡定。婦人裝飾素雅，不施粉黛，月白的琵琶襟上衣，黑色的褲子，褲腳鑲著黑色絳子，不顯山不露水，卻透著考究。全身上下最精彩的是那雙鞋，寶藍(lán)的緞面繡著淡綠的梔子花，深綠的壓口向鞋尖延伸，盤出一只翻飛的蝴蝶……明亮的月光下，這雙腳顯得光彩靈動，充滿生機(jī)。

母親看著眼前的婦人，料定就是"兔子"談及的那個張蕓芳了，在對方氣勢的壓迫下，不知怎的，窮丫頭竟然有些氣短，定神一想，反正往后也不在一塊兒過，怵她作甚，便說道，我要家走。

"要家走"是"要回家"的意思，朝陽門外貧民們使用的語言，這使得母親一張嘴就透了底兒，顯出了底氣的不足，就好像后來有人要裝港臺腔，一不留神卻突然冒出了自家老腔一樣，由不得人。那婦人說，要回家也沒誰攔著，得老張開門才行。

母親從婦人的話語里聽出了"不歡迎"的意思，越發(fā)堅定了走的念頭。

這時候，一個精瘦的男人披著衣裳，趿拉著鞋從南屋走出來了，睡眼惺忪地說，誰在門道里呢？

婦人說，有人要走。

老張沒理會婦人的話，把衣裳穿好了，提上鞋說，沒我這門還真開不了，它門閂上有機(jī)關(guān)不是，得把閂上的小舌頭扳下來，它才能打開，這個小舌頭呢，一般人還找不著，要不這院里的哥兒姐兒，貓兒狗兒的，都偷偷往外跑了還行？

老張說一口唐山的"老太兒"話，母親想，這個人心眼不錯，隨和，就是話忒多。老張后來成了母親的死黨兼莫逆，大約也與這天夜里的表現(xiàn)有關(guān)。我跟老張的關(guān)系也不錯，我那一口純正的唐山話，都是跟老張學(xué)的，韻味的純正，用詞的準(zhǔn)確，常常讓河北的作家們吃驚，誰也挑不出半點兒毛病。老張語言的活泛與詼諧，大眾式的調(diào)侃與夸張，讓我受益匪淺，他是我文學(xué)的"恩師"。

扯得遠(yuǎn)了。

老張問，這半夜三更的，誰人要出門？

婦人一指我母親說，喏。

婦人的一個"喏"，讓母親很不受用，她感到了這女人從心里對她的反感和蔑視，母親后來對我說，那一個"喏"字幾乎把她氣個半死，即便不在這個家呆，她也不能輸在這個"喏"上，人窮怎么的，人窮也不低誰一等！這一來，母親的邪勁兒又上來了，她說，我是有名有姓的，家住南營房四甲57號，我不叫"喏"，我叫陳美珍！

婦人立刻閉了嘴。

老張說，是太太了，太太要出門我自然沒有不開的道理，可是我開了街門，外頭還開不了城門，太太想家了也得等天亮不是，您回去早了親家還沒起來呢，堵了人家被窩可咋著呢？

母親看看剛剛偏西的月亮，也是有點兒猶豫，老張借機(jī)對母親說，要不我跟老爺言語一聲，就說您要回門，天一亮就備車，早去早回。

老張明顯是在給母親臺階下，新媳婦回門一般都是第二天，由新姑爺陪著，到新婦娘家去拜見親屬，表示兩家的親戚關(guān)系由此而認(rèn)定，而牢固。回門對出嫁的新媳婦是個很重要的儀式，頗有衣錦還鄉(xiāng)的意味，是初嫁女孩向娘家人炫耀婆家富足，自己有頭臉，丈夫溫順有能耐的機(jī)會。女方的親戚街坊們這天也要聚集在一起，對新郎評頭品足，搞些惡作劇，以試新郎的性情。母親在南營房的街坊碟兒，因為在該回門的日子被婆婆責(zé)令出來挑水，被眾人認(rèn)為他們家不合禮法，不懂規(guī)矩，在南營房地區(qū)就抬不起頭來。

可是母親壓根就沒想過回門這個程式，老張這么一提醒，她更認(rèn)為不可，讓那個大她近二十歲的男人明天跟著一塊兒回南營房，還要坐著他們家的轎車，那可真是生米做成熟飯，不是真的也成了真的。母親想的是從這個宅門里一出去，就再也不回來了，葉家再用八抬大轎去抬也不回來，在這場婚姻中她全被蒙在了鼓里，談婚時說新郎是"草莽之兔"，大她六歲，結(jié)果一放定就成了"蟾宮之兔"，又添了一輪，怪自己沒看清，硬著頭皮認(rèn)了，誰想到關(guān)鍵時刻又冒出個"夫人"來，并且這夫人還有著一幫大兒大女，怎么得了！

已然鬧了，就要鬧到底，先找著媒人討個明白說法，再退婚，不信就找不著說理的地方，大不了還有最后一招，抹脖子上吊，死給他們看。她的好朋友碟兒受不了婆家虐待，最后就扎水缸自盡了，喪禮盡管輝煌，驚動了整個朝陽門，可是有什么用呢，人死了，眼睛一閉什么也不知道了，這個世界上就永遠(yuǎn)沒有你了。現(xiàn)在還沒到那一步，先得出去把事兒理論清楚，她可不能像碟兒那么傻。

母親堅持讓老張開門，老張說得稟告老爺一聲，他雖是看門的，也沒夜里隨便開街門的權(quán)利。那婦人說，老爺忙了一天，累了，早在西院睡下了。

老張驚奇地看著母親，大概此時他終于鬧明白了，洞房花燭夜，新郎竟然睡到了另一位夫人的炕上，難怪新娘子不干了。

其實這一切都是母親自找的。

二

母親在乎名分，誓死不當(dāng)小老婆，這是她的倔強(qiáng)之處，我把老太太的事講給晚輩們聽，沒有誰感興趣，他們說這是一個老掉牙的，沒有一點兒新意的故事，他們拿老太太調(diào)侃，說九十年前在葉家演了一出《大登殿》，我的母親是薛平貴后娶的代戰(zhàn)公主，那個叫張蕓芳的張氏母親是先娶的王寶釧，公主再年輕漂亮有本事，也得到西宮去，王寶釧在寒窯等了薛平貴十八年，又老又丑，因為是先娶的，所以封在昭陽院當(dāng)正宮。

每逢談到這個話題，我的六姐總要糾正說，咱們的母親三媒六證都有，可不是作小的。的確，我母親的幾個女兒永遠(yuǎn)堅決地和她們的媽站在一個立場上，維護(hù)著母親的名分，不讓她們的媽吃半點兒虧。

母親進(jìn)了葉家門，三年后連著生了三個丫頭，肚子沒給她爭氣，這也是她的遺憾。父親不在乎這個，父親不缺兒女，母親不生兒子，他還有

七個兒子四個閨女，加上母親后來生的仨丫頭，兒女正好一半對一半，十四個。

十四個兄弟姐妹中我是老小，所以我就有幾十個管我叫姑爸爸，叫姨媽的晚輩，至于那一群讓我很難叫準(zhǔn)名字的孫輩，就更不計其數(shù)了。擱以前大伙或許會都住在四合院里，進(jìn)進(jìn)出出，熱熱鬧鬧地過大家族的日子，現(xiàn)在不行了，這些人東南西北，撒豆似的撒在全國各地，從沒有機(jī)會糾集在一起，基本誰不認(rèn)識誰，也無甚來往。過年時我會接些個電話，某侄孫從云南打來的，某侄孫從加利福尼亞打來的，某外孫從寧夏銀川打來的，擱下電話我會愣半天神，想不起這些孫們的模樣和他們是哪個的孫。我兒子說我已經(jīng)有老年癡呆嫌疑，我說，快一個連了，換你比我還得癡呆！

有一天我正在家寫小說《大登殿》，一個衣著入時，嬌小文靜的姑娘來找我，姑娘說是從北京來西安旅游的，奉了她太太的囑咐，來看望七姨太太。聽這稱呼，我知道，這是哪位姐姐的孫女來了。滿族人管祖母叫"太太"，管母親叫"ne ne"，絕非如今電視里面"額娘、額娘"地從字面上的傻叫，讓人聽著牙磣，只想咧嘴。"姨太太"非指小老婆的姨太太，是"姨祖母"的意思，女子叫得一點兒沒錯。一問，是六姐的孫女，她的祖母是我一母同胞的親姐姐。

姑娘說了她的名字，叫博美，我立刻想起了對門鄰居家養(yǎng)的那只雪白的，會站起來給人作揖的長毛小狗，那狗似乎也是叫"博美"。此博美和彼博美有共同之處，就是白，對門那個博美白得身上沒有一根雜毛，這個博美皮膚白得看得見青色的小血管；對門那個博美善解人意，見誰都會討好，這個博美舉止文靜，說話柔聲細(xì)語，有著小鳥依人的可愛。

我六姐年輕時屬于那種靜則婷婷玉立，動則娉娉裊裊的傳統(tǒng)美人類型，她的后代青出于藍(lán)勝于藍(lán)，博美絕對繼承了我母親美貌的遺傳基因。

家里來了重要客人，我放下手頭活計，趕緊收拾房間，換新被套，算計晚上到哪家飯館去吃飯，一心想讓客人住得舒適隨意，似乎只有這樣才能表達(dá)出我的熱情，表達(dá)出我對胞姐后代的關(guān)愛。博美說來時太太交代了，不能給姨太太添麻煩，她已經(jīng)在招待所定了床位，飯也在外頭吃。我說招待所沒家方便，家里多好，想吃什么可以自己做，比如紅小豆粥，豆醬什么的，想出去逛，我陪著。

博美還是說在外頭住。

想的是年輕人有自己的生活習(xí)慣，我也不好再堅持了。

看到桌上電腦里的文字，博美很有興趣，認(rèn)真地讀了許久，末了說，姨太太寫的是太姥姥的事，這段事情我太太講過，挺有意思的，太姥爺和太姥姥"愿為連根同死之秋草，不做飛空之落花"，讓我們小輩望塵莫及，好想也有那樣的經(jīng)歷。

博美的見地讓我驚奇，一個女孩能講出這樣的話，至少比我那個當(dāng)博士后的混賬兒子有水平。我那個三十大幾的兒子，最高境界也不過是在電腦前頭成宿成宿地玩"魔獸游戲"，人不人鬼不鬼地糾集一大幫同好，連大洋彼岸的都能聯(lián)系上，"流れ云"、"高太尉"、"惡鬼MK"、"琉璃球"……有熊有虎，有刺猬有狐貍，配著叮啷當(dāng)?shù)囊魳?，把一場群架打得地動天翻。彼人一下班就奔電腦，飯也不吃，人也不理，連上廁所也一溜小跑。一看他那六親不認(rèn)，魂不守舍的魔障模樣我就來氣，恨不得過去扇他倆嘴巴子把他抽醒了。

還是女孩好，女孩至少能坐在你跟前，談些個"連根同死"的情感話語，讓人心里舒坦，我這輩子遺憾的就是沒有女兒。

我說在北京見博美的時候她還上幼兒園，為演節(jié)目沒當(dāng)上小紅帽而是當(dāng)了紅帽的姥姥哭鼻子，我建議她去演大灰狼，她說大灰狼是男生演的，她是漂亮小女生，漂亮小女生只能演小紅帽。我對她祖母說，小小年紀(jì)就知道自己是"漂亮小女生"了，女性意識很強(qiáng)，我照她這么大，什么心思也沒有，就知道吃。

六姐說，你這么大，混小子一樣，不是在房上就是在樹上，咱們后院幾棵樹都讓你爬遍了，我記得那年夏天你光著脊梁上了一棵棗樹，阿瑪在前院一聲咳嗽，你嚇得趕緊往下滑，前胸肚子被樹干劃得鮮血淋淋，老七往你的肚子上抹紅藥水、紫藥水，抹得跟花貍虎似的。那是幾歲？六歲吧，跟博美一個年紀(jì)。可這小丫頭片子精著呢，很知道自己漂亮的資本，一轉(zhuǎn)一個心眼兒，說不準(zhǔn)什么時候就把你轉(zhuǎn)進(jìn)去了。

跟博美說起這段往事，博美說，二十多年前的事您還記得，我那時候還沒上學(xué)，現(xiàn)在碩士都畢業(yè)了，那時候為沒演上小紅帽傷心，后來在大學(xué)業(yè)余京劇團(tuán)唱青衣，在票友大賽上拿過獎呢，我太太說我的扮相跟她去世的大姐很像，有一回太太到我們學(xué)?？础舵i麟囊》，哭得眼睛都腫了，我說至于嗎您，《鎖麟囊》又不是什么悲苦戲，"春秋亭"一折是出嫁，富貴榮華加熱鬧，有什么好哭的？您猜我太太說什么？

我說，不用猜我也知道，你太太是想起我們的大姐了，大姐是葉家的長女，是大格格了，舊時北京名媛義演，她唱的是大軸，演的就是"春秋亭"這場，轟動京城。都說大格格的藝術(shù)感覺特別好，秉承了你太姥爺?shù)乃囆g(shù)氣質(zhì)?？上У氖撬捞缌?。

博美問我見沒見過大格格，我說在她臨死的時候見過一面，在阜城門外順城街她的婆家，一間小西屋里，人已處彌留狀態(tài)，炕上連床整裝被臥也沒有，是一堆棉花套。一個大宅門光鮮艷麗的格格，嫁錯了人……

博美說，該不是給人做了妾吧？

我說，葉家的姑娘永遠(yuǎn)不會給誰做妾！

博美臉一紅，連著說了幾個SORRY。

我問博美大學(xué)是學(xué)什么的，博美說經(jīng)濟(jì)管理兼計算機(jī)軟件兩個專業(yè)。問在哪兒上班，她說還在尋找，一時沒有合適的。問談朋友了沒有，博美說正在處……

博美不光是個美人，還是個才女，想的是以我姐姐的嚴(yán)格家教，以葉家的文化熏陶，教不出一個品貌兼優(yōu)的淑女那才是怪事，立刻對眼前這女孩多了幾分喜愛。

拿出老相冊讓博美翻，博美夸贊了母親的天生麗質(zhì)，說都生過三個孩子了，身材還是這樣苗條。博美指的是有一年夏天母親領(lǐng)著我們姐妹三個在北海"五龍亭"前的照片，照片是老七給照的，光線、快門都很講究。博美說她祖母和另一位姨祖母長得跟母親很像，言外之意是說我的相貌趕不上其他兩個姐姐。我說我更像父親。博美說，我聽說太姥姥最疼您。

我說，那是因為她把我生成這個模樣感到對不住我，堤內(nèi)損失堤外補(bǔ)。

博美看了我父母親結(jié)婚的老照片說了一句"珠聯(lián)璧合"，眼神里泛出一片溫柔的光。

相片上的父母在那一刻其實談不上"珠聯(lián)璧合"，三十年代的德國相機(jī)，清晰地照出了飯店里結(jié)婚的熱鬧場面，賓客很多，父親穿著燕尾服，一手托著高禮帽，一手?jǐn)v著新娘，看父親那表情多少帶有玩世不恭的作戲成分，眼睛不看鏡頭卻往后甩，他身后站著的同樣裝扮的伴郎，即他在日本的大學(xué)同學(xué)王國甫，兩個人擠眉弄眼像是在演雙簧。而我的母親則是鳳冠霞帔，滿身錦繡，像京戲舞臺上的娘娘，像娘娘又沒有娘娘的作派，張著嘴一臉哭相。

我告訴博美，老太太在"新婚"的一大早，天還沒亮就跑回了娘家，窮人家的姑娘不怕跑路，撒開大腳片，一刻不歇地往朝陽門趕，沒一個鐘頭就到了南營房。到了家門口天剛亮，大街門竟然沒關(guān)，母親想，她這一走剩下兄弟一個人，平時依賴慣了，剛離開一天，兄弟的日子便過得如此凄惶，鼻子一酸，眼淚就下來了。

推開房門，看見陳錫元連被子也沒蓋，四仰八叉地在炕上酣睡，叫起來，懵懵懂懂地不知所以，還問姐姐是否給準(zhǔn)備了炸糕、面茶。

母親看著炕上的陳錫元覺得陌生，一天沒看住就全變了模樣，頭發(fā)留了一個大中分，上頭膏了不知多少油，把枕頭洇得油乎乎一片。嘴里一股酒氣，臉上滿是油汗，黃警服，銅紐扣，牛皮帶，帆布綁腿大皮鞋，制服上的"巡044"標(biāo)志惹人眼目。母親問兄弟，睡覺怎的不脫衣服？兄弟說舍不得，這樣的好衣裳南營房四甲的人誰也沒有。

原來，陳錫元昨天送親，只把姐姐送到飯店就匆匆到警察局報到了，這是跟媒人原先說好的條件，給他介紹一個工作，媒人面子大，介紹他去警察局，就去了警察局，被分到朝陽巡警三科第四組，專管東岳廟到東大橋的路面治安。再細(xì)致說就是掄著警棍滿街溜達(dá)，只要不出大麻煩，一個月就能拿到八塊大洋的薪水。陳錫元昨天下午穿上了警服，從昨天下午就是公家的人了，是個頂天立地的爺們兒了。流油的大中分是昨日上午送親的遺留，警服是昨天報到新發(fā)的，同事們七手八腳幫他穿上了，回家卻不敢脫，怕脫了照原樣穿不上，首先那個綁腿能打出花來就非一日之功。陳錫元見過景升東街的井大姨打的綁腿帶，老是松的，走著走著后頭就拖著兩根布條子。一個大警察，綁腿要是跟井大姨的腿帶一個水平，豈不窩囊。

陳錫元對他的行頭很滿意，盡管他的年齡配上這身披掛頗有沐猴而冠之嫌，也畢竟是個真巡警，不是假冒的。報到就發(fā)了四塊大洋，當(dāng)下被同仁們擁到照相館，照了稍息姿勢的八寸全身相。照相館有假槍，木頭的，自然要別在腰里，以壯聲勢，感覺頗為良好。照完相又跟著眾弟兄到東來順吃了一頓涮羊肉，酒喝了不少，誰付的賬不知道，誰送他回來的不知道，反正他現(xiàn)在是坐在家里的炕上，兜里一分錢也沒有了。

陳錫元說他吃完早點要去值勤，可是那根警棍卻怎么也找不著了，不知忘在了什么地方。就沖著姐姐發(fā)脾氣，說頭天上班就出此重大事故，如何向上峰交代，不是他姐姐耽誤工夫，時間還充裕些……話說著說著就有些不講理了。

我后來想父親和張氏母親的婚姻，其實完全是工作關(guān)系，父親不過是給自己娶了本活字典罷了，聘了個不付工資的秘書，他們之間很難有"愛情"可言，但是沒有愛情的婚姻竟也使文華大學(xué)士的后裔，子孫娘娘似的生了不少孩子。

母親盼著天晴，看著窗外厚厚的積雪，看著那被雪壓彎了的海棠枝條，心里越發(fā)煩躁。有個大孩子在院里拿篩子扣家雀兒，拉根繩，自己藏在魚缸后頭，探頭探腦地半天逮不著一只。母親問大蘭，逮雀兒的是哪個，大蘭說是老五，是故去老福晉的末生兒子，早早死了娘，沒人疼也沒人調(diào)教，招貓逗狗，穿房越脊，最不招人待見。母親讓大蘭告訴老五，雪地里逗引家雀兒不能用白米，得用陳年黃小米，這樣鳥兒才看得見。大蘭也樂得跟老五去逮鳥，換了黃米，不一會兒就逮了一只。老五高興地用手捧著，拿進(jìn)來給母親看，小家雀兒在老五手里驚恐地一聲聲叫喚，老五也學(xué)著家雀兒一聲聲叫喚，像是對話。母親看著眼前的老五，光腳穿著毛窩，棉褲短了一截子，露著腳脖，一張皴臉，兩個凍得爛了邊的耳朵，棉袍上的紐扣全都豁了，索性不扣，用根帶子攔腰一系。再看捧家雀兒的手，手上全是口子，指甲大約很久沒剪了，縫里全是黑泥。

如同看見院里的小黃貓，母親的心又軟了。小黃貓如今盤在母親的炕上呼嚕呼嚕睡得正香，炕沿下站著的老五名為大宅門少爺，卻是一副叫花子模樣，如果是自家的兄弟這副裝扮，母親得心疼死。這一想，鼻子又酸了。

老五沒理會母親的神色，討好地說，額娘喜歡它就把它送給額娘養(yǎng)著吧，趕明兒天兒好了，我上花市給額娘買只藍(lán)靛頦來，讓這只給它當(dāng)丫鬟。

大蘭拍了老五一巴掌說，說話別帶把兒??！

老五的一聲"額娘"叫得那么自然親切，好像就是從小在母親身邊長大的親兒子，從沒有離開過。母親立刻從心里認(rèn)可了這個兒子，眼神里溢出了無限愛意，對老五說，把雀兒放了吧，它還是個雛兒，沒了娘照應(yīng)怎么行？

老五說，沒了娘它還有爹呢，我就是它爹。

開始犯混了。

母親讓大蘭打來一盆熱水，將老五的皴手泡了，讓他坐在旁邊給他剪指甲，老五開始還覺著別扭，扭捏而不自然，掃了一眼母親平靜而慈祥的臉，兀地冒出了一股依賴之情，撒嬌地讓大蘭把那些剪下來的黑指甲給他用紙包好，說是明天上學(xué)送給先生留作紀(jì)念。母親說這樣齷齪的東西不能送人，老五說先生老批評他的手指甲長，其實他的指甲只有右手的長，因為左手不會使剪子，這回額娘可是幫他出了回氣。

老五一口一個"額娘"，讓母親的心里舒坦極了。母親說，難道西邊的那個額娘不給你剪指甲？

老五說，二娘就會讓我背書，"吾有知乎哉？無知也"。我不愿意學(xué)習(xí)，我就愛玩。

事實證明，我們家的老五的確也是玩了一輩子，養(yǎng)鳥養(yǎng)鷹，養(yǎng)狗養(yǎng)花，唱得一口皮黃，寫得一手章草，時而衣帽齊楚，時而破衣爛衫，廣播愛情嫖妓女，心地善良抽大煙，是葉家的另類。母親將老五稱作"我的老兒子"，一直以親娘的身份呵護(hù)著他，縱容著他，老五最后被父親趕出家門，在鼓樓后門橋橋底下凍餓而死。

父親一走沒有消息，母親的重要心結(jié)是要在那只"兔子"回窩之前找媒人了斷此事，她看過京戲《大登殿》，知道先來后到的原則，"先娶的你來你為大，后娶的我來我為偏"，按規(guī)矩，她得在過門的當(dāng)天到西院去正式拜見張蕓芳，認(rèn)定自己妾的身份，將張蕓芳喚作"姐姐"，可是那只"兔子"省略了這個儀式，緊接著是無蹤影的逃竄，將一大堆麻煩扔在家里，自己去躲心煩。

母親不過去，張蕓芳自然不會過來，架子端得很足。

雪已經(jīng)停了幾天，隆冬的北京顯出了寒冷的威猛。北風(fēng)刮得雪沫子滿地出溜，全變作了細(xì)細(xì)的冰粒兒。

京津鐵路早通車了，老大卻又沒了影兒，讓大蘭打聽，說是大少爺上南京了，什么時候回來沒說。

母親不能再等了，母親決定自己上天津，媒人劉春霖跟"蟾宮的兔子"同船去過日本，去找他不怕他不見。上天津不比上天橋，畢竟是出遠(yuǎn)門，讓別人跟著又不合適，母親讓陳錫元跟她一塊兒去，打虎親兄弟，上陣父子兵，這個時候她能依靠的只有陳錫元了。

陳錫元很樂意這趟差事，權(quán)當(dāng)閑逛，正好沒事，說走就走，姐弟倆買了頭班車票，從前門火車站上車，三個鐘頭，一大早就到了天津。

陳錫元到天津有他自己的目的，聽同事說天津除了大麻花和"狗不理"外，還有一個著名的西餐館子，叫起士林，這館子與眾不同，德國人開的，男女招待都說外國話，吃的飯也是外國飯，到了起士林亞賽就到了外國，美利堅、英吉利、法蘭西、德意志，你想它是哪國它就是哪國。陳錫元一個小巡警，這輩子永沒有上美利堅的機(jī)會，上一趟起士林至少讓他長回見識，增加些吹牛資本，讓人對他刮目相看。至于找什么劉春霖，論什么嫡與庶的名分，他根本沒往心里去。走之前就跟姐姐談好條件，到天津一下火車，先去起士林吃西餐，吃飽了肚子再上狀元樓劉家。母親說吃西餐得好些錢，不如爛肉面實惠。陳錫元說，葉家的聘禮還沒動，幾百塊大洋他還拿得出。母親說，那錢將來咱們得還人家，咱們是奔著退婚來的，咱們還沒闊到胡吃海塞的份兒上。

陳錫元說，聘禮還不還從天津回去再說，反正葉四爺?shù)腻X我揣著呢。

母親說，還是用我做補(bǔ)活攢的錢吧，自個兒掙的，花著踏實。

去天津?qū)δ赣H來說是她一生走得最遠(yuǎn)的路，一個大字不識的窮丫頭，敢闖蕩天津五方雜處的地界，足見下的決心之大，拿出做姑娘時候的全部積蓄，到天津討要說法，也是對自己名譽(yù)、命運(yùn)的最后一拼了。

四

博美請我在飯店喝咖啡，現(xiàn)磨現(xiàn)煮的巴西咖啡豆，濃香四溢，跟我家里沖泡的"雀巢"是兩個檔次。我往杯子里使勁倒奶精，博美說最好什么也不兌，這樣味道最醇，能品出蒙巴納斯夕陽的味道。我不懂蒙巴納斯是什么，小心請教，才知蒙巴納斯是法國巴黎的一條街，那里的咖啡館最有名，畢加索、海明威、左拉、凡高、弗洛伊德等一些大師都曾是那里的?？?，夕陽西下，咖啡館里橙黃的陽光與飄蕩的咖啡濃香融合在一起，那是藝術(shù)家們的精神凝聚，是進(jìn)入至高境界的必須。

我也跟著各種代表團(tuán)走過不少國家，卻多如走馬觀花，體會不出日本洞爺湖的太陽和中國洞庭湖的有

什么區(qū)別，體會不出倫敦的麻雀是否比北京的更肥碩，在托爾斯泰莊園里溜達(dá)，只是覺得那園子大，在馬克吐溫故居徘徊，只是覺得房子好。只好承認(rèn)自己感覺粗糙，缺少年輕人的細(xì)膩，當(dāng)然更缺少藝術(shù)的感受力。

賓館咖啡館的環(huán)境不錯，寬大的皮沙發(fā)，柔和的下午陽光，茂密的熱帶植物，似有似無的某名人小夜曲，不引起你注意又在時刻關(guān)注你的英俊服務(wù)生，讓人產(chǎn)生一種慵懶虛幻的感覺，好像這里離塵寰很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，那些貪污腐敗，那些以權(quán)謀私，環(huán)境污染、金融危機(jī)、有毒奶粉、硫磺饅頭、超標(biāo)農(nóng)藥，那些骯臟鄙俗、污濁下流都是另一個世界的事，這里有的只是無限優(yōu)雅高貴和一塵不染的閑適。

透過氤氳的熱氣看博美，似非凡間之物，素白的衫子，素白的裙，全身上下沒有任何首飾裝點，也幾乎看不出化妝的痕跡，想起了韓非子的名言，"和氏之璧，不飾以五彩；隋侯之珠，不飾以銀黃。其質(zhì)至美，物不足以飾之"。博美美得很自信，她知道該如何表現(xiàn)自己，這便是品位了。

博美見我看她，沖我笑了笑說，我太太說過，太舅爺跟太姥姥一塊上天津吃西餐，太舅爺一口氣吃了三個德國……

我說有這事，葉家人都知道陳錫元吃德國的笑話，其實那次上天津吃西餐不是目的，找劉春霖才是主要的，但是從天津回來，我母親忘記了主要目的，卻只記得起士林的西餐了。那次上天津，對我母親一生來說都是個大舉動，其艱難程度無異于今天山里的農(nóng)民砸鍋賣鐵到新馬泰去旅游。

博美說，太姥姥的做法有點兒矯情，看起來沒多大意思，其實不去天津，就在葉家呆著，誰能把怎么樣了？還不是錦衣玉食地過日子，男人寵著，兒女們敬著，里里外外一把手，誰能代替得了？

我說太姥姥有太姥姥的想法，處女無媒，老且不嫁，如果在媒人上出了問題，那可是天大的事情啊。我母親從小失去父母，與兄弟相依為命，自立自主慣了，不想依附哪個，這樣的事情她自己不出面，別人誰也代替不了。她的女兒們跟她一樣，也是一個比一個剛強(qiáng)，一個比一個愛較真，我的六姐是這樣，我也是這樣。

母親和陳錫元到天津那天，天氣冷得出奇，俗話說，下雪不冷化雪冷，天津是個大風(fēng)口，主要是冷在了那風(fēng)。天上的太陽慘白慘白的，西北風(fēng)嗚嗚地響著，街上的電線在風(fēng)里搖蕩，風(fēng)刮得人站不住腳。陳錫元很知趣地沒穿警服，一身便裝，戴著皮帽子，抄著手，和母親走在租界的街上，兩人看著周圍洋房，看著外國巡捕，處處新鮮。

陳錫元一心要吃西餐，母親一心要找劉春霖，兩人商量不到一塊兒去，在街口不知往哪兒走。陳錫元說，這么早去敲劉家的門顯得太不懂規(guī)矩。

母親說，這么早西餐館子未必下板兒（開門）。

最后決定離哪兒近先上哪兒。陳錫元當(dāng)然先打聽起士林，街上人來人往，大伙都匆匆忙忙地走道兒，他朝人"哎"了幾聲，沒人理他。好不容易擋住一個穿呢子大衣的，想的是穿這樣衣裳的人肯定吃西餐。陳錫元說，這位爺，跟您打聽一下，起士林怎么走？

穿大衣的說，巴嘎牙魯?shù)哪模?/p>

那時候日本人還沒占領(lǐng)河北地界，陳錫元弄不清巴嘎牙魯在哪兒，又?jǐn)r住一個長袍馬褂，跟人家打聽起士林西餐館，巴格雅路怎么走。對方瞪著眼看著陳錫元，一言不發(fā)，倒把陳錫元看害怕了，趕緊說，對不起您哪，我不問了還不行嗎！您請，您走您的道。

母親說，這人可能是個啞巴。

長袍馬褂對母親嚷，罵人哪你，你他媽是啞巴！

母親一個勁兒給人道歉，心里這個窩囊，只是埋怨他兄弟，怎么凈找些青皮問路。陳錫元又問一個，對方如同沒見陳錫元這個人，照直朝前走去。陳錫元往地上吐了口痰說，姐，你說凈是青皮，果真沒個紅臉兒的。

姐弟兩個找了個背風(fēng)的墻拐角，還沒站定，一外國巡捕用警棍敲了敲墻，指示他們走開。陳錫元說，先生，我找起士林。

巡捕朝前指。陳錫元說，姐，起士林不遠(yuǎn)，就在前邊，咱們先上起士林。

兩人走了半天也沒見著起士林，陳錫元看見電線桿上靠著一個沒精打采的人，這類人他熟，在北京當(dāng)巡警沒少跟這樣的人打交道，這類人的痞氣賤氣，都在臉上掛著，不用張嘴你就知道他是屬于混混兒一類。陳錫元問起士林怎么走，混混兒一口天津話，指著旁邊的早點攤子說，給買套燒餅果子就告訴你。果子要新炸剛出鍋的??！

陳錫元摸出幾個銅板，買了一套，給混混兒送過來?；旎靸赫f，我說了油炸果子要剛出鍋的，就忘了說燒餅，這燒餅都涼了。

陳錫元說，天太冷，大爺您湊合吧。這會兒您告訴我起士林在哪兒，行了吧？

混混兒說，您老搭眼瞧，就在我身后頭。

陳錫元抬頭一看，混混兒身后是一座非常洋氣的小白樓，大玻璃門，兩個穿制服的站在門口，在大風(fēng)里挺得筆直，他簡直不能相信這就是飯館。

混混兒說，您老看嘛哪？

陳錫元說，我找起士林的匾呢。

混混兒說，那不是在墻上刻著呢嘛。

白樓圓形的門楣上有幾個英文字母：KIESSLING

陳錫元哪兒認(rèn)得洋字碼，狗看星星一樣裝模作樣審視了半天，對母親說，姐，咱們到起士林了。

那京腔分明摻雜進(jìn)了不少天津味兒，入鄉(xiāng)隨俗倒也快。陳錫元拉著母親就往里頭走，身后混混兒說話了，再給我碗豆?jié){，我告訴您一個天津的機(jī)密，您必須知道的天津機(jī)密。

陳錫元給了兩個銅板，讓混混兒自個兒去買豆?jié){?；旎靸菏樟隋X說，我跟您說，以后再問道兒，別管人叫大爺，天津沒有大爺。

陳錫元問天津的大爺都哪兒去了，混混兒說，天津的大爺都在廟里頭娘娘跟前兒囚著呢，是泥娃娃。真大爺?shù)迷谒箢^排著。您叫誰大爺，明擺著是說人家不是人。

陳錫元說，謝謝您指教，二爺。

混混兒說，這就對了。

陳錫元拉著姐姐往起士林走。起士林的玻璃窗戶外頭站著不少人，穿長袍的男子，裹小腳的婦女，領(lǐng)著丫頭小子的鄉(xiāng)下人，看拉洋片一樣隔著玻璃看里頭的人吃西餐。母親對兄弟說，沒吃過豬肉咱們看看豬跑就行了，別進(jìn)去了。

陳錫元說，那不行，看和吃是兩碼事，就像我平時看巡警跟現(xiàn)在穿上警服干巡警一樣，完全是兩種感覺，更何況咱們現(xiàn)在有錢，有錢干嗎不吃？

母親被陳錫元推進(jìn)了西餐館，他們沒想到外面冰天雪地，起士林里面竟然溫暖如春，找了半天火爐子在哪兒也沒見著。廳里響著優(yōu)雅的音樂，穿黑禮服的侍者托著盤子走來走去，小胯一送一送的，顯得輕盈而有風(fēng)度。后來我舅舅跟我敘述當(dāng)時情景時，反復(fù)強(qiáng)調(diào)說，人家上菜是"托"，不像中國的跑堂的"端"，舉止不一樣，給人的印象也絕對不一樣，有種教養(yǎng)在里頭。門里靠墻的沙發(fā)上，坐著幾個等座的人。母親姐弟倆的裝扮舉止，明擺著跟起士林的氛圍不協(xié)調(diào)。

侍者拿著登記簿問，先生貴姓？

陳錫元說，免貴，姓陳。

兩人心里都奇怪，怎么吃飯還問姓名。侍者看了半天登記簿，問他們預(yù)約過沒有，陳錫元不知什么叫預(yù)約，侍者告訴說就是提前訂了桌。陳錫元說沒有，說他打北京來，百十里的來還要預(yù)約？侍者說，要是沒預(yù)約，您二位先在沙發(fā)上候一會兒，有了空座位我來請您。

母親坐在沙發(fā)上，仔細(xì)觀察餐館內(nèi)部，小桌，鋪著潔白桌布，有鮮花插在瓶子里。藤椅，墊著絲絨厚墊。墻上掛著洋畫，精著身子的女人橫躺在絨布上。地上鋪著地毯，踩上去，厚而軟。吃飯的都很文明，小聲地說著話，也有的在看書，看報。幾乎所有的座位都是滿的，鋪子里沒有鳥籠子，沒有蟈蟈的鳴叫，也沒有人在這兒大聲劃拳……一個喝"藥湯子"的女人翹著小手指，正一小口一小口地抿。那小小的杯子依著母親一口就完，可是那女的喝了半天，"藥湯"竟然沒下去多少。一個男的，用叉子在繞面條，把面一圈圈纏叉子上，填進(jìn)嘴里。母親想，用筷子比這個方便多了，多此一舉，真是狗熊耍叉。

坐了一會兒，陳錫元熱了，他摘下帽子，解下圍巾，抱在懷里。旁邊女士，穿著露著半個肩的連衣裙，一雙纖細(xì)的腳，絲襪子，小皮鞋，跟陳錫元那雙姐姐給做的老頭大毛窩成了鮮明對比。陳錫元把自己的腳往后縮了縮。

纖細(xì)腳的主人沖他笑了笑，那是一個藍(lán)眼睛的女人。

陳錫元沖她欠欠身子。

侍者把姐弟倆領(lǐng)到一個靠窗戶的座位，侍者要將陳錫元的皮帽子、圍巾拿走，陳錫元怕丟了，死活不撒手，卻又不知擱在何處才好，尋了幾個位置，都不合適，最后終于放在腳底下。侍者手腳麻利地將一杯涼水和熱手巾卷擱在桌上，又遞過一個精致的本子說，這是MENU，您二位看看點什么？

陳錫元不知玻璃杯里泡著冰的液體是什么，拿來嘗了一口，一閉眼推開了。展開熱手巾，手巾很燙，很舒服地擦著，擦完了臉擦脖子，又將腦袋，鼻子使勁擦，連耳朵眼兒也沒落下，都很認(rèn)真地過了一遍，最后擦手，直至認(rèn)為將熱手巾使得很徹底了，才放在桌上。

白手巾已經(jīng)成了灰的。

母親小聲囑咐，撿最便宜的點。

陳錫元翻開硬本子一看，都是外文，看了半天點不出一個。侍者很有耐心地等待著。陳錫元充內(nèi)行地說，這兒不賣爛肉面？

侍者說有意大利面。陳錫元假裝吟沉了一會兒，指著菜單最上面的一行說，就是它！兩份，別太慢了，我們還有事。

侍者將本子一合說，知道了，您稍等。

的確很快，轉(zhuǎn)眼侍者端來兩大杯白色的冰激凌，上面各插著一面德國小旗。

陳錫元舀了一大口，冰得齜牙咧嘴。用小勺子敲著杯沿說，這是……

侍者說，您點的牛奶冰激凌。

陳錫元說，我點這個了？

侍者打開MENU告訴陳錫元，他剛點的就是這個。陳錫元說，行，我這是自作自受……

母親只嘗了一口，就將杯子推過來，她吃不慣這腥甜冰涼的東西。陳錫元將兩份冰激凌好不容易吃光，德國小旗子被挑出來，擱在了一邊。侍者過來招呼，問他再要點什么。陳錫元這回學(xué)乖了，指著下邊一行說，換個吧，來這個。

母親說，你一個人吃吧，我不習(xí)慣這里的奶腥味兒。

陳錫元對侍者說，那就一份。

侍者說他們這兒不論份，叫"客"。陳錫元不耐煩地說，那就一客！

一會兒，侍者端來一大杯紫色的冰激凌，上面插著一面德國小旗。

陳錫元不動聲色地吃了。吃半截圍上了圍巾。桌上放了三面德國小旗。

陳錫元還要點。母親說，你算了吧，臉都綠了。

陳錫元問侍者怎的本子里頭標(biāo)的都是一個味兒，侍者說陳錫元點的這頁是冷飲系列，全是涼的。陳錫元問有沒有茶，熱乎的。侍者說有COFFEE、 BLACK TEA、 COCOA、JUICY……陳錫元讓他說它們的中國名字，侍者說它們沒有中國名字，還沒給取呢。陳錫元指著旁邊喝咖啡的女人說，你就給我來壺跟她一樣的洋茶。

侍者說，那就是COFFEE了，我們這兒的COFFEE論杯不論壺。

陳錫元說，那就一杯CO……O……OE，要燙的，越燙越好。

侍者問要奶和糖不要，陳錫元說，該擱的你都給我擱齊了。

陳錫元問母親還吃什么，母親說她看也看飽了，她算明白了，這兒吃的是擺設(shè)，不是飯。一會兒，侍者將一個碟子托著精致的小杯放到陳錫元面前，里面有大半杯棕色液體。陳錫元說，這就是CO么，怎么顏色淺啦，旁邊那桌可是黑的！你們是不是兌水啦？

侍者說，這是擱了奶的，先生。您剛才不是吩咐了要擱奶和糖嗎？

陳錫元不再說什么，一揚(yáng)脖，將咖啡全倒進(jìn)肚里。大聲嚷，算賬。

侍者將扣在桌上的賬單翻過來說，兩杯牛奶冰激凌，一杯香草冰激凌，一杯熱咖啡，加上服務(wù)費一共是三塊大洋，先生。

母親一聽，腿有點兒發(fā)軟，她做補(bǔ)活，兩個月不吃不喝也掙不了這些。陳錫元說，三塊，你怎不要三十？我上"東來順"吃涮鍋子，八個人也沒吃了三塊大洋！

侍者說，上面都有價格，我們是明碼標(biāo)價，先生。

出了起士林，陳錫元和姐姐站在馬路對面早點攤跟前，大口嚼著燒餅果子，大口喝著熱豆?jié){，燙得直吸溜，熱烈而酣暢?；旎靸焊糁R路問，您老在小白樓吃的嗎？

陳錫元從懷里摸出三面國旗，在手里搖晃著說，爺們兒今兒個吃了三個德意志！

博美聽我說完天津的故事，笑得直不起腰來，說我講得比她太太講得精彩多了，不愧是寫小說的。她遺憾的是沒有機(jī)會請她的太舅爺?shù)浆F(xiàn)代的西餐館來，要不一定是件比上起士林還有意思的事情。我告訴博美，陳錫元上起士林并非只是去開洋葷，他是有想法的。博美問有什么想法，我說，你太舅爺在上天津的時候就預(yù)感到他這個巡警工作干不長，新鮮勁兒一過他立刻覺出這不是他能干得了的差事，他告訴他姐姐，他的那個班長在街上逮來"壞人"，也不打，只是在太陽地里曬，夏天只需一個下午，就蔫了，要錢給錢，要物給物；冬天也一樣，把人剝光了，放到院里去凍，不到兩個時辰，頭腦就不清楚了，你問什么他招什么，你說穆桂英大破天門陣，他說是他幫著打的。警察逼供了么？沒有，打人了么？沒有……總之，這個行當(dāng)有點兒缺德。

也的確，三年后陳錫元在朝陽門吉市口開了一間門面的酒鋪，他的酒鋪頗有起士林之風(fēng)，小桌上鋪著補(bǔ)花桌布，這絕對比起士林高級，起士林充其量不過是白桌布，我舅舅的是帶補(bǔ)花的，這些桌布都是我母親給他做的，母親傾其全部手藝支持她的兄弟開店。桌上也明碼標(biāo)價地擱著一份MENU，里邊分類標(biāo)著二鍋頭、衡水老白干、竹葉青；拌豆腐絲、開花豆、花生米，也標(biāo)著汽水和爛肉面。汽水是東邊冷飲攤上的，爛肉面是西邊小面館的，有人點，隔著門嚷一聲就給送過來了。另外，陳錫元還請了燙著飛機(jī)頭的女招待，女招待穿著帶花邊的白圍裙，用盤子托著（是托，不是端）酒壺，花蝴蝶似的在鋪子里飛。女招待絕對是良家女子，姓常，我的舅媽。在以后的幾十年中，我的舅舅一直沒有離開過餐飲業(yè)，公私合營后先在某單位食堂賣飯，后來調(diào)雙井小吃店炸年糕，退休的時候是南小街燒賣館賣票的……老人家深深地愛著這一行，無數(shù)次地被評為先進(jìn)，除了歷史上當(dāng)過偽警察那段經(jīng)歷說起來讓他舌頭有點兒發(fā)麻以外，其他都很理直氣壯。他歷年的獎狀都在家里的墻上貼著，跟人說不上三句話就把人往墻上引，逢人贊美，便說，這是什么精神，這是起士林精神。

三杯冰激凌，影響可謂不小。

五

去天津，母親的收獲比她兄弟大。

吃飽喝足，該找劉家了。劉春霖中過狀元，是名人，一問天津人都知道狀元樓在哪兒，比問起士林方便。沒費多少勁兒，兩個人就來到了子牙河邊的一座小樓跟前。臨河是狀元樓的背面，正面在另一條街上，繞到前頭，見街門關(guān)著，敲了半天門，出來一個老頭，老頭說他是臨時在這兒住，看房子的。問劉狀元在哪兒，老頭說在哈爾濱道法國電燈房附近叫德鄰里的胡同里，并且說就是找著了，狀元也不會接見，中國想見狀元的人多了去了，哪能隨便就看，就是上北京萬牲園看老虎還得買票呢，現(xiàn)在老虎有很多，狀元就一個。

老頭一個人呆膩煩了，巴不得找人說話。母親和陳錫元趕緊走，邊走邊問，找德鄰里，如同問起士林一樣，問不出個所以然。還是陳錫元有主意，雇了兩輛洋車，一直就拉到了德鄰里狀元宅子門口，敢情離起士林沒幾步路。母親心疼錢，陳錫元說，花錢可省了事呢，要不咱們不知道還要兜幾個圈子呢。

母親說，才到天津半天，我怎么聽著你已經(jīng)滿口天津味兒了。

陳錫元說，姐，我愛天津。

陳錫元確實是愛天津，后來娶媳婦非天津姑娘不娶，我那位姓常的舅媽是天津徐州道口的閨女，和起士林也有關(guān)系，其父是騎著三輪車給起士林送點心的，起士林做的點心往各處送，也賣。三輪車是個方箱子，里邊一層一層地碼著點心，箱子外頭寫著洋文：KIESSLINGBADER，旁邊一行小字，"起士林點心鋪"。

德鄰里是外國租界，胡同很寬，很齊整，兩邊都是連體樓房，劉春霖住著兩樓兩底的獨門獨院。正要敲門，從里頭閃出來一個挎著書包的半大孩子，大概是要去上學(xué)。孩子問找誰，陳錫元說找劉春霖劉先生。孩子朝里頭喊說有人找，里頭傳出一個男人的聲音說，不見，關(guān)門！

母親上前一步，用手抵住門板說，我們是打北京來的，我是葉四爺瑞福的……太太，四爺和劉先生是日本同學(xué)。

孩子又朝里喊，是日本同學(xué)。

里頭男人說，日本同學(xué)凈是漢奸，沒好東西！

話是這么說，人還是出來了，一個穿著對襟棉襖的胖子，系著圍裙，可能是做飯的，棉襖上凈是油漬，手里還攥著一把香菜。

母親上趕著說自己是葉四爺?shù)募揖欤莿⑾壬o做的媒，這回專程到天津來，是來給先生道謝的，見一面就走，不多耽誤先生的工夫。

可能廚子見過并且知道"葉四

爺"，閃過身把門開大了一點兒，讓我母親進(jìn)去，用香菜指著高處說先生在樓上寫字。

劉家院里很靜，也再沒見什么人，母親和陳錫元徑直上了二樓，木頭樓梯，一踩咚咚響，兩人不得不放輕了腳步。樓上很寬敞，一室一廳，廳里爐火燒得很旺，劉先生穿著棉袍正站在案前寫字，見母親上來也沒招呼，母親等劉先生寫完一個斗方，放下筆，才說她是誰誰誰。劉先生說，原來是瑞福的夫人來了。

母親怕錯過機(jī)會，開門見山地說這次來天津是想落實一件事情。劉春霖似有思想準(zhǔn)備，笑了笑，聽著母親往下說。母親說，當(dāng)初先生提親時并沒有說到葉四爺屋里還有一位夫人，她嫁過去以后才知道那位夫人已經(jīng)在葉家住了二十多年，生過一群孩子了，是媒人沒說清楚，還是有意瞞著也未可知，如若開始說了假話，這門親事她是完全可以不認(rèn)賬的，她娘家窮，但不賤，她還沒輪到給有錢人當(dāng)妾的份兒上……

母親一口氣說了很多，陳錫元頭次知道他姐姐原來還有這樣的好口才，豈不知這些話都是日日在葉家想著的，想了千遍萬遍了。

劉春霖讓母親坐了，低著頭緩緩地說，讓四太太傷神了，四太太若是不滿意，可以登報離婚。

母親沒料到還有"登報離婚"一說，一時蒙在那里。陳錫元說，我們不離婚，我們沒結(jié)婚，我們從根上就不認(rèn)賬。

劉春霖說，都知道四爺新娶了太太，哪兒能說不算就不算了。四太太要來天津這件事情，葉家大少爺早有信過來了，沒想到事情會鬧得這么嚴(yán)重，我本來認(rèn)為這是個不成問題的問題，怪我沒說明白。

陳錫元說當(dāng)初提親的時候，不但他和劉先生在，他的七舅爺以及父親的同學(xué)王國甫也都在場，那時候可沒聽到任何人提出葉家還有一個叫張蕓芳的夫人。

劉春霖說，張蕓芳不是夫人，是妾，四爺?shù)牡崭x瓜爾佳氏活著的時候她就是妾，從來沒有扶正過，將來也不打算扶正。你姐姐是四爺在"永星齋"餑餑鋪一見鐘情的，我不過從中把話挑明了，雖無父母之命，卻有媒妁之言，庚帖換過，大禮行過，主婚證婚都在，一切都是明媒正娶，怎能是小老婆？四爺是我的同窗，性情坦蕩，一生磊落，真要是納妾，這樣興師動眾豈不招人笑話。

母親讓劉春霖解釋張蕓芳的事情，劉春霖說四爺后院的事別人不清楚他是清楚的，張蕓芳是個才女，她的父親張銘洽是紫禁城內(nèi)的書按，品級不高，寫得一手館閣體的標(biāo)準(zhǔn)小字，有時候大臣們上奏的折子字跡不好辨認(rèn)，要書按們重新謄抄附后，以便于上邊批閱。有一回張銘洽為西太后謄抄《嵩山文集》段落，按舊本《負(fù)薪對》原文抄錄，內(nèi)中有"彼金賊雖非人類，而犬豕亦有掉瓦恐怖之號……"句子，太后著人將原文拿來查看，卻是無此言論，滿清認(rèn)為自己是金人之后，便認(rèn)定張銘洽是影射侮辱大清，將張銘洽叫來問話，張銘洽以南蠻的倔強(qiáng)應(yīng)對，以頭顱擔(dān)保他沒有抄錯。西太后一怒將其罪發(fā)伊犁，舉家俱遷。其實張銘洽確是無罪的，只是抄錯了版本，他若按著"四庫本"抄"彼金人雖甚強(qiáng)盛，而赫然示之以威令之森嚴(yán)……"那就一點兒事沒有了，可見版本學(xué)的重要。張家西遷的時候張銘洽的女兒張蕓芳剛從安徽老家來京，水土不服，正在病中，太后推恩，特許此女留下來，病愈后再做處理。后來，張蕓芳和她的婢女劉可兒被充到內(nèi)務(wù)府副總管瓜爾佳府中做婢女，我父親娶瓜爾佳氏長女為妻，張蕓芳作為陪嫁隨著瓜爾佳的女兒來到了葉家，以其文才得到父親贊賞，收房而成為如夫人。劉春霖說，嫡庶關(guān)系不能混淆，不能顛倒，不許僭越，這是宗法制度再三強(qiáng)調(diào)的，當(dāng)然，現(xiàn)在已經(jīng)是民國了，可是以張蕓芳的家庭背景，以及四爺?shù)募彝ケ尘岸?，葉赫那拉本家姑奶奶的懿旨豈能違背，張蕓芳為奴為婢的身份是不能更改的。

母親心中一塊石頭落了地，臉上立刻多了些柔和，陳錫元仍不依不饒地追問，提親時說好的是"草莽之兔"，怎的到放定就成了"蟾宮之兔"了，這兔子一上天就長了一輪，我原來算計著四爺比我姐姐大六歲，后來一下變成了十八……

劉春霖背著手在屋內(nèi)走來走去，沉吟了半晌說，"十八年來未謀面，二三更后便知心"，別的都可以年齡而論，唯獨婚姻這事，年齡的差距不是門檻，我的女兒便是嫁了比她大十八歲的丈夫，兩情繾綣，琴瑟和諧，是對人世間的好夫妻。

狀元已經(jīng)把話說到這份上了，母親自認(rèn)身份不會比狀元女兒還高貴，再不說話，就此認(rèn)賬。

劉春霖說，四太太你放心，你跟四爺這門親事我是經(jīng)過深思熟慮的，四爺身邊沒你不行，長了你就知道了。

母親說，您說的是實話？

劉春霖點點頭。

從劉家出來，母親買了大麻花，買了空竹，買了楊柳青的胖小子年畫，還給老五買了一副兔皮的護(hù)耳，母親和她的兄弟坐了火車回北京了。在車上，陳錫元高興地說，姐，咱們這回是正宮娘娘了，這出《大登殿》唱得好，王寶釧十八年等來了薛平貴，姐姐十八年等來了葉四爺。

母親說，你這是哪兒跟哪兒呀。

陳錫元說，姐，你聽說了吧，狀元給他閨女選姑爺大了十八歲，我給你選姑爺也大了十八歲。

母親瞪了他一眼說，越說越離譜了啊！

車過楊村，站臺上有賣糕干的，所謂的糕干就是熟米面加糖做的粉，以補(bǔ)充小孩子奶水的不足。楊村是專門出糕干的地方，楊村的糕干經(jīng)銷全國各地，十分有名氣。陳錫元在停車的一會兒跑到站臺上，買了兩包糕干上來了，母親問他買這做什么，陳錫元說他要回去給自己打糕干喝，嘗嘗糕干是什么味兒。他打小吃的是人奶長大的，沒吃過糕干，這回他得補(bǔ)上。

母親笑他，他舉著包說，六大枚呢，姐，這錢得你出哇！

母親說，你身上不是有錢嗎？

陳錫元故意說，你不是說退給葉家嗎？

母親說，我什么時候說退啦？德行！

我盡量將幾十年前的這段往事說得有趣，我知道，以今日年輕人的觀念對老輩做法的理解會有差距，果然坐在對面的博美聽了我的敘述半天沒言語，那杯咖啡端在手里也沒喝，不知想些什么。半天她說，名分真有那么重要？

我說，難道現(xiàn)在就不重要了？我結(jié)婚的時候必須先到辦事處登過記才能去結(jié)婚旅行的，否則旅館里沒有結(jié)婚證兩口子不能住一處，有時公安局協(xié)同旅館的半夜就來查了……

博美說，還是觀念問題，現(xiàn)在誰管誰呢？大家都是怎么隨意怎么來，聽太姥姥經(jīng)歷過的那些事，就像聽傳奇一樣，跟您們比，我們這一代顯得太單薄，太簡單了，真希望能有你們那樣的閱歷啊。但畢竟社會進(jìn)步了。

博美的言論和我兒子的如出一轍，我兒子常在電腦前伸著懶腰號叫："怎么還不打仗啊！"要不就痛不欲生地對我說，他生在了一個"無運(yùn)動"的時代，無聊極了，人生蒼白得像張紙，日子跟復(fù)印機(jī)印出來的似的，一天跟一天，一年跟一年沒什么差別。

我對博美說，其實我羨慕你們，生在這樣一個時候，我相信你的太姥姥也一定情愿嫁一個普普通通的北京小市民，過那平靜淡泊的日子，可是我們都不能，我們被卷入各種漩渦，漩得找不到自己，漩得頭破血流。這些年總算是風(fēng)平浪靜了，體味到淡中真味，人也老了。

博美說人生極其有限，她雖沒有我對日月由曲折變?yōu)楹唵危缮羁套優(yōu)闇\白的理解，但有一點她是知道的，抓住一切機(jī)會，享受短暫人生，為生命的每一刻制造出人生最高價值。

我聽著有點兒蒙。

兒子開車來接我回去，我爭著搶著付了咖啡錢，博美說她可以記賬，不用交現(xiàn)金。我說我是東道主，來西安哪兒有讓小輩花錢的道理！

博美沒說什么，掏出一個包交給我，說是在北京給我買的禮物，一條披肩，說我愛穿旗袍，披上這個最合適。

兩杯咖啡，兩塊小點心，價格五百多，我的感覺跟當(dāng)年舅舅上起士林近似，表面上裝得沒事一樣，免得讓博美看出姨太太的小家子氣。

在車上，兒子揶揄地說，心疼了吧？

我說，總不能讓客人掏錢，再說她還沒有工作。

兒子說，沒工作能住五星級？

我說博美說她住在招待所里，兒子說賓館也是招待所，人家順著您老太太說就當(dāng)真了，不住這兒她怎么會讓人記賬。

我說，你管她住哪兒呢？博美是親戚，論輩分你是人家的表舅，你是獨生子女，缺少親情觀念，除了那些魔獸，你誰也不認(rèn)識，哪天一停電，狗熊老虎全傻了眼，兩眼一抹黑！

兒子說，我不跟您說話了，咱們有代溝。

我說，最好！你以為我想說嗎！

回到家里，打開博美送的披肩，軟緞質(zhì)地，夾里，淡紫色，兩頭繡著藕荷色的芙蓉花，花心隱隱點綴著兩顆小玻璃，做工精致，高貴素雅，應(yīng)該算是我所有行頭里的上品。打開衣柜在各件衣裳上比劃著，好像件件都能配得上。

我對兒子說，女孩送的禮物就是比男孩送的可心，上回我過生日你給我送的什么呀，一只流油的烤鴨子。

兒子說，烤鴨子不好么？多實惠。

我說，我血脂高。

兒子指著披肩說，難道這個就好，什么顏色呀？

我說，顏色怎么啦？

兒子說，顏色不正，小老婆色。

我說，你給我住嘴！

晚上博美打來電話，感謝我下午的咖啡，告訴我說明天就走了，怕打擾我寫作，不再來告辭了。又說，她在網(wǎng)上查了，中國最末一個狀元劉春霖的女兒叫劉沅穎，嫁給了民國著名小說家徐枕亞，徐枕亞的代表作是《玉梨魂》，劉沅穎從喜愛作品到傾慕作者，得知徐枕亞妻子亡故，特別是讀了他的悼亡詞以后，更為感動，由此懨懨得病。劉春霖問女兒病因，劉沅穎取出《玉梨魂》讓父親看，劉春霖翻了幾頁說,"不圖世間還有如此才子！"于是托人給女兒說媒，將徐枕亞入贅劉家。結(jié)婚時，徐枕亞已近五十，劉沅穎三十歲。

六

從天津回來的母親儼然以女主人自居了，第二天一早就進(jìn)了廚房，葉家廚房的排場讓母親暗自吃驚，至少它比南營房隆記小吃店的廚房要大四倍，光灶眼就三四個。鍋里熬著小米粥，籠屜里蒸著肉包子，廚子老王在打雞蛋羹，羹里放了白果、雞肉和香菇。母親問是給誰做的，老王說西邊的二娘，母親問老王一個月要買多少米，多少面，油、肉、菜的開銷是多少，老王說府上的一切開支都是二娘管著，每月到了一號，劉媽就會把錢送過來，逢有另外開銷，臨時另外加錢，算得很清楚。母親問劉媽是誰，老王說是二娘屋里的，叫劉可兒，跟著二娘一塊兒嫁過來的，名為下人，實則是個女管家，屋里屋外，大事小事她全張羅……

正說著，劉媽進(jìn)來了，還沒邁進(jìn)門檻就說，老王，大早晨起來你就嚼舌頭，二娘可是有日子沒吃鹵口條了，正念叨著呢。

老王趕緊解釋說，太太這兒正問每月的開銷呢。

母親一看，進(jìn)來的就是那天夜里在門口堵她的"夫人"，敢情不是什么"張蕓芳"，竟然是女傭劉可兒，就覺著她有點兒欺主拿大。不客氣地揶揄說，我以為您是夫人呢。

劉媽是何等聰明的人，立刻聽出母親話里的意思，接過母親的話說，我怎么敢稱夫人，一個下苦的使喚人罷了，不是我們家小姐身子骨不爭氣，我可不愿意替她攬這一攤子，太太來了最好，來了也嘗嘗宅門里過日子的難處，跟小胡同里五斤面，二兩油的日子是沒法比的。

劉媽話里帶刺，第一層意思說明了張蕓芳也曾經(jīng)是大宅門的小姐，她本人是跟著小姐過來的，是隨時要維護(hù)小姐利益的娘家人，不是一般女傭；第二層意思是貶低母親的出身，話里話外透出了對南營房窮丫頭入主葉家的不滿。

母親這時候滿意極了，因為劉狀元的話在此刻得到了印證，妾就是妾，不能扶正。母親還特別注意到了大家稱她為太太，將西院的張蕓芳稱為二娘，就是說二娘到什么時候都是二娘，不會變?yōu)樘?，盡管她為葉家生了那么多兒女，原則上說都是替嫡妻生的，自己沒有撫養(yǎng)權(quán)，可不么，就是那位有權(quán)有勢的慈禧老佛爺，夠厲害的了，生了兒子還不得交給東宮慈安養(yǎng)著，既然如此，那么這一院子兒女，她就是他們的媽，親媽！

三十歲的母親在葉家找到了母親的位置，媒人劉春霖在替父親選擇繼室時，沒給父親找個撒嬌犯嗲的小美眉來，也沒給父親找個徐娘半老的準(zhǔn)老太太來，三十歲，既是母又是妻，合適。

狀元考慮得很周全。

母親等著西院的張蕓芳來"請安"，卻一直沒見那女人露面，劉可兒見天到廚房端飯，花樣翻新，翻得老王有黔驢技窮之感。細(xì)細(xì)算來，母親嫁到葉家整整一個月了，一個月來她竟然沒見過張蕓芳一面，那位懂得四書五經(jīng)的小姐，難道不懂得這規(guī)矩？

母親跟她的兄弟商量，陳錫元不會引經(jīng)據(jù)典，只會從他的范圍找經(jīng)驗，陳錫元說為這個他特意又看了回《大登殿》，那里頭交代得很明白，是代戰(zhàn)公主給王寶釧先行禮請安的，王寶釧端坐在椅子上就沒動窩，代戰(zhàn)見過禮后，王寶釧才過來攙扶，兩個人"呀呼咳咳"地寒暄了半天。目前西院的就是代戰(zhàn)公主，咱們是王寶釧，盡管咱們晚到了"十八年"，咱們也是老大，老大自然要端著，本來人家就看不起咱們，咱們不能從一開始就跌了份。

母親認(rèn)為她兄弟說得有道理。

父親的幾個兒女都在外頭上學(xué)，大部分住在學(xué)校，老大工作了，老大回來的機(jī)會最少，平時跑進(jìn)跑出的只有老五，老五學(xué)校離家近，又把念書不當(dāng)回事，他的影子在家閃得最多。

這天，看門老張領(lǐng)進(jìn)來一個巡警，巡警提著老五的書包，說是在巡警閣子里發(fā)現(xiàn)的，一看是葉家五少爺?shù)?，給送了來。這時候的五少爺正在學(xué)校"上學(xué)"還沒有"下課"。老張對母親說，這孩子得打，要是他阿瑪在，非得扒光了衣裳在院里晾他的"大白菜"不可。"晾大白菜"是父親整治他兒子們的絕招，無冬歷夏，兒子們犯了大錯就得脫得一絲不掛在院里罰站，光屁眼子讓人參觀的滋味不太妙，都是老大不小的人了，知道害臊，所以誰都盡量不犯錯。老五沒記性，仗著他下頭的兄弟老六早夭，很有倚小賣小的勁頭，大錯常犯，小錯不斷，他的"白菜"就晾得最為頻繁，動輒便被責(zé)令到前院影壁前頭站著。好在他不在乎，他說他身上的零部件大伙都很熟悉了，故宮里的寶貝皇上還得時不常從庫里拿出來看看呢，葉家也是一樣，要不大伙忘了這個寶怎么辦。

老五是天黑以后回來的，弄回一條白卷毛獅子狗，一進(jìn)門老張就給打了預(yù)防針，說巡警來過了，書包早送回來了，留神太太的雞毛撣子，還說后媽打前妻的兒子往死里打。有出戲叫《蘆花記》，《蘆花記》就是后媽給前妻兒子拿蘆花絮棉襖，看著蓬松，其實屁事不頂。老五問老張有止痛片沒有，若有他先吃兩片預(yù)防著。老張說他用不著挨打，也從不預(yù)備那東西。老五說那有點兒遺憾，便夾著狗一邊往里走一邊解紐扣，那些紐扣是母親新給裝上的，解起來挺費事。老五隨走隨脫，走到后院身上已經(jīng)一絲不掛，只剩下耳朵上帶著的兔毛護(hù)耳了。老五隔著門簾朝里頭喊，額娘，今天站幾十分鐘？

母親一看老五這樣，忙不迭地從屋里奔出來，不容分說就往屋里拽，讓大蘭快點兒沿路去找衣裳。其實不待母親拽，老五和他的狗已經(jīng)就勢鉆進(jìn)了門簾子。母親順手抄來一條毯子就往老五身上披，嘴里心肝肉地念叨，絕口不提逃學(xué)的事。老五摸著母親的脾氣，得寸進(jìn)尺地說，額娘，你不打我吧？

母親說，這算什么，那個陳錫元耍的花活能當(dāng)你師傅，他往狗尾巴上拴了一掛鞭，點著了扔戲臺上去了，戲臺上正演《武松打虎》，景陽崗上又冒出一只帶響的狗，上竄下跳，你瞧這亂吧。還有一回在亂葬崗撿了個骷髏，鼻子、眼里插上蔥蒜，澆一泡熱尿，往遠(yuǎn)處一扔，那骷髏就追著他跑……

老五說，骷髏真的會追人？

母親說陳錫元說能追大概就能追。老五便對陳錫元十分的敬慕，說陳錫元來了一定要母親幫著引薦，讓陳錫元帶他上亂葬崗去。老五說他看母親寂寞，上狗市給母親挑狗去了，花一塊大洋買了條小京巴，抱回來給母親做伴。上回原本說送鳥的，母親屋里有黃貓，怕貓把鳥吃了，就換了狗。母親夸老五仁義，老五越發(fā)得了便宜賣乖，說話舌頭也短了許多，說在狗市上來回走了好幾趟，才挑出這只來，這只的名字叫瑪麗，是他給取的，跟天主堂藍(lán)眼睛的修女瑪麗是一個名兒，他喜歡那個洋瑪麗，還跟洋瑪麗親過嘴兒。說著說著竟然和瑪麗一同爬上了炕，蓋著毯子，靠著被臥垛，伸著腿，舒服得不想走了。母親告訴大蘭，讓老王給做碗熱片湯來，要多擱胡椒多擱醋。老五補(bǔ)充說，用羊肉湯熗鍋，起鍋撒香菜！

沒一會兒大蘭就把片湯端來了，學(xué)廚子老王的話說，老五沒光眼子站影壁還喝熱片湯，邪門了！

老五吸溜著熱湯說，葉家改章程了！

看老五滿頭熱汗地吃片湯，母親問他回來怎不往西院跑，老五說二娘不管我們的事，母親說，不管事她干什么？

老五說，看書。

母親說，還有那個劉可兒呢？

老五說，她的心思全在她的小姐身上。

母親說，怎的不見你二娘出來？

老五說，二娘要能出來就好了，二娘病了。

母親問什么病，老五說他也說不好，老在炕上歪著，光吃好的，不長肉，怕風(fēng)、怕光、怕響動，還怕生氣，知道么，我就是把房點著了誰也不敢告訴她。

母親第二天一早就到西院去了，她不能跟個病人較勁。

西院門是個月亮圓門，內(nèi)里有四扇綠漆木頭影壁，寫著"四季平和"幾個字，這幾個字是張氏母親寫的，一直保留到"文革"以后，直到蓋防震棚時才被拆了挪作它用。影壁后頭是一架凌霄，因為是冬天，架上光禿禿的看不出什么意思。北屋前頭有兩棵桂花樹，桂花是南方的樹，長在北京十分難得，據(jù)說是張氏母親托人從老家弄來的，盼的是她將來的兒女們能"攀云折桂"，像她的先祖一樣也當(dāng)文華大學(xué)士。

院子靜謐，彌漫著一股煮中藥的氣息。北邊一溜五間北房，西邊是三間廂房，沒有廊子，臺階也不高，窗玻璃很大，掛著窗簾。

沒等母親上臺階，棉門簾一挑，劉媽迎出來了，想必是剛才從里頭看見了。劉媽臉上稍稍有了點兒笑意，說正跟小姐念叨太太呢，太太就來了。母親說才聽說二娘身子骨不好，早該過來的，真對不住二娘。說著兩個人進(jìn)了里屋，母親看見南炕上半臥著一個老太太，老太太的炕頭枕邊堆了不少書，屋里沒有多余擺設(shè)，靠墻全是從地到天的書格子，格子里裝的依舊是書。這些書是父親的，更主要是二娘的，因為除了這個病歪歪的老太太以外，別人幾乎從未觸動過它們。1966年"文革"之初，為了怕這些書招來麻煩，我和老七花了半個月時間捆扎，借了廢品站的平板三輪，每天蹬著車去賣"廢紙"，先先后后賣了三百塊錢，四十多年前的三百塊錢哪，那得多少"廢紙"啊，那時候論斤賣，五斤二分錢。

回過頭再說母親們，炕上的老太太滿臉褶子，臉和頭發(fā)都是白的，嘴唇?jīng)]有一點兒血色，瘦得幾乎是皮包著骨頭，母親明白了，這就是張蕓芳，就是劉媽一口一個叫著的"小姐"了。說這個"小姐"七十了，大概沒人懷疑，說"小姐"是那只逃竄兔子的媽，大概沒人懷疑。

見母親進(jìn)來，張蕓芳往起坐了坐，劉媽從后頭用枕頭戧住，又用小梳子把那有限的幾根白發(fā)梳理了一下，張蕓芳這才正對母親說，衣冠不整，以這個模樣見太太，失禮了。

張蕓芳說著用手在腰上道了個萬福，在說話眼神的閃動間，母親才感覺到了只有這雙眼睛還有著靈動與生機(jī)。母親趕緊請了個蹲安，說不知二娘病得這樣厲害，過來得太晚了。

張蕓芳有氣無力地說，嚇著您了吧？對不住了。我本應(yīng)該過去給太太請安的，無奈身子不遂人愿，一直起不來，就這樣茍殘延喘地將就著，想的是早早將塵緣了斷，偏偏的老天遺漏，殘留幾根朽骨依然骯臟人間。

母親聽不大懂張蕓芳的話，她以她的形式表達(dá)著自己的感情，母親坐在床沿上，拉起了那雙骨瘦嶙峋的，蒼老的手，放在自己熱乎乎的手心里摩挲著，想的是大宅門空有一個冰冷的架子，里面缺少的東西太多，遠(yuǎn)沒有她在南營房小院里和兄弟兩人淡飯粗茶，柴米油鹽，過得熱火和充實。

張蕓芳說聽劉媽說過幾次了，老爺后續(xù)的太太年輕美貌又賢惠，今日見了果真如此，是老爺?shù)母庖彩侨~家的福氣，老爺有了照應(yīng)，孩子們有了依靠，她這幾年懸著的心總是放下了……

母親想這個張蕓芳，年齡大概不會比父親已故的妻子更大，充其量也不過五十，怎竟老得這般模樣，當(dāng)年若隨了她的爹媽一塊兒發(fā)配新疆，是死是活那是命，有親人在身邊，總比給人做奴婢，當(dāng)小老婆強(qiáng)。似這般，人燈似的熬著，還要看古書，真是讓孔夫子給弄魔怔了。

張蕓芳指著炕上的針線笸籮說正在給母親繡鞋面，精神不濟(jì)，一天也繡不了幾針……母親看見笸籮里頭是一雙正紅的，繡著蝙蝠的緞鞋，那是張蕓芳要送給她的禮物。劉媽說他們小姐的女紅在老家是出名的好，樣子都是自己畫的，色彩也講究，十里八里的人都來求樣子，老爺?shù)拇蟾x穿的鞋從來都是出自小姐的手……張蕓芳讓劉媽不要說了，說現(xiàn)在下不了炕，連鞋也省了，把以前做的鞋都送了人。母親便想起劉媽在門口堵她那天穿的寶藍(lán)蝴蝶鞋，看今日腳上，卻換了一雙褐色云紋繡鞋，想必也是張蕓芳的存物了。

張蕓芳讓劉媽叫出在套間畫畫的老七，就是半夜吹簫的那個，看年齡和老五不相上下，只是更清瘦，跟他的母親一樣面色蒼白。老七叫了一聲額娘，垂手站著再無話，張蕓芳非讓老七給母親磕頭，母親說進(jìn)門那天已經(jīng)正式見過面了，免了吧。張蕓芳說是替她磕的，母親說那更得免了，到底沒讓老七磕。張蕓芳指著老七說，這孩子太弱，不愛說話，將來我走了，最擱不下的就是這個，其他幾個都能顧住自個兒，這個老七不行……

老七聽他媽說他不行也不說話，依舊呆呆地站著。母親想，老五是瓜爾佳的末生兒子，老七是張蕓芳的末生兒子，兩個兒子性情作派竟是如此不同，真應(yīng)了那句老話兒，龍生九種，九種各一。

母親后來跟我說，作為女人，一定不能敞開了生孩子，這樣會把命都搭進(jìn)去，我的二娘就是一個例子。葉家十四個孩子，出自二娘的就有七個，中國家庭傳統(tǒng)的理想子女?dāng)?shù)目是"五男二女"，事實上，僅我的二娘一個人，以她那弱不禁風(fēng)的身子，就生了五男二女。多產(chǎn)是張氏母親早早衰落的主要原因，據(jù)說她在生老七的時候曾經(jīng)血崩不止，被中醫(yī)彭玉堂倒懸于室內(nèi)，幾度昏厥……以后身體一蹶不振，幾乎再沒出過房門。

二娘的屋里氣味很重，書的味道，中藥的味道，熏香的味道，我想應(yīng)該再加上一種病入膏肓的死亡味道。這種復(fù)雜的味道在西院的北房里持續(xù)了數(shù)十年，即便在二娘死后，還依然存在著，難怪"文革"老七和我收拾那些古籍時，我看到他不止一次地眼圈發(fā)紅，我知道他是想起他的母親了。

母親從二娘房里出來，似乎對父親多了一些理解，父親再"老"，也不過四十八歲，四十八的男人正在壯年，應(yīng)該是人生的輝煌階段。母親不能想象，壯年的父親怎么會和一個行將就木的老妻躺在一個炕上，特別是就在自己和他的新婚之夜，他竟然和一個白發(fā)之人同床共枕。由此母親心里多了些酸楚，這是她在南營房做姑娘時所沒有的，她站在空曠的庭院里茫然四顧，心里突然掛念起出游的父親，已經(jīng)一個月了，不知道出去的他什么時候能回來。

沒有音信。

父親這一走，一年半。

晚上，我給六姐打了電話，說了博美來看我的事，我說我很喜歡這個淳靜的姑娘，跟那些浮躁張狂的現(xiàn)代女性比這是個鳳毛麟角。

六姐驚奇地說，博美到你那兒去了嗎？

我說，對呀，你不知道？

六姐說這個博美已經(jīng)離家出去許久了，前不久拿著一條緞子披肩來看她，她連同披肩和人一塊兒推了出去。我問是什么披肩，六姐說淡紫色，繡著芙蓉花，花蕊里鑲著兩顆鉆石，是從日本買來的，十幾萬日元，合人民幣一萬多塊。我問六姐為什么不要，六姐說，要是她掙的，哪怕是塊不值錢的手絹我也要，但是不是。

我問怎的"不是"，六姐說這事她實在不愿意提。我說，你把話說到這份上了，不說也得說。

六姐說，這個博美不知是個什么性情，大學(xué)畢了業(yè)，先在機(jī)關(guān)里當(dāng)公務(wù)員，又跳槽進(jìn)公司，后來倒股票，弄房地產(chǎn)，結(jié)果哪樣也干不好，哪樣也干不長，到最后呢，嫁了個商人，有錢有房有別墅，也不工作了，揣著護(hù)照滿世界轉(zhuǎn)，這月上巴黎，下月上夏威夷，再不就在家里跟她養(yǎng)的一群洋狗廝混，她自己不生兒子，管狗叫兒子，老大老二老三老四老五老六老七！

我說，跟咱們家的七位爺一樣。

六姐說，她找的男人比她大，大許多。

我開玩笑地說，大多少？大十八嗎？

六姐說，大二十八。

我一算，了不得了，這個孫姑爺快六十了！沒等我說話，六姐又說，這還不是問題所在，那個商人人家有老婆，明媒正娶的老婆，咱們這個是個??！要是舊社會，強(qiáng)娶豪奪，仗勢欺人，強(qiáng)迫她去當(dāng)小老婆，也有個說辭，可她呢，是自己愿意的，沒誰強(qiáng)迫她。

我現(xiàn)在是一句話也說不出了，我的母親沒文化、窮，尚且知道人窮志不短，為自己的名分而努力抗?fàn)帲撬暮蟠鷧s發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，心甘情愿地做母親不能認(rèn)可的事，這大概就是人們常說的"變異"了。

莫不就是她所說的"社會進(jìn)步了"？

年輕人哪，你缺了點兒什么……

六姐還在電話那頭啰嗦，話匣子既然打開了一時難以關(guān)上，說什么老爺子、老太太要活著得氣死，說什么葉家其他人要知道得笑話死等等。我把電話掛了，我還沒回過神來，我得好好想想。

那條美麗的披肩被我收到了柜子深處，再沒有拿出來用過。

原載《民族文學(xué)》2009年第1期

原刊責(zé)編趙晏彪

本刊責(zé)編關(guān)圣力

作者簡介

葉廣芩，北京人，滿族。1968年到陜西，中國作協(xié)全委會委員，陜西作協(xié)副主席。主要作品：長篇小說《采桑子》《青木川》等。作品《夢也何曾到謝橋》獲第二屆魯迅文學(xué)獎，《沒有日記的羅敷河》獲少數(shù)民族文學(xué)"駿馬獎"。

創(chuàng)作談：歷史的旋回碎片--寫在《大登殿》發(fā)表的時刻

葉廣芩

我時常地懷念舊時的北京，那些個困苦、簡陋、熱鬧、溫情，讓人留戀，也讓人一言難以道清。京畿之地文學(xué)素材豐富，隨手拾來不用修整便是一篇不錯的故事，內(nèi)中的風(fēng)土人情飽含了北京人的苦辣酸甜，也飽含了北京生活的點點滴滴。

21世紀(jì)，一切向著標(biāo)準(zhǔn)化、概念化、規(guī)范化、統(tǒng)一化看齊，似曾相識的社區(qū)，多胞胎般的連鎖店，無特色的車水馬龍，匆匆而過的陌生路人，讓人從中尋不到知音尋不到自己，匆忙焦躁中對京城往事更加懷念，那些個悲涼，那些個傷感，那些個拾掇不起來的零碎，如同一瓶陳放多年的佳釀，夜靜時慢慢品來悠遠(yuǎn)綿長，回味無窮。那是與窗外的喧囂浮躁完全不同的兩個世界，卻又是一脈相承，無縫無隙的兩個世界。細(xì)細(xì)想來讓人吃驚，這才幾年啊！

我母親的娘家是朝外南營房住戶，要活著已經(jīng)百歲了，從母親那里，我認(rèn)識了南營房，認(rèn)識了北京市民生活的另一面。那里給了我善良和溫情，給了我謙恭平和與善解人意，兒時的性格鑄造即便是走南闖北，即便是鬢間白發(fā)叢生，也是無法改變的。這是生活的饋贈，命運(yùn)的烙印。

年輕時，常常以為自己的家庭體驗是獨特的，對生命的理解是深刻的，有意無意地給自己的寫作加了載道的嚴(yán)肅與使命的莊重。人便變得有些別扭。現(xiàn)在想想總是淺薄。最近到朝陽門外辦事，面對著依舊輝煌的東岳廟琉璃牌坊，我體會到了以往生活細(xì)節(jié)逝去的無奈和文化失落的不安。這種感覺，也是我在故鄉(xiāng)停留，面對拆遷的四合院，一次又一次從心底翻涌出來的難以言說的疼痛和酸澀。那是對生命、對人生的別一番滋味。

這兩年將寫作舒緩下來，在農(nóng)村喝了一肚子柴鍋熬的苞谷豆粥便想到的諸多問題，泡于油膩腥膻的應(yīng)酬中，總不如"一簞食，一瓢飲，在陋巷"的舒展長久。文學(xué)和人一樣，淡泊相處，可以維持久遠(yuǎn)，天地有大美而不言，民間有很多我們在熱鬧與喧囂中感悟不到的真諦，保持正常的生活態(tài)度，保持性情的平淡，文章的平淡，那才是將人做到了極致，將文作到了極致。

借《大登殿》來回顧一段姻緣，回顧母親的性情，姻緣在其次，目的是將老輩的信念傳達(dá)給今人，大家從片段細(xì)節(jié)中追溯歷史，品味人情、琢磨生活、感念今天。如能產(chǎn)生共鳴，那將使我欣慰。

對北京，對家人是一種難以說清的愛，這愛包括它的進(jìn)步與不足。一種責(zé)任也重重地壓在肩頭，那是作家的責(zé)任，是赤子對于家鄉(xiāng)的責(zé)任，無論北京還是陜西，這責(zé)任直到永遠(yuǎn)。

2008年12月12日