汪建華

2009年2月16日下午,為緬懷一代武俠宗師梁羽生先生,大公報(bào)、天地圖書(shū)有限公司于香港中央圖書(shū)館演講廳舉辦“萍蹤俠影歸去,筆翰文心長(zhǎng)存”——一代武俠宗師梁羽生先生創(chuàng)作成就回顧座談會(huì)。在這個(gè)座談會(huì)上,著名武俠小說(shuō)大師金庸先生親臨現(xiàn)場(chǎng),并接受傳媒專訪,表達(dá)了“大俠惜大俠”的情感。作為在場(chǎng)記者之一,我與金庸先生面對(duì)面,感受到了大師的率真與可敬……

很早就對(duì)金庸先生的作品和為人敬佩有加,也希望有機(jī)會(huì)能采訪、寫(xiě)作這位在華人世界備受敬重的“大俠”。而如何下筆?如何從鋪天蓋地的有關(guān)報(bào)道他的文字中寫(xiě)出對(duì)讀者有益的東西?我聯(lián)想到了如下的一幅對(duì)聯(lián):

“飛雪連天射白鹿,笑書(shū)神俠倚碧鴛”

這幅對(duì)聯(lián)編自他十四部武俠小說(shuō)的頭一個(gè)字,現(xiàn)在,它掛在查良鏞先生辦公室的大門(mén)兩旁,成為了一種宣示,成為了兩座豐碑。

查先生以金庸為筆名所著的武俠小說(shuō),膾炙人口,幾乎有華人的地方,就有他的武俠小說(shuō)。但金庸不僅僅只寫(xiě)武俠小說(shuō),用他的話說(shuō):武俠小說(shuō)只不過(guò)是他的“副產(chǎn)品”,而這個(gè)“副產(chǎn)品”使金庸被譽(yù)為武俠小說(shuō)史上前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的“絕代宗師”和“泰山北斗”。上至政府首腦要員、獲得諾貝爾獎(jiǎng)的教授、文人墨客,下至農(nóng)夫民工、販夫走卒,從中國(guó)的黃土高原到自由富足的美利堅(jiān),各個(gè)階層,各個(gè)地方,到處都有層出不窮的金庸迷,他的作品如此廣泛地受到了人們的喜愛(ài),不能不稱其創(chuàng)造了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一個(gè)奇跡。

他從一個(gè)身家負(fù)十元的報(bào)業(yè)打工者,到一個(gè)億萬(wàn)富翁的報(bào)業(yè)大亨,到底書(shū)寫(xiě)著怎樣的一個(gè)神奇?

其實(shí),他說(shuō)成功之道很簡(jiǎn)單,那就是博學(xué)。用他自己的話說(shuō):“在人生的各種遭遇中,失業(yè)也不怕,失戀也不怕,婚姻破裂也不怕,總之,在書(shū)本里面都可以找到快樂(lè)去補(bǔ)償,因?yàn)槟抢镉腥澜鐜浊陙?lái)之人類智慧來(lái)跟你接觸?！?/p>

金庸博學(xué)多才,閱歷豐富,知識(shí)淵博,文思敏捷,眼光獨(dú)到。他的創(chuàng)作繼承了古典武俠小說(shuō)之精華,開(kāi)創(chuàng)了形式獨(dú)特、情節(jié)曲折、描寫(xiě)細(xì)膩且深具人性和豪情俠義的新派武俠小說(shuō)之先河,且傾情演繹著自身深大而神秘的無(wú)窮魅力!

九段高手

武林宗師

在金庸先生的小說(shuō)世界里,有些英雄聰明蓋世,有些卻笨拙至極,但他們都有刻苦精神,遇到艱難困苦都不會(huì)屈服,最后都能練成蓋世神功?，F(xiàn)實(shí)中,查先生雖出生于名門(mén),書(shū)香世家,但年青時(shí)生活卻顛沛流離,但他年年考第一,更練出“天不怕,地不怕”的豪俠本色,引領(lǐng)他傲然向前。

他的作品不論是開(kāi)篇之作《書(shū)劍恩仇錄》到《碧血?jiǎng)Α?、《射雕英雄傳?還是他筆下的《雪山飛狐》、《飛狐外傳》、《神雕俠侶》、《倚天屠龍記》、《鴛鴦刀》、《白馬嘯西風(fēng)》、《連城訣》、《天龍八部》、《俠客行》、《笑傲江湖》到封筆之作《鹿鼎記》,都是震動(dòng)文壇 ,人人捧讀。

作為武林宗師的金庸,他的文章,拋開(kāi)那些變幻離奇的情節(jié),單看那質(zhì)樸平凡的語(yǔ)言,風(fēng)格中庸平和。他講的故事就像一棵樹(shù),從幼苗開(kāi)始漸漸枝繁葉茂。創(chuàng)作中,金庸常常將個(gè)人的經(jīng)歷融入動(dòng)蕩的時(shí)代背景,真實(shí)的歷史事件、真實(shí)的歷史人物和虛擬的事件、虛擬的人物融合,造成亦幻亦真,真假難辨的效果。而這一切的功底均于他自小愛(ài)看武俠小說(shuō)有關(guān)。

寫(xiě)小說(shuō)要靠毅力,武俠小說(shuō)更要有慎密的構(gòu)思,然而,面對(duì)自己的作品,金庸不愿說(shuō)得更多,他只強(qiáng)調(diào)在創(chuàng)作這些小說(shuō)時(shí)有一個(gè)愿望:“不要重復(fù)已經(jīng)寫(xiě)過(guò)的人物、情節(jié)、感情甚至細(xì)節(jié)?！笨催^(guò)金庸小說(shuō)的讀者,都會(huì)被他刻畫(huà)的豐富的人物個(gè)性所深深吸引……

金庸小說(shuō)中包羅萬(wàn)象的內(nèi)容,也足以說(shuō)明他是一個(gè)學(xué)者,一個(gè)智者,一個(gè)理所當(dāng)然的大師,一個(gè)名副其實(shí)的九段高手 !

報(bào)業(yè)情節(jié)傳媒大亨

1991年,香港《資本》雜志評(píng)出198位“九十年代香港華人億萬(wàn)富豪榜”,金庸以12億資產(chǎn)列為第64位。金庸被稱為中國(guó)歷史上“以文致富”的報(bào)業(yè)大亨第一人。

對(duì)此,金庸卻笑談:“是《大公報(bào)》派我來(lái)香港,當(dāng)年我的身家是負(fù)十元,因?yàn)闆](méi)換港幣,搭車也沒(méi)錢(qián),只好向同行借來(lái)十塊錢(qián),后來(lái)才還上。相比起上海,香港還是個(gè)小城市,生活也較清苦,但若我不是在香港,便不會(huì)寫(xiě)小說(shuō),辦報(bào)發(fā)表文章,換了在內(nèi)地,便不可能這樣做?！?/p>

1952年,金庸轉(zhuǎn)到《新晚報(bào)》做副刊編輯,副刊負(fù)責(zé)人請(qǐng)金庸寫(xiě)武俠小說(shuō),他并珍惜眼前機(jī)遇,隨將自己才情盡傾。

1959年金庸與中學(xué)同學(xué)沈?qū)毿潞腺Y創(chuàng)辦《明報(bào)》,自己任主編兼社長(zhǎng),后來(lái)又創(chuàng)辦《明報(bào)月刊》、《明報(bào)周刊》、新加坡《新明日?qǐng)?bào)》及馬來(lái)西亞《新明日?qǐng)?bào)》等。金庸任董事長(zhǎng)期間,《明報(bào)》的銷量一度低迷,甚至于到了面臨倒閉的邊緣,然而金庸先生和沈?qū)毿掳艳k報(bào)當(dāng)作一生的事業(yè)來(lái)經(jīng)營(yíng),他們不惜以任何代價(jià)苦苦地支撐著《明報(bào)》的生存。后來(lái)睿智的金庸使出殺手锏,以武俠小說(shuō)來(lái)推動(dòng)報(bào)紙的銷量,連載的《神雕俠侶》文章轟動(dòng)香江,他以此為號(hào)召,便下午寫(xiě)小說(shuō),晚上寫(xiě)社評(píng),以驚人的毅力胼手胝足地經(jīng)營(yíng)。不屈的報(bào)業(yè)精神讓《明報(bào)》度過(guò)了難關(guān),報(bào)紙的銷量節(jié)節(jié)攀高,一度出現(xiàn)了洛陽(yáng)紙貴的現(xiàn)象。

《明報(bào)》的中心思想,是以孔孟儒家的“忠恕仁愛(ài)”、“民為貴、社稷次之、君為輕”、“不偏不倚、中庸之道”為戰(zhàn)略思想。金庸少年在抗日的環(huán)境中成長(zhǎng),濃厚的民族感情,也在評(píng)論中反映出來(lái)?！睹鲌?bào)》成為香港最有影響的報(bào)紙之一,其對(duì)中國(guó)時(shí)局的預(yù)測(cè)和分析,是其它報(bào)紙不能比擬的。

金庸寫(xiě)武俠小說(shuō),最初是為了賺錢(qián),而后是為了支撐《明報(bào)》大業(yè)。從身無(wú)長(zhǎng)物的記者,耀升身家億萬(wàn)的小說(shuō)家和傳媒大亨,除了機(jī)遇和他本身的才華之外,更重要的是他具有敢作敢為的膽量和百折不撓、永不放棄的精神!

金庸的武俠小說(shuō)是金庸的主要成就之一,但金庸卻傾其大半生的心血在他一手創(chuàng)辦的《明報(bào)》,他說(shuō),《明報(bào)》是他“畢生事業(yè)和聲譽(yù)”。

縱論時(shí)局 敢說(shuō)真話

“社評(píng)不光要十年、八年之后看了不后悔,還要立場(chǎng)一致,立場(chǎng)鮮明?！?/p>

記者出身的金庸先生除了寫(xiě)小說(shuō)行如流水之外,縱論時(shí)局、寫(xiě)社評(píng),他也一樣慷慨陳詞。

他常常用儒家的教導(dǎo)為準(zhǔn)繩,來(lái)判斷國(guó)際事件的曲折。論中國(guó)大陸、論臺(tái)灣事變、論香港、論華僑、論蘇聯(lián)及共產(chǎn)主義、論國(guó)際熱點(diǎn)問(wèn)題……

六十年代末的金庸,則是試圖在武俠小說(shuō)創(chuàng)作方面進(jìn)行一些新嘗試,于是,便有了政治寓言的《笑傲江湖》,以及社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)《鹿鼎記》。他把政治人物喻作武林高手,也為此把武俠小說(shuō)推上另一巔峰,表達(dá)自己的政治取向和對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一些看法。

七、八十年代后,金庸已成為香港文化界舉足輕重的人物,中共高層如鄧小平、江澤民等都曾會(huì)見(jiàn)過(guò)他,并與之長(zhǎng)談。

許多讀者是賞識(shí)金庸先生在社評(píng)中料事如神的見(jiàn)解而買(mǎi)《明報(bào)》。如是,說(shuō)真話、實(shí)話也成了金庸對(duì)社會(huì)、對(duì)朋友、對(duì)同事的一種責(zé)任。而這份責(zé)任卻給金庸帶來(lái)許多意想不到的人身攻擊。在驚濤駭浪面前,也要挺身而出。金庸說(shuō):我小說(shuō)中的大俠助強(qiáng)扶弱,如果我膽小,就實(shí)在沒(méi)有意思了……

從身家負(fù)值的青澀青年到大名鼎鼎的一代新派武俠小說(shuō)大帥、富有的報(bào)人、指點(diǎn)江山的社評(píng)家,金庸先生曾說(shuō):“一家報(bào)紙是集合了許多人的力量、品格和智慧而成,其中包括了廣大的讀者的要求和支持?！眻?bào)道真實(shí),才有生命力。金庸先生的敢說(shuō)真話,自覺(jué)不愧此生,無(wú)悔為人。

與書(shū)為伍逍遙人生

少年游俠,中年游藝,老年游仙。

這位逍遙派祖師爺,一支筆寫(xiě)武俠,一支筆縱論時(shí)局,譽(yù)滿香江。

如今,淡出江湖的金庸先生過(guò)著平平淡淡、自由自在而無(wú)牽無(wú)掛的生活。除了周游列國(guó)、游山玩水,更多的時(shí)候是在家中讀書(shū)、研究、下棋、聽(tīng)音樂(lè)……

金庸先生精通英文,但自認(rèn)為不夠好,還和太太一起學(xué)法文、日文。前不久他還學(xué)會(huì)了中文打字,現(xiàn)在又在學(xué)電腦。金庸是個(gè)人人崇敬的睿智哲人,更是所有年青人學(xué)習(xí)的榜樣,在他家里或辦公室內(nèi),凡是有墻面的地方全都擺滿了各種各樣的書(shū)籍,他除了自己研習(xí)各類書(shū)籍外,還常常規(guī)勸年輕朋友們多讀書(shū)。

很多大學(xué)生問(wèn)他如何選科,他建議:“不要只著眼哪科的出路好不好,哪行是不是時(shí)興,如你愛(ài)文科,卻跑去做電腦,你一回公司就頭痛,一生都是生活在煩惱之中。要選自己喜歡的,你可能不會(huì)做大人物,賺大錢(qián),但你天天返工都是享受。做人不過(guò)幸?？鞓?lè),心理平衡,問(wèn)心無(wú)愧,這才叫成功?！?/p>

他亦寄語(yǔ)年青人:要依興趣讀書(shū)與擇業(yè),做個(gè)正直的人。要成材,先要有刻苦之心,他的一生就是先苦后甜,也別忘多讀書(shū),不管什么書(shū),只管跟著興趣讀,自會(huì)有得著?！艾F(xiàn)在我早上讀三小時(shí)書(shū),晚上讀兩小時(shí)書(shū),看書(shū)真是人生最高享受。”大師如是說(shuō)。

迄今85歲高齡的金庸大師,仍是耳不聾、眼不花,言語(yǔ)幽默、神情瀟灑。當(dāng)記者問(wèn)及先生還有如何愿望時(shí),他又以《第三個(gè)和第四個(gè)理想》為題撰文說(shuō):“對(duì)于我的第一個(gè)理想是,少年和青年時(shí)期努力學(xué)習(xí),得到相當(dāng)知識(shí)和技能;第二個(gè)理想是,進(jìn)入社會(huì)后辛勤發(fā)奮,做幾件對(duì)自己、對(duì)別人、對(duì)社會(huì)都有利的事;第三個(gè)理想是,衰老時(shí)不再工作,能有適當(dāng)物質(zhì)條件、健康、平靜愉快和余暇來(lái)安度晚年,逍遙自在;第四個(gè)理想是,我創(chuàng)辦的《明報(bào)》確信這事業(yè)對(duì)社會(huì)有益,希望它今后能長(zhǎng)期存在,繼續(xù)發(fā)展,為大眾作出貢獻(xiàn)?！?/p>

老有所樂(lè)的金庸先生,言談始終趣味橫生,童心未泯。他常說(shuō):“生活就象兩杯酒,一杯是苦的,一杯是甜的,你是先喝苦的,還是先喝甜的呢?我是把苦的酒先喝了,到年長(zhǎng)的時(shí)候就慢慢地品嘗甜酒了?！比绱似綄?shí)的語(yǔ)言,如此平和的心境,道盡了這位武林奇世的“真命天子”之中庸、神秘、超脫的真正魅力!

舉世風(fēng)行,天下誰(shuí)人不識(shí)君!

人物簡(jiǎn)介:

金庸先生,原名查良鏞,劍橋大學(xué)文學(xué)博士,浙江大學(xué)人文學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)、教授,英國(guó)牛津大學(xué)中國(guó)學(xué)術(shù)院高級(jí)研究員。1985年香港基本法起草委員會(huì)委員,獲得1981年OBE勛章, 1984年北京大學(xué)名譽(yù)教授,1985年牛津大學(xué)榮譽(yù)院士,加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)名譽(yù)文學(xué)博士,1986年香港理工大學(xué)名譽(yù)法學(xué)博士,1987年劍橋大學(xué)榮譽(yù)院士,1988年香港大學(xué)名譽(yù)博士、名譽(yù)教授,同年獲香港特區(qū)政府文學(xué)創(chuàng)作終身成就獎(jiǎng)。2000年獲香港特別行政區(qū)政府大紫荊勛章。