王　成

榮膺2008年度國(guó)家科技領(lǐng)域最高獎(jiǎng)項(xiàng)——國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)之一的北京大學(xué)教授徐光憲先生與夫人高小霞有著太多的相同經(jīng)歷,被人們稱為“十同夫妻”:1940年同入上海交通大學(xué)化學(xué)系成為同班同學(xué);1944年同時(shí)畢業(yè);1951年同時(shí)從美國(guó)回來(lái)參加祖國(guó)建設(shè);1964年同時(shí)當(dāng)選為第三屆全國(guó)人大代表……這樣一對(duì)“十同”夫妻,世上恐絕無(wú)僅有!

交大Girl必嫁交大Boy

2009年新年伊始,我第一次走進(jìn)徐老位于北京市藍(lán)旗營(yíng)的院士樓。陽(yáng)光透過(guò)明亮的落地窗,滿地鋪金。客廳東墻兩個(gè)書柜分別放著徐光憲和夫人高小霞的論文集,兩個(gè)書柜之間的墻上懸掛著高小霞的大幅彩照,可見(jiàn)先生的思念之情。89歲高齡的徐老,臉上掛著深潭流云般的笑容,一如此刻北京高遠(yuǎn)的天空。

1927年,8名女生進(jìn)入上海交通大學(xué)就讀,開(kāi)交大男女生同校之先河。此事在當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)。隨著建筑在男女間的“高墻”逐漸被敲碎,男女同學(xué)在日常的交往中互生情愫,日后成為百年好合的不乏其人。交大老校長(zhǎng)黎照寰曾詼諧地說(shuō)道,交大Girl必嫁交大Boy,利權(quán)不得外溢。

徐光憲和高小霞的結(jié)合正應(yīng)了黎校長(zhǎng)的這句話。

1919年7月10日出生于浙江省蕭山縣的高小霞是家中第六個(gè)孩子,父親是鄉(xiāng)村私塾老師,擅書法,后在上海中華書局任職。高小霞11歲時(shí)隨父母來(lái)到十里洋場(chǎng)的上海。1932~1938年在上海工部局女子中學(xué)獲獎(jiǎng)學(xué)金而高中畢業(yè)。抗戰(zhàn)后,因?yàn)楦赣H失業(yè),已經(jīng)考上西南聯(lián)合大學(xué)的高小霞卻無(wú)力去昆明,遂在女中當(dāng)教員,維持家用。1940年又考了上海交通大學(xué)化學(xué)系,和徐光憲同班。然而不幸的是,父親在這個(gè)時(shí)候去世了。高小霞不得不半工半讀。每天一早去交大上課,中午買點(diǎn)烤白薯充饑,下午做實(shí)驗(yàn),晚上又要去為富家子弟輔導(dǎo)功課。就這樣,她和繼母二人苦苦度過(guò)了4年,于1944年畢業(yè)。

1920年11月7日,徐光憲出生在浙江紹興一個(gè)還算殷實(shí)的家庭,父親徐宜況曾是律師,他名字中的“憲”便是取意自憲法。20世紀(jì)30年代,兵連禍接,家道中落,16歲的徐光憲為早日工作養(yǎng)家,上學(xué)選擇了杭州高級(jí)工業(yè)職業(yè)學(xué)校;抗戰(zhàn)爆發(fā),杭州淪陷,學(xué)校解散,他轉(zhuǎn)至設(shè)在寺廟里的寧波高工繼續(xù)求學(xué)之路;旅費(fèi)被騙,身無(wú)分文,他只身來(lái)到上海,晚上做家教謀生,白天到大學(xué)聽(tīng)課。為了省錢,他最后考取了學(xué)費(fèi)最便宜、還有獎(jiǎng)學(xué)金的國(guó)立交通大學(xué)。

回憶與高老當(dāng)時(shí)結(jié)成夫妻有哪些趣聞?shì)W事時(shí),徐老笑了:“那時(shí)上大課時(shí),幾個(gè)班級(jí)的同學(xué)都在同一個(gè)教室,女同學(xué)坐在第一排,男同學(xué)按進(jìn)校時(shí)的成績(jī)高低,分坐二、三、四排。我坐在第二排,正好在高小霞的后面,幾年下來(lái),相互之間有了比較多的交流和了解。畢業(yè)后又同時(shí)在上海寶華化工廠工作,不久,工廠倒閉,我在母校教師的推薦下,回交大當(dāng)助教,小霞在母校老師的介紹下到中央研究院化學(xué)研究所工作,那時(shí)我們?cè)谏虾＝Y(jié)的婚,有很多交大的教師和同學(xué)都參加了我倆的婚禮。所以說(shuō),我和高小霞成為伉儷,可謂是母校做的媒?！?/p>

那一年的春天,兩人在上海國(guó)際飯店舉行婚禮。一張照片將這神圣的一刻永久地記錄了下來(lái):高小霞戴著珍珠耳墜,穿著潔白的婚紗。風(fēng)華正茂的少年徐光憲挽著身邊這位花樣女子——他們牽手,承諾將一起莊嚴(yán)和愉快地對(duì)待擺在他們面前的生活。

真正的伴侶心是相通的

徐光憲與高小霞隨后通過(guò)國(guó)家留學(xué)生考試,決定去美國(guó)留學(xué)深造。當(dāng)時(shí)可以用官價(jià)購(gòu)買外匯自費(fèi)留美,雖然僅及時(shí)價(jià)的十分之一,但是還沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的夫婦兩人根本拿不出這筆錢。高小霞默默地支持丈夫的事業(yè),就像后來(lái)犧牲自己的博士學(xué)位決定和徐光憲一起回國(guó)一樣,她決定犧牲自己,全力幫助丈夫到美國(guó)去。這是第一次,但不是最后一次。這一點(diǎn)讓徐光憲一生感動(dòng)不已。

1947年,兩人向親友借錢終于能夠讓徐光憲踏上了赴美的征途。

為了讓妻子能夠來(lái)美留學(xué),徐光憲向當(dāng)時(shí)在哥大的唐敖慶等學(xué)長(zhǎng)借了1800美金,以高小霞的名義存在銀行里,以證明她有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,這樣才使得高小霞來(lái)到紐約。但這時(shí)已經(jīng)是1949年初了。等到高小霞進(jìn)入紐約大學(xué)之后,小兩口便立即把這筆錢取了出來(lái),歸還給學(xué)長(zhǎng)。兩人不得不再一次半工半讀。高小霞晚上去聽(tīng)課,白天去康納爾醫(yī)學(xué)中心當(dāng)分析員,徐光憲則做助教。

生活是苦澀的,更是甜蜜的。兩人終于能夠在異鄉(xiāng)的土地上攜手前行。在偶爾的閑暇時(shí)間里,兩人就會(huì)一起去河邊大道散步,抑或坐在河邊大教堂前如茵的草地上遙望欣賞北曼哈頓的風(fēng)光。

哥大求學(xué)期間,徐光憲先后獲得碩士和博士學(xué)位,并且憑借在量子化學(xué)領(lǐng)域的研究當(dāng)選為美國(guó)Phi Lamda Upsilon榮譽(yù)化學(xué)學(xué)會(huì)和SigmaXi榮譽(yù)科學(xué)會(huì)會(huì)員,接連榮獲兩枚象征“開(kāi)啟科學(xué)大門”的金鑰匙。“我那時(shí)在量子化學(xué)方面有些想法,導(dǎo)師說(shuō)這些想法很好,畢業(yè)時(shí)他推薦我到芝加哥大學(xué)著名的理論化學(xué)大師密立根教授那里做博士后。”徐光憲回憶說(shuō)。

1949年,徐光憲欣喜地得知中華人民共和國(guó)成立的消息。

“若沒(méi)有抗美援朝,或許我還會(huì)在美國(guó)多待一段時(shí)間?！?950年6月,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。不久后,錢學(xué)森回國(guó)受到阻撓,美國(guó)總統(tǒng)已提出法案,不許中國(guó)留美學(xué)生回國(guó),讓他們?nèi)w加入美籍。這使徐光憲感到:“再不回去,也許就要一直住在別人的國(guó)家里了。”

當(dāng)時(shí),高小霞只需一年就能拿到博士學(xué)位了,這時(shí)放棄會(huì)不會(huì)太可惜?高小霞的一句話堅(jiān)定了丈夫回國(guó)的決心,她說(shuō):“科學(xué)沒(méi)有國(guó)界,但科學(xué)家有祖國(guó)?！?/p>

1951年4月15日,徐光憲夫婦以華僑探親的名義獲得簽證,登上了“戈登將軍號(hào)”郵輪。這是后來(lái)“禁止中國(guó)留美學(xué)生歸國(guó)”法案正式生效前,駛往中國(guó)的倒數(shù)第三艘郵輪。

鄧小平同志曾指出:“中東有石油,中國(guó)有稀土,中國(guó)的稀土資源占世界已知儲(chǔ)量的80%,其地位可與中東的石油相比,具有極其重要的戰(zhàn)略意義,一定要把稀土的事情辦好,把我國(guó)的稀土優(yōu)勢(shì)發(fā)揮出來(lái)”。然而,我國(guó)發(fā)揮稀土優(yōu)勢(shì)之路并不平坦,這一跨越得益于串級(jí)萃取理論及其工業(yè)實(shí)踐。

1972年,北大化學(xué)系接到緊急軍工任務(wù)——分離稀土元素中性質(zhì)最相近的“孿生兄弟”鐠和釹,剛剛回到化學(xué)系的徐光憲和同事們接下了這項(xiàng)任務(wù)。為此,他奉獻(xiàn)了整整三十年光陰。他所創(chuàng)立并不斷改進(jìn)的稀土“串級(jí)萃取理論”及其工藝,令高純度稀土產(chǎn)品的生產(chǎn)成本下降了四分之三,使中國(guó)生產(chǎn)的單一高純度稀土產(chǎn)品至今占世界產(chǎn)量的九成以上,每年為國(guó)家增收數(shù)億元。為此,徐光憲被稱做“稀土界的袁隆平”。

用另外一種方式牽手

1994年,徐光憲與高小霞作為首屆“中華藍(lán)寶石婚佳侶獎(jiǎng)”獲得者,在中央電視臺(tái)《綜藝大觀》節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)度過(guò)了他們的藍(lán)寶石婚。那一天,他們依舊牽著手,明亮的笑容像藍(lán)寶石一樣在臉上閃爍,徐老挺拔的身材顯得那么驕傲,高老淡定的笑容透著一種滿足。高小霞是這樣回望自己的生活故事,“能夠跟他在一塊兒我很幸福。”

1998年9月9日15時(shí)15分,這一刻、這一分讓徐光憲刻骨銘心。這個(gè)殘忍的時(shí)間把所有的美好都化為過(guò)去的記憶。相識(shí)58年,相伴52個(gè)春秋,一生恪守著“執(zhí)子之手,與子偕老”諾言的妻子離他而去。在之前的那些日子,他每天守候在因腮腺癌住院的夫人病床前。雖然知道這是一場(chǎng)遲早都要來(lái)到的分離,但是他多么渴望奇跡的發(fā)生。在老伴的追悼會(huì)上,老先生忍不住最后一次抱住老伴,老淚縱橫,泣不成聲。

這對(duì)科學(xué)家伉儷身上有著太多的共同點(diǎn)。1940年同入交通大學(xué)化學(xué)系,成為同班同學(xué);1944年同時(shí)畢業(yè);1951年同時(shí)從美國(guó)回來(lái)參加祖國(guó)建設(shè);1964年同時(shí)當(dāng)選為第三屆全國(guó)人大代表;1968年同去江西“五七干?！?1971年同回北京大學(xué)繼續(xù)任教;1978年同時(shí)當(dāng)選為第五屆全國(guó)政協(xié)委員和連任第六、第七屆全國(guó)政協(xié)委員;1980年同時(shí)當(dāng)選為中科院學(xué)部委員(中國(guó)科學(xué)院院士);1981年同時(shí)被批準(zhǔn)為全國(guó)首批博士生導(dǎo)師,并擔(dān)任國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)理科評(píng)審組成員;1989年同時(shí)赴澳大利亞參加第三屆亞洲太平洋化學(xué)大會(huì),徐光憲教授當(dāng)選為亞洲化學(xué)會(huì)主席;1992年同時(shí)被邀請(qǐng)去香港講學(xué),同時(shí)獲得國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)、科技進(jìn)步獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)勵(lì)……

這52年的歲月,他們的名字總是連在一起。他的學(xué)生,963首席科學(xué)家嚴(yán)純?nèi)A在回憶時(shí)說(shuō):“兩位老人家感情真的很好。幾十年的夫妻,無(wú)論到哪,都是手牽手?！笨墒侨缃袷謪s要分開(kāi)了。悲痛欲絕的背后,這個(gè)老人開(kāi)始了與自己的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。他突然開(kāi)始振作起來(lái)。他奔波于城市之間,參加各種會(huì)議和學(xué)術(shù)研討;每天在圖書館看書、學(xué)習(xí);有時(shí)還在未名湖畔,與學(xué)生們席地而坐,暢談科學(xué)與人生。此后,他前往美國(guó),在三個(gè)女兒家中度過(guò)了三個(gè)月。

等到他回到北京,人們驚奇地發(fā)現(xiàn)原來(lái)的那個(gè)徐老又回來(lái)了——容光煥發(fā),精神矍鑠。近幾年,徐先生陸續(xù)發(fā)表文章,總結(jié)20世紀(jì)化學(xué)學(xué)科的發(fā)展,前瞻化學(xué)在21世紀(jì)的發(fā)展方向。他還關(guān)注科學(xué)研究的思維和方法,歸納總結(jié)知識(shí)與科學(xué)的分類與屬性。

徐老終于能夠?qū)习檎f(shuō)上一句:“我活得很好?！币苍S手也可以用另外一種方式牽。

(摘自《新民晚報(bào)》)