韓少功

小說(shuō)寫到這里,我發(fā)現(xiàn)主人公想家了,便讓他上了一列火車。這一刻夜已深,整個(gè)站臺(tái)上人影零落。主人公外號(hào)“阿貝”——球友們夸他球場(chǎng)威猛,稱他為小貝克漢姆。稍感奇怪的是,他入座時(shí)內(nèi)斂禮貌,但對(duì)面的婦人睜大眼睛,張大嘴巴,顯然受到了驚嚇。身旁一個(gè)歪頭昏睡的胖子,被火車啟動(dòng)聲驚醒,一發(fā)現(xiàn)他也急忙搶出座椅上的旅行袋,轉(zhuǎn)移到斜對(duì)面的卡座去了。不一刻,他的周圍空蕩蕩的,只有幾個(gè)乘客在遠(yuǎn)處伸長(zhǎng)脖子打量他。

他的長(zhǎng)頭發(fā)有什么稀奇嗎?他像殺人犯?神經(jīng)病啊。他脫下外衣,繼續(xù)聽(tīng)MP3。但這一刻他倒是看出了車上的異樣。他發(fā)現(xiàn)男人們大多穿中山裝,好幾個(gè)女人的耳邊都齊刷刷掛著短毛刷,有人還套著肥囊囊的大統(tǒng)褲,散發(fā)出紅薯的氣息。

他覺(jué)出鼻子里不爽,有一種豬屎臭。大概是他脫口而出,正在掃地的女乘務(wù)白他一眼:“你才豬屎臭哩?！迸藙?wù)員用掃帚敲打他的腳,意思是要他挪腳,只差沒(méi)把掃帚直接捅向他的耐克鞋,其動(dòng)作之粗魯氣得他暈。

球星不跟小女子斗,只好隨手抄撿起一本《新時(shí)代》消磨時(shí)光。有意思的是,阿貝的目光一扎進(jìn)去就拔不出來(lái)。事情是這樣,雜志上居然有個(gè)奇怪的故事:深夜,站臺(tái),火車等等。車上有中山裝和小短辮,然后新上車的年輕人感到鼻子不爽,女乘務(wù)員用掃帚敲敲他的腳,差點(diǎn)把掃帚捅向他的耐克鞋……唯一的出入,是主人公不像阿貝:他不是江湖藝人,而是個(gè)球星。

他咬住指尖,忍不住大叫一聲。女乘務(wù)趕過(guò)來(lái):“沒(méi)看見(jiàn)好多人在睡覺(jué)?你叫什么?”

阿貝這才細(xì)看對(duì)方一眼。她眼眸大黑大白地分明,戴著兩個(gè)布套袖,與雜志上寫的相同。至于她穿著刻板的制服但翻出了個(gè)小花領(lǐng),掛著短辮但辮尾巴燙成卷毛,算是小說(shuō)家遺漏了的細(xì)節(jié)。

“你叫莫小婷?”

“你怎么知道?”

“這書上寫的?！?/p>

“鬼才信?！?/p>

“不信?你今年是不是19歲?是不是有個(gè)當(dāng)兵的對(duì)象……”

“你是派出所查戶口的?”

“你自己看啊,就在這里?！?/p>

對(duì)方懶得看雜志。她手提一個(gè)帶布套的開(kāi)水壺:“杯子呢,把杯子拿出來(lái),等一下不要說(shuō)我沒(méi)送水?！卑⒇悰](méi)有帶杯子的習(xí)慣?！坝锌煽诳蓸?lè)嗎?”

“什么可可可?你結(jié)巴啊?”

“你怎么不知道可口可樂(lè)?那么農(nóng)夫山泉、優(yōu)酸乳……你也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?”

“你說(shuō)什么呢?”

“你山頂洞人,你兵馬俑啊?”阿貝照例把“俑”說(shuō)成“桶”。

“你才兵馬桶呢。同志,這里是紅旗車廂,請(qǐng)你嘴里干凈點(diǎn)!”

阿貝站起來(lái)環(huán)顧四周,掏出手機(jī)準(zhǔn)備給朋友打電話。這時(shí),兩個(gè)男人堵在他面前,一位是車長(zhǎng),另一位是大個(gè)子乘警,都滿臉警覺(jué)和嚴(yán)肅。車長(zhǎng)說(shuō):“證件。”

“憑什么查我的證件?”

“你哪來(lái)的?手里拿的什么?”

“手機(jī)啊。”

“手機(jī)?發(fā)報(bào)機(jī)吧?”

“我為什么要發(fā)報(bào)機(jī)?”

“那要問(wèn)你自己?！?/p>

阿貝被關(guān)入了窄小的乘務(wù)室。他打門和踢門,把一個(gè)鋁皮桶當(dāng)足球踢了好幾腳。沒(méi)人理他。他有點(diǎn)累,只好坐下。他看見(jiàn)天花板上,一只小老鼠從夾板縫里探出頭來(lái),吱吱兩聲,又縮了回去。

好在《新時(shí)代》還插在衣袋里,可供他繼續(xù)研究這列火車。

“來(lái)的該來(lái)去的該去/百年石頭還是石頭……”這是第42頁(yè)上一位盲老人唱的,可車上并沒(méi)有這樣一位老頭。這就是說(shuō)小說(shuō)并非預(yù)言,但阿貝寬心的時(shí)間不夠長(zhǎng)。小說(shuō)中的老鼠是怎么回事呢(剛才他已經(jīng)看見(jiàn)了)?暴雨是怎么回事呢(車窗外的水流已經(jīng)拉出斜線)?……差點(diǎn)令他暈過(guò)去的是:小說(shuō)在第43頁(yè)處說(shuō)到子龍峽,這列火車將與泥石流相遇,車輪出軌,有兩節(jié)車廂在擠壓中升起來(lái)沖向高空,散落的車輪在草坡上飛跑……

此時(shí),女乘務(wù)進(jìn)來(lái),發(fā)現(xiàn)他的慘白臉色。“你哪里不舒服嗎?”

他喘著粗氣:“前面,是不是經(jīng)過(guò)子龍峽?”

“我什么也不告訴你?！?/p>

“你真以為我是特務(wù)?有這樣儀表堂堂的特務(wù)嗎?”

“難說(shuō),要等保衛(wèi)處的核查。”

“我們沒(méi)時(shí)間啦!你告訴我,前面是不是要經(jīng)過(guò)子龍峽?”

“就算……那又怎么樣?”

“天啦,我們真要出事了?！卑⒇惻豢啥舻貜囊巫永飶椘饋?lái),“我問(wèn)你,就算我是個(gè)特務(wù),我會(huì)當(dāng)著你們的面來(lái)發(fā)報(bào)?我要千方百計(jì)來(lái)讓你們發(fā)現(xiàn)我?”

對(duì)方看來(lái)被這句話觸動(dòng)了,有點(diǎn)不好意思:“要是冤枉你了,我們給你賠不是?！?/p>

阿貝懶得說(shuō),把《新時(shí)代》翻到第43頁(yè),要她自己去看。

對(duì)方看他一眼,疑惑地把目光投向第43頁(yè)。列車發(fā)生了劇烈晃動(dòng),燈光一暗一暗,干擾了閱讀。對(duì)方有些字不認(rèn)識(shí),還要回頭來(lái)請(qǐng)教阿貝,更增加了閱讀的周折。阿貝恨不能把從第38頁(yè)到43頁(yè)的字句摳出來(lái),狠狠拍進(jìn)對(duì)方的腦袋。但還沒(méi)來(lái)得及這樣做,一大群乘客突然登車了,頓時(shí)擠得車廂里秩序大亂。阿貝事后還知道,對(duì)方在手忙腳亂中丟失了雜志,真是欲哭無(wú)淚。

車頭尖叫了兩聲,車身再次劇烈晃動(dòng),然后明顯放慢速度,大概是進(jìn)入了彎道或坡道,再不就是又遇到什么險(xiǎn)情。阿貝神色一振,全身通了電一般,朝車窗外看了看,幾乎想也沒(méi)想就拉起了吱吱嘎嘎的車窗。

他把兩條腿從窗口先放出去,一咬牙,終于躍入黑暗。醒來(lái)時(shí),他覺(jué)得光線太刺眼。待瞳孔漸漸適應(yīng)光明,才發(fā)現(xiàn)自己躺在一片白菜地里,完全暴露在清鮮的鄉(xiāng)村陽(yáng)光下,全身都是泥,小蟲(chóng)子在臉上爬……

他覺(jué)得手機(jī)一事還是戳心,便雇一輛出租車直奔火車站,找到了問(wèn)訊臺(tái)。一位穿制服的小姑娘看了看他的車票:“這是什么票啊?我怎么從沒(méi)見(jiàn)過(guò)?”

“我6天前買的,就在你們前兩站買的。”

“假票吧?”

“我上了車啊!怎么可能有假?”他大叫起來(lái)。

對(duì)方顯然聽(tīng)說(shuō)了他的手機(jī)和MP3,把他當(dāng)成了一個(gè)上門取鬧的訛詐者。只有老鐵路還算厚道和耐心,戴上老花鏡將車票再細(xì)看片刻:“20多年前是有過(guò)這趟車,是有過(guò)這么一場(chǎng)車禍。那次傷亡不小,光我們局就有五六位員工……光榮了。”

“你騙人!”

“我怎么騙人?子龍峽那里還有塊紀(jì)念碑。”

阿貝決心追查到底,一不做二不休,再奔子龍峽。在子龍峽,一座爬滿青苔的石碑果然出現(xiàn)了。從那些紅漆剝落的刻字可以看出,20多年前的一個(gè)夜晚,某列車在此地遭遇泥石流。鐵路員工為了搜救車廂里被困旅客,堅(jiān)持最后撤離現(xiàn)場(chǎng),不料其中幾位被新的泥石流無(wú)情吞沒(méi)。他們的名字是陳某,單某某……阿貝果然在碑面還找到了一個(gè)名字:莫小婷。

世界上不會(huì)有這樣巧合的同名人吧?他捏一捏青苔,發(fā)現(xiàn)它是潮的,滑的,應(yīng)該說(shuō)真實(shí)無(wú)欺。他折一折樹(shù)枝,發(fā)現(xiàn)它是硬的,脆的,應(yīng)該說(shuō)也貨真價(jià)實(shí)……

他不知何時(shí)下了山,一路上不再說(shuō)話,只是喝了不少酒,搖搖晃晃上了另一列火車。這列車上有暖氣,有高清電視屏,還有可旋轉(zhuǎn)的沙發(fā)座,顯然讓他十分放心,似乎又讓他有所不安。他又要了一瓶二鍋頭,飄飄然從車頭游到車尾,像尋覓什么熟人,又幾次求看乘客手上的雜志,檢查雜志封面。

“我看到第43頁(yè)了?！编徸晃还媚锖仙鲜掷锏臅?放出一個(gè)哈欠,倒在身邊男朋友的懷里。阿貝哇的一聲差點(diǎn)跳起來(lái),發(fā)現(xiàn)那是本封皮花哨的外國(guó)童話。謝天謝地。

車速越來(lái)越快了。鋼鐵車輪聲時(shí)厚時(shí)薄時(shí)急時(shí)緩在腳下響著。列車一下鉆入黑暗無(wú)邊的隧洞,一下又晾在無(wú)依無(wú)靠的高橋,與迎面而來(lái)的列車擦肩而過(guò)。這位逃出小說(shuō)的主人公看見(jiàn)了嘩嘩而過(guò)的明亮車窗,甚至看清了車窗里的男女——那些五光十色的人,想必是無(wú)憂無(wú)慮的人吧?但他只看到了一節(jié)節(jié)被速度壓癟了的車廂,看到了一沓薄如紙片的窗口,其實(shí)什么也沒(méi)看清。

附記

值得補(bǔ)記一筆的是,主人公阿貝摘松枝時(shí)劃傷了手,在稿紙上五官收縮成一團(tuán),曾忍不住回頭沖著我(即本文作者)大叫:“你亂寫些什么?小說(shuō)里那傻丫頭不是沒(méi)死嗎?怎么又冒出這塊碑讓我找找找?”

“是嗎?”

“怎么不是?第43頁(yè)里可沒(méi)有這一條,我記得很清楚。”

我嘆了口氣,“是的,她在小說(shuō)里是沒(méi)死,但你得知道,小說(shuō)畢竟不是生活,更管不住生活。有時(shí)候,作者拿她這樣的人也沒(méi)辦法。我承認(rèn)對(duì)你的了解有限,本來(lái)也不想這么寫,但《新時(shí)代》的編輯一定要我填滿八個(gè)版面,還一定要我添上漂亮的女乘務(wù)員與你搭檔……”

(摘自《北京晚報(bào)》)