吳志菲

兩次上書(shū)驚動(dòng)總理

2009年1月9日，萬(wàn)眾矚目下，中國(guó)科學(xué)院院士、北京大學(xué)化學(xué)與分子工程學(xué)院教授徐光憲從胡錦濤總書(shū)記的手中接過(guò)2008年度國(guó)家最高科技獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)證書(shū)。

作為化學(xué)家，他的科研成果使中國(guó)從稀土資源大國(guó)變成生產(chǎn)應(yīng)用大國(guó)，成功改寫(xiě)了國(guó)際稀土產(chǎn)業(yè)格局，被人們稱之為“稀土之父”；作為教育家，他撰寫(xiě)的重要教材哺育了中國(guó)幾代化學(xué)工作者，僅在北大工作的學(xué)生中就涌現(xiàn)了3名院士、3名長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授。如今這位年近9旬的老人，依然活躍在科研前沿，親赴邊遠(yuǎn)礦區(qū)考察，為稀土資源優(yōu)化利用而操勞。為了包頭、黃河的安全和可持續(xù)發(fā)展，徐光憲攜同他的老同事、老戰(zhàn)友兩次向國(guó)務(wù)院提出有關(guān)書(shū)面建議，兩次得到溫家寶總理的批示。

最近，筆者走近這位傳奇老人，89歲的徐老臉上掛著深潭流云般的笑容，一如北京高遠(yuǎn)的天空，可誰(shuí)知道他笑容背后有多少人生的波折和故事。

逆境中綻放的花朵

1920年11月7日，徐光憲出生在浙江紹興，自幼就在理科方面表現(xiàn)優(yōu)異。然而因家道中落，國(guó)難又至，徐光憲輾轉(zhuǎn)求學(xué)，從杭州到寧波，甚至不得不在家中自學(xué)，最后他終于通過(guò)努力考入上海交大。

在上海孤島，徐光憲和他的同學(xué)們擠在簡(jiǎn)陋的教室中解析艱澀的化學(xué)方程式，在實(shí)驗(yàn)室中用殘留下來(lái)的儀器做實(shí)驗(yàn)。1944年7月，徐光憲從交通大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)，獲理學(xué)學(xué)士學(xué)位；1946年1月起被交通大學(xué)化學(xué)系聘為助教；同年4月18日，徐光憲與同班同學(xué)高小霞結(jié)為伉儷。1950年，就在徐光憲夫婦在美國(guó)攻讀各自的博士學(xué)位時(shí)，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，高小霞放棄了在美繼續(xù)深造攻博的機(jī)會(huì)，沖破種種艱難險(xiǎn)阻，毅然決然地和丈夫一起回國(guó)效力。徐光憲夫婦經(jīng)好友唐赦慶(后任吉林大學(xué)校長(zhǎng))介紹，雙雙到北京大學(xué)化學(xué)系執(zhí)教，一教就是一輩子。

八旬克服喪妻之痛

徐光憲有著傳奇的愛(ài)情：他和妻子高小霞同窗共讀；同年回國(guó)定居；同時(shí)當(dāng)選全國(guó)政協(xié)委員、中科院學(xué)部委員，曾同時(shí)獲得國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)……徐光憲和夫人高小霞“十同”的故事在高教界、科技界傳為美談。1998年，徐光憲與高小霞這對(duì)院士伉儷榮獲首屆“中華藍(lán)寶石婚佳侶獎(jiǎng)”。

徐光憲曾夢(mèng)想，夫妻倆能過(guò)一個(gè)金剛石婚，然而天不饒人。高小霞因腮腺癌住院治療時(shí)，已78歲高齡的徐光憲隔日就搭乘公交，花1個(gè)小時(shí)前往醫(yī)院照顧愛(ài)妻。談及妻子的故去，徐光憲眼圈發(fā)紅：“那時(shí)她的腮腺有問(wèn)題，但一直認(rèn)為是腮腺炎，耽誤了兩個(gè)月，后來(lái)查出是癌癥，已經(jīng)轉(zhuǎn)移到肝……我一生中最滿意的，是和高小霞相濡以沫度過(guò)的52年；我最遺憾的，是沒(méi)有照顧好她，使她先我而去……”

高小霞離開(kāi)后，徐光憲身心交瘁，追悼會(huì)上，他最后一次深情擁住高小霞，泣不成聲。他特意將愛(ài)妻名字銘刻在墓碑左邊(按照尊卑排位，應(yīng)是男左女右)，并向旁人解釋：“我尊敬她?！彼３＊?dú)坐在空蕩蕩的房間中，撫摸著老伴生前曾經(jīng)用過(guò)的遺物。女兒和學(xué)生都擔(dān)心這位八旬老人將難以熬過(guò)這一關(guān)。然而在悲痛的背后，這位老人要用近80歲的心力開(kāi)始學(xué)會(huì)一個(gè)人生活：“幸福和快樂(lè)是一種相對(duì)的感受。如果為失去一件事物而懊悔苦惱，那么，失去的就不僅是那件事物，還有心情、時(shí)間和健康?！?/p>

徐光憲開(kāi)始振作起來(lái)。他奔波于城市之間，參加各種會(huì)議和學(xué)術(shù)研討；每天在圖書(shū)館看書(shū)、學(xué)習(xí)。在科學(xué)研究上，徐先生開(kāi)始將目光轉(zhuǎn)向比以往的實(shí)驗(yàn)研究更加深層的地方。

2005年，徐光憲再度獲得何梁何利基金“科學(xué)與技術(shù)成就獎(jiǎng)”。他毫不猶豫地將100萬(wàn)元的獎(jiǎng)金全部托付北大化學(xué)學(xué)院分配，其中的60萬(wàn)元專門(mén)設(shè)立“霞光”獎(jiǎng)學(xué)金，每年資助8個(gè)努力學(xué)習(xí)又家境貧困的學(xué)生?！跋脊狻比∽赃@對(duì)伉儷名字中的各一字，徐光憲特別強(qiáng)調(diào)這一獎(jiǎng)學(xué)金的設(shè)立，是為了完成夫人的夙愿。

徐光憲的4個(gè)女兒中的3個(gè)都在國(guó)外有各自的家庭和事業(yè)。唯有大女兒徐紅因在云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)時(shí)精神受到刺激，于幾年前離家出走，至今音信全無(wú)。“作為父親，我始終覺(jué)得對(duì)不起她。”說(shuō)到這里，臉上總掛著溫和笑容的老人不禁黯然神傷，眼角閃動(dòng)著淚光?！八?，每家每戶都有自己的困難和不開(kāi)心的事。但是，我們還是應(yīng)該盡量從快樂(lè)的方面去看?！焙芸斓兀先说难哉Z(yǔ)和神情恢復(fù)了快樂(lè)。

“金庸迷”的抽屜情結(jié)

小時(shí)候，徐光憲體弱多病常看中醫(yī)，不曾想這卻讓他收獲了健康之外的東西?！巴陼r(shí)我經(jīng)常要去抓中藥，看到藥鋪的柜子上全是小抽屜，上面貼著藥名，一清二楚，非常方便。我就想，我以后腦袋里也要有這樣的抽屜，把學(xué)到的知識(shí)分類裝起來(lái)?！?/p>

“抽屜情結(jié)”讓徐光憲養(yǎng)成了分類的習(xí)慣。他家那些整齊排列的鐵柜子上面都貼著標(biāo)簽，打開(kāi)一看，里面從內(nèi)到外整整齊齊地排放著資料，學(xué)科、標(biāo)題一目了然。如今，徐光憲除了正在修訂再版的《量子化學(xué)》，還在編寫(xiě)一本《知識(shí)的系統(tǒng)自然分類和新編碼法》?！拔沂鞘芰酥兴庝伋閷系膯l(fā)，覺(jué)得我們的知識(shí)也應(yīng)該做科學(xué)的系統(tǒng)分類，現(xiàn)在通用的幾種分類法，都有不足之處。”雖身為一名化學(xué)家，徐光憲卻對(duì)文理各學(xué)科均有涉獵，談起哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等學(xué)科來(lái)亦頭頭是道。他深有體會(huì)地說(shuō)：“除了分類比較，還要注意文理融通的原則。比如牛頓第三定律，講的是作用力等于反作用力，這與人際交往中的‘己所不欲，勿施于人有異曲同工之妙。”

徐光憲對(duì)于新知識(shí)的汲取是一般年輕人難以望其項(xiàng)背的，使用電腦他是那一代老教授里第一批學(xué)會(huì)的，他給自己在學(xué)校BBS上的ID取名為“老頑童”。他每天要花大量時(shí)間上網(wǎng)，了解各種信息，并經(jīng)常把有用的東西“打包”轉(zhuǎn)發(fā)給大家，連書(shū)信、論文和幻燈片都是他自己一個(gè)字一個(gè)字敲進(jìn)電腦的。老人打字并不快，他經(jīng)常端坐電腦前一連幾小時(shí)敲擊鍵盤(pán)。他這樣評(píng)價(jià)自己：“如果把科學(xué)家分為幾類，有舉重若輕的，有舉輕若重的，那么我都不是，我屬于‘舉重若重的一類。”

徐光憲笑著說(shuō)：“我現(xiàn)在有做不完的工作，這說(shuō)明社會(huì)還需要我，使我能體會(huì)到自己存在的價(jià)值，這是人生很大的安慰，我現(xiàn)在每天的有效工作時(shí)間在5個(gè)小時(shí)左右。以前我喜歡下圍棋，但下棋太費(fèi)腦子，晚上下一盤(pán)棋就容易睡不著覺(jué)，影響第二天工作。就不下棋了，吃完晚飯后看看金庸的武俠小說(shuō)，放松一下精神，書(shū)放下就能睡著?！彼苑Q是個(gè)不折不扣的“金庸迷”，并說(shuō)自己還愛(ài)看《三國(guó)演義》與《紅樓夢(mèng)》。

天氣好的時(shí)候，徐光憲會(huì)在藍(lán)旗營(yíng)小區(qū)院士樓下的草坪旁邊散步半小時(shí)左右，他用散步代替交通工具，信步于辦公室與家之間，生活波瀾不驚，卻在一派平和中洋溢出生機(jī)與活力。老人自認(rèn)沒(méi)有什么長(zhǎng)壽的秘訣，能與世人分享的，只有久經(jīng)歷練的樂(lè)觀與豁達(dá)：“我相信，人可以掌握自己的生命；快樂(lè)是一種相對(duì)的情緒，要有一個(gè)參考坐標(biāo)系；快樂(lè)不快樂(lè)，就看你的坐標(biāo)原點(diǎn)怎么定。”