心香

〔美〕風(fēng)在吹

編者語(yǔ):

柔順成全了素素,也剝奪了素素。她嫁到了舊金山,心中的愛(ài)情從此上了鎖。庸常的生活已讓她忘掉了那上了鎖的情感世界。然而,有一天,她卻從大街上看到了那個(gè)鎖著的人……是夢(mèng)是幻,還是一個(gè)更真實(shí)的世界?展現(xiàn)在眼前的一幕,令她迷惑。而《水過(guò)留痕》則是細(xì)察了一對(duì)老夫少妻的三年婚姻生活,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,都留有人性的污點(diǎn)與人生的辛酸。為了她,他與原配離婚,可最后,他還是走向了孤身一人的空寂,為什么?

1

跟許多個(gè)午后一樣,素素坐在安靜的店堂里。

這是一家門面不大的參茸海味店,坐落在舊金山的中國(guó)城中心。平時(shí),除了節(jié)假日或者靠近年關(guān),店里的生意都很一般。來(lái)這里買東西的一般都是年紀(jì)偏大的中國(guó)人,這些人多數(shù)有午后小憩的習(xí)慣,所以每天下午有兩三個(gè)小時(shí),這條街上冷冷清清,素素家的店里也是門可羅雀。這時(shí)候她的公婆就到后面的屋里去休息,把店交給她一個(gè)人看。

素素是那種個(gè)子小巧、顴骨微突典型的廣東女子,她那雙漂亮的丹鳳眼配上她微黑發(fā)亮的膚色,讓她這種本來(lái)不起眼的長(zhǎng)相頓時(shí)有了幾分姿色,讓人想再看一眼。細(xì)細(xì)看去,她臉上的線條很柔和,嘴角總在漫不經(jīng)心地似笑非笑,讓人一看就覺(jué)得她是個(gè)溫婉又沒(méi)有心機(jī)的女子。

素素在廣東東莞的一個(gè)小鎮(zhèn)上長(zhǎng)大,她的父親開(kāi)了間制衣廠,有了幾個(gè)錢之后他愛(ài)上了一個(gè)比她母親更年輕的女人,說(shuō)那女人要為他生兒子。母親很快地改嫁到外縣,父親與那女人買了房子生了兒子日子過(guò)得很滋潤(rùn),留下素素與奶奶在老屋里相依為命。按說(shuō),這些變故對(duì)素素的成長(zhǎng)有不小的影響,可是不知道是因?yàn)樗莻€(gè)安守本分的女孩呢,還是奶奶的言傳身教讓她認(rèn)命,她一直安安靜靜地生活著,不起眼,不傷心,也不特別快樂(lè)。

有父親的接濟(jì),她和奶奶的日子雖然衣食無(wú)憂,但是卻平靜如水,漣漪都沒(méi)有。奶奶說(shuō),她們住的這一片,是著名的僑鄉(xiāng),幾乎家家戶戶都有海外關(guān)系。素素的爺爺若干年前偷渡出去,至今沒(méi)有音信。不過(guò)這幾乎算個(gè)例外,這兒很多人家,都有人從美國(guó)或者南洋寄錢回來(lái)。奶奶有時(shí)跟她閑話,說(shuō)著東家長(zhǎng)西家短,無(wú)外乎富貴貧賤,分分合合,最后總會(huì)悠悠地說(shuō):“我們這兒的女人,就是特別能忍,認(rèn)命。你說(shuō)你媽媽可憐不?可憐啊。不過(guò)她沒(méi)生兒子,我就不好護(hù)著她,她走自己的路去了,也好。人家說(shuō)你爺爺不回來(lái),我太苦了,可我不覺(jué)得,我兒子如今好好地養(yǎng)著我,我不也過(guò)得很安樂(lè)?”

素素高中畢業(yè)后,沒(méi)考上大學(xué)。父親讓她去他廠里做文員,她也無(wú)可無(wú)不可,就去了,學(xué)著做事,就在后母的手下幫忙。可能因?yàn)槎嗄陙?lái),她從來(lái)沒(méi)有給父親添過(guò)麻煩,后母對(duì)她也算客氣和照應(yīng)。素素對(duì)母親的記憶越來(lái)越淡漠了,倒也一點(diǎn)不排斥父親的新家,有時(shí),她還把后母生的弟弟帶回奶奶家玩。

有一天,她剛把弟弟送回他母親那里,回到家,正碰上奶奶送街那頭的蔡嬸出門,她微笑著客氣:”蔡嬸您不再坐會(huì)兒了?”

“不啦!”蔡嬸胖胖的身子急急地往門外走,還一邊朝她擠擠眼睛,“我今晚或者明日再來(lái)!”

后來(lái)奶奶告訴她,蔡嬸是來(lái)給她說(shuō)媒的,她有個(gè)遠(yuǎn)房表姐一家在舊金山開(kāi)店,托她在老家給兒子說(shuō)個(gè)溫順賢惠的媳婦。蔡嬸就看上素素的好性情,說(shuō)是看著她長(zhǎng)大,知根知底,跟她表姐一說(shuō),人家聽(tīng)了很滿意。蔡嬸跟奶奶說(shuō),男方家境很好,在唐人街開(kāi)著參茸海味店,又是獨(dú)子,兩個(gè)姐姐都出嫁了,素素要是嫁過(guò)去,舒舒服服當(dāng)少奶奶就好。

素素不知道說(shuō)什么好,想了半天,只說(shuō):“要問(wèn)阿爸吧?！彼菚r(shí)雖然已經(jīng)滿了二十歲,卻因?yàn)楦棠贪舶察o靜地住著,不怎么跟別人交往,也沒(méi)有過(guò)戀愛(ài)的機(jī)會(huì)。奶奶給父親撥了個(gè)電話,父親沉吟片刻,悶聲說(shuō):“讓對(duì)方帶男的回來(lái)看看?！?/p>

過(guò)了一個(gè)多月,蔡嬸果然領(lǐng)著吳家母子來(lái)了,當(dāng)然,她們母子先看了素素的照片,又聽(tīng)了蔡嬸的介紹,對(duì)素素甚為滿意才來(lái)的。素素看那吳洪泰個(gè)子不高,長(zhǎng)得結(jié)實(shí)粗壯,說(shuō)話做事卻很和善穩(wěn)重。他們兩個(gè)在眾親戚的簇?fù)硐?一起吃了幾頓飯,逛了幾回街,阿泰買了一條金項(xiàng)鏈送給素素,就把親事定下來(lái)了,說(shuō)好半年后再來(lái)迎娶。

阿泰臨走時(shí),依依不舍地對(duì)素素說(shuō):“你長(zhǎng)得真好看,比那洋女人好看多了。我會(huì)經(jīng)常給你電話的,你也把我的電話號(hào)碼收好,高興什么時(shí)候給我電話都行。對(duì)了,你就不要上班了,找個(gè)地方學(xué)學(xué)英文吧,畢竟是去美國(guó),總要說(shuō)點(diǎn)英文才好。”

之后兩人鴻雁傳書,確實(shí)有些情意綿綿的戀愛(ài)味道。

2

素素的父親托了他的一個(gè)信得過(guò)的老客戶,請(qǐng)她安排素素去學(xué)英文。這個(gè)張阿姨家在廣州,反正她家房子夠大,就讓素素住過(guò)去,她夫婦倆上班,女兒念中學(xué),白天就讓素素一個(gè)人在家學(xué)習(xí)。他們商量了一下,怕那些補(bǔ)習(xí)班只是騙錢,就決定給素素找個(gè)家教。

張阿姨親自去某大學(xué)找她的老朋友,老朋友又領(lǐng)她去找了外語(yǔ)系主任,那主任說(shuō):“你們這個(gè)情況,我?guī)湍銈冊(cè)谇嗄昀蠋熀脱芯可写蚵?tīng)一下吧?，F(xiàn)在我們系的人,老師和學(xué)生,很多都在外面兼職,價(jià)錢也是水漲船高,特別是學(xué)校離你們住處還挺遠(yuǎn)的?！睆埌⒁瘫硎緝r(jià)錢好說(shuō),就是希望短時(shí)間內(nèi)見(jiàn)成效,真的能幫助素素開(kāi)口說(shuō)英語(yǔ)。

邢子軒第一次敲開(kāi)張阿姨家的門,是一個(gè)初春的下午一點(diǎn)多鐘。他還以為這個(gè)系著圍裙的小姑娘是這家的小保姆,她卻害羞地笑了笑,“等我一下,對(duì)不起哦。我在煲湯,把火關(guān)小一點(diǎn)就好了?！比缓笏∠聡?恭恭敬敬地給他端來(lái)一杯茶,順手把自己披肩的頭發(fā)用一根皮筋隨意一束,成了一個(gè)漂亮的馬尾,露出她清秀的臉龐。她引他到桌旁坐下,自己也兩手放在腿上規(guī)規(guī)矩矩地坐好,剛才的小保姆成了一名學(xué)生妹,正等他講課呢。

他先說(shuō)了自己的名字,她也跟著小聲說(shuō):“我叫林素素?！比缓缶烷_(kāi)始上課了。他沒(méi)準(zhǔn)備教材,先問(wèn)她要學(xué)什么?她拿出《英語(yǔ)九百句》的教材,說(shuō)希望自己能看會(huì)說(shuō)。他打開(kāi)書嘰里呱啦講了起來(lái),她仔細(xì)看著他,拼命想學(xué)好一點(diǎn),但是她除了發(fā)音還算標(biāo)準(zhǔn),其它的都跟不上?！澳阍~匯量太小了,”邢子軒想了想說(shuō),“要找點(diǎn)程度相當(dāng)?shù)挠⑽淖x物,一邊看書,把語(yǔ)法也糾正一下,一邊練口語(yǔ)。這樣吧,我下次幫你帶點(diǎn)書來(lái)?！?/p>

她認(rèn)真地看他說(shuō)話,忽然說(shuō):“你有一粒假牙?”

“嗯?”他大吃一驚,沒(méi)想到她牛頭不對(duì)馬嘴說(shuō)出這么一句話來(lái),鎮(zhèn)定了一下,他才輕松地笑道,“是呀。我有次騎摩托車摔了一跤,摔掉了一顆牙。”他仿佛想起當(dāng)時(shí)的痛苦,皺了一下眉頭,馬上又舒展開(kāi)了,笑問(wèn)她:“你怎么會(huì)注意到的?別人從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)?！?/p>

她因?yàn)楦谧琅?個(gè)子又矮小一點(diǎn),看他說(shuō)話的時(shí)候正好看到他那口白皙的牙。這時(shí)候她也不好意思,臉一紅,“我就是看到了嘛?！?/p>

他每周一至周五,下午都來(lái)給素素上課,上午她就在家做他布置的功課。周末呢,張阿姨一家都在,不好上課,她就常乘車回小鎮(zhèn)看奶奶。

后來(lái)他們熟了一些,有天他們練完口語(yǔ),素素問(wèn)他:“邢老師,你覺(jué)得我這樣出國(guó),能行嗎?我擔(dān)心我到了那里,根本不敢開(kāi)口說(shuō)英語(yǔ)?！彼肿晕野参?“不過(guò)他們家在唐人街,我奶奶說(shuō),根本不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)也沒(méi)問(wèn)題,都是中國(guó)人?！?/p>

邢子軒看了看這個(gè)小姑娘,她真的還是個(gè)孩子呢,這一陣他跟她天天相處,越來(lái)越覺(jué)得她純真得像一張白紙,想到她要去那家唐人街的老店里做人家的媳婦,他心里有點(diǎn)說(shuō)不出的滋味。他想了想,問(wèn)她:“英語(yǔ)不是問(wèn)題,你去了,如果有需要,自然會(huì)學(xué)會(huì)的。只是,你嫁這么遠(yuǎn),不害怕嗎?你跟他不熟呀!更說(shuō)不上愛(ài)情,對(duì)嗎?”

“我也不知道。我們那里的人都是這樣的啦。奶奶說(shuō)人家都羨慕我呢,他們家是戶好人家?！彼厮仂t腆地說(shuō)著,看了他一眼,鼓起勇氣問(wèn)道,“那你,邢老師,你說(shuō)愛(ài)情是什么樣子,你在戀愛(ài)嗎?”

“愛(ài)情跟對(duì)方的家世沒(méi)有關(guān)系吧,主要還是兩個(gè)人之間的事。你如果總是想著對(duì)方,想跟他在一起,做什么都想到他,都替他著想,才是戀愛(ài)吧?！彼芷婀肿约赫娴南窭蠋熞粯娱_(kāi)導(dǎo)著她,又帶著點(diǎn)自我解嘲的意思說(shuō),“其實(shí)我也不懂,我沒(méi)有成功地戀愛(ài)過(guò)。呵呵,我這是跟你說(shuō)什么呢?”

“那你怎么沒(méi)成功呢?”她倒好奇起來(lái),脫口問(wèn)他。

“也沒(méi)什么。以前在南京上大學(xué)時(shí),跟一個(gè)師妹要好。我雖然有時(shí)也覺(jué)得她想要的生活我給不了她,不過(guò)我還是想盡力試試。考來(lái)廣州讀研究生,就是覺(jué)得這兒比較開(kāi)放,打工掙外快比較容易。我一到這里就到處找活干,掙的錢,除了自己的生活費(fèi),都給了她。不過(guò)她去年畢業(yè)了,不肯來(lái)廣州,跟另一個(gè)人去了北京,據(jù)說(shuō)他們要一起出國(guó)留學(xué)了?！闭f(shuō)著,他聳了聳肩膀。這些事,是他心底的痛,他本來(lái)不愿意跟人說(shuō)起。沒(méi)想到今天跟這個(gè)小姑娘說(shuō)了,而且說(shuō)完竟然沒(méi)覺(jué)得像從前那么心痛了。

他以為她要安慰他,他才不要呢。正打算把話題岔開(kāi),素素卻問(wèn)道:“那你現(xiàn)在給我做家教,又是想賺錢給誰(shuí)呢?你又有女朋友啦?”

“哈哈,”他被她逗笑了,“你真傻。我難道每次戀愛(ài)都該那么慘?不是啦,那天我們系主任到宿舍來(lái)幫你找家教,只有我在宿舍,那么倒霉被他逮著了。反正要畢業(yè)了,這學(xué)期輕松,就給他一個(gè)面子,來(lái)教你啦?！?/p>

“我很笨的,”素素自責(zé)地說(shuō),“難怪你覺(jué)得來(lái)教我倒霉?！?/p>

“不是,不是?！彼泵忉?“我跟同學(xué)平時(shí)說(shuō)慣了,覺(jué)得被老師抓差是倒霉。其實(shí)教你挺好的,你很乖很好教?！?/p>

又有一天,下午四點(diǎn)多鐘他們上完課,他吃了她煮的去濕涼茶和她早已買好的小點(diǎn)心,正要離去,她說(shuō):“我跟你一起下樓吧,我要去郵局打個(gè)電話?！彼樇t了一下,“嗯……今天是他生日?！?/p>

他順路陪她去郵局打國(guó)際長(zhǎng)途,輪到她進(jìn)那個(gè)小隔間里說(shuō)話,他在外面等著。不一會(huì)兒她出來(lái)了,去柜臺(tái)結(jié)完賬,朝他吐了吐舌頭,“好貴呀。才說(shuō)幾句話,就六十幾塊錢了?！?/p>

“甜言蜜語(yǔ)還沒(méi)說(shuō)完吧?”他盡量不帶感情地說(shuō),她還是聽(tīng)出他冷冰冰的口氣了。

“他說(shuō)最多再有兩個(gè)月就回來(lái)了?！彼÷暤卣f(shuō),覺(jué)得他不高興,莫名其妙地,她忽然也不高興了。

3

幾年以后,素素常常在午后一個(gè)人坐在唐人街的那間店里,陳舊的木質(zhì)貨架上擺放著各種參茸海味,店里有一種說(shuō)不清楚的陰冷和腐敗的味道。素素面朝大門口坐著,心里還籌劃著晚上的飯菜和屋里的各種家務(wù)活,但是不知不覺(jué)地,她眼睛盯著店門口灑滿陽(yáng)光的街道,總會(huì)以為這是她和子軒那年常走過(guò)的那條街,然后她的思緒就回到了廣州,想起她和子軒在一起的那些下午,她忍不住又要再一次地仔細(xì)回想那些細(xì)節(jié),心里頓時(shí)暖和起來(lái)。她的回憶有點(diǎn)小心翼翼,生怕漏了某個(gè)細(xì)微的過(guò)程,生怕記憶越來(lái)越模糊,她怕自己慢慢地會(huì)忘了那一段日子,好怕。所以她要全神貫注地一心一意地想。平靜淡然的面容下,她的心其實(shí)在澎湃。

記得有天上午,她拿著他布置的作業(yè),心神不安地做不下去,想著最近她和子軒的幾次出游,她又要一個(gè)人對(duì)著鏡子傻笑。特別是那天,他們一起爬了白云山,他一邊爬山一邊講笑話,又跟她開(kāi)玩笑,逗得她爬了那么高的山,一點(diǎn)都沒(méi)覺(jué)得累。她想起這些,哼著歌兒,起身去煮他最愛(ài)吃的湯。這時(shí)門鈴響了,她開(kāi)門一看是他,驚喜地問(wèn):“邢……子軒,怎么就來(lái)了?”他早已不讓她叫他老師了,她還不習(xí)慣對(duì)他直呼其名呢。

“嗯……”他有點(diǎn)不好意思,因?yàn)樗彩巧衔缭谒奚岽幌氯?就想早點(diǎn)來(lái)看到她。“我的論文初稿寫完了,反正沒(méi)別的事,早點(diǎn)來(lái)監(jiān)督你學(xué)習(xí)。功課做好了嗎?”

她吐了吐舌頭,朝書桌方向揚(yáng)一下頭,“正做著,又想著早點(diǎn)把湯煮上?！闭f(shuō)著湯已經(jīng)開(kāi)了,她趕緊去把火關(guān)小,又揭開(kāi)鍋蓋,小心地撇去鍋里浮著的一層泡沫。子軒站在她的身后,知道她是在為他做這道湯,心里一動(dòng),忽然沖動(dòng)地把兩只手放在她的雙肩上,說(shuō):“素素你知道嗎?我想你一直這樣,每天我都能喝到你煲的湯。”

她一驚,手幾乎無(wú)力地握住湯勺,一動(dòng)不動(dòng)。她感覺(jué)到他的氣息,重重地吹在她的脖子后面,她的心跳得快要蹦出來(lái)了,整個(gè)人微微顫抖起來(lái)。他的雙手輕輕地?fù)崦母觳埠秃蟊?最后停在她的腰上,把她圈了起來(lái),然后他把自己的頭跟她的挨在一起,就這么擁抱著,兩個(gè)人什么都不說(shuō)。

過(guò)了好久,她低低地說(shuō):“我不能啊,我是訂了親的。”他把她的頭扳過(guò)來(lái),看到她一臉的淚。

“我去跟你奶奶說(shuō),好嗎?我一定會(huì)好好待你的。馬上我就畢業(yè)了,工作也落實(shí)好了,你跟著我,愛(ài)做什么都行,我們?cè)谝黄鸷荛_(kāi)心啊,不是嗎?”

“是很開(kāi)心,我從來(lái)沒(méi)有這么開(kāi)心過(guò)?！彼痤^,看著他的眼睛說(shuō),“可是,我們家已經(jīng)答應(yīng)了人家。不行的,在我們鎮(zhèn)上,這種事是不行的。我們家會(huì)被人罵,我,我奶奶和我爸爸,都不敢的。”她仿佛看到了這樣下去的后果,害怕地掙脫了他的擁抱。

那個(gè)周末,素素回去看奶奶。奶奶讓她去她父親那邊,說(shuō)她的繼母已經(jīng)幫她約好裁縫了,要給她訂做結(jié)婚時(shí)穿的旗袍。素素順從地去了父親家,她跟繼母一起去裁縫店,之后就跟父親全家一起吃午飯,又陪她弟弟去看了一場(chǎng)電影,天快黑了,才回到奶奶家。素素打算第二天一早趕回廣州,才跟子軒分開(kāi)一天,她已經(jīng)很想他了,想到他,她就忍不住甜笑,可是又想到自己馬上要結(jié)婚,不禁愁上心頭。

回到家,奶奶已經(jīng)做好飯?jiān)诘人?。吃完飯收拾好碗?奶奶才說(shuō):“今天那個(gè)小邢來(lái)過(guò)了?！?/p>

“啊?”素素一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

“你不要再去廣州了?！蹦棠坦麛嗟卣f(shuō),“還有不到一個(gè)星期,吳家就要來(lái)了,你在家待著。”

“奶奶你跟邢……邢子軒說(shuō)什么了?”素素急得一塌糊涂,最急的是奶奶不讓她去廣州了,這可怎么是好呢?

奶奶拉她在那張老式大床的床沿坐下,不動(dòng)聲色地說(shuō):“我沒(méi)說(shuō)什么。是他來(lái)找我說(shuō),我又沒(méi)找他。他說(shuō)他會(huì)對(duì)你好,讓我同意你們的事。我說(shuō)你是癡心妄想么,我們素素不懂事好糊弄,你還想糊弄我?我跟他說(shuō),你住你父親那邊去了,他見(jiàn)不到你的,讓他走了?！?/p>

“他沒(méi)有糊弄我?！彼厮胤瘩g著,“他真的很好?！?/p>

“素啊,”奶奶說(shuō),“那也不行。你已經(jīng)說(shuō)好人家了,鎮(zhèn)上人都知道,都等著喝你的喜酒,看你風(fēng)風(fēng)光光嫁出去,你怎么能反悔呢?再說(shuō),就算沒(méi)有吳家,我也不會(huì)答應(yīng)你和這個(gè)姓邢的。你要相信奶奶,我看過(guò)的事比你多,你還太幼稚了。那個(gè)姓邢的,我們不知根不知底,學(xué)歷又比你高出許多,一直生活在廣州那樣的大地方,靠不住的。我們小鎮(zhèn)人有自己的活法,你要聽(tīng)奶奶的話啊!女人,一定要規(guī)矩,賢惠,一心一意幫你夫家,吳家才適合你,奶奶不會(huì)錯(cuò)的?！?/p>

奶奶又勸了一陣兒,才讓素素去睡了。素素哪里睡得著?翻來(lái)覆去地在床上想了一夜,心里直擔(dān)心她不去廣州了,子軒一定急死了。

4

素素好像做了一場(chǎng)夢(mèng),一夢(mèng)醒來(lái),她就到了舊金山了。

那些日子,素素被來(lái)參加她婚禮的親戚朋友包圍著,七姑八婆都來(lái)了,每天家里都喜氣洋洋鬧哄哄的,她要陪著他們聊天吃飯,聽(tīng)他們幫她描述她未來(lái)的生活,要去試衣服買首飾,她像木偶一樣做著這些事,心里卻一直惦記那個(gè)人。直到有一天傍晚,十一歲的異母弟弟把她拉到一邊,遞給她一個(gè)信封,弟弟說(shuō):“阿姐,是一位大哥哥要我給你的。他要我不告訴別人,你放心,我不會(huì)的。”

子軒在信里說(shuō)他不能沒(méi)有她,要她跟他走,他們是自由的,在一起會(huì)很幸福。最后他說(shuō),他在汽車站旁邊的某酒店某房間等她。

她捧著信的手在發(fā)抖,她想不顧一切地奔出去,去找他?？墒撬龥](méi)有機(jī)會(huì)單獨(dú)出門,她不敢想象自己跑出去又被親戚們捉回來(lái)會(huì)怎么樣。或許她還是沒(méi)有那樣的膽量吧,她在心里流著淚決然地跟子軒道別。然后,在一陣更喜慶更亂哄哄的熱鬧中,她和她的新婚丈夫登上了飛往太平洋彼岸的飛機(jī)。在機(jī)場(chǎng),奶奶拉著她的手,愛(ài)憐地說(shuō):“做個(gè)好媳婦,素素,不要給我們丟臉。放心吧,他們家會(huì)好好對(duì)你的?！倍?人走了,心卻被掰開(kāi)了一樣,不再如當(dāng)初那般完整。

雖然她沒(méi)有想過(guò)大富大貴的日子,可婆家的生活還是出乎她的意料。除了從機(jī)場(chǎng)到家里的一路上,她看到一些洋人洋景以外,她住的唐人街完全是中國(guó)人的世界,跟她在原來(lái)小鎮(zhèn)上的生活幾乎一模一樣。如果有什么不同,那就是她的小鎮(zhèn)近年已經(jīng)很開(kāi)放了,有了很多新事物,年輕人很有一些潮流的味道;而這條窄小并不怎么整潔的唐人街顯得陳舊和老態(tài)龍鐘。也許在唐人街長(zhǎng)大的年輕人,能走出去的,已經(jīng)走出這里了;而不愿意走出去的,就像她的丈夫吳洪泰一樣,就在這里守著祖業(yè)過(guò)日子,生活習(xí)慣和方式比小鎮(zhèn)的人們保守多了。她將一年到頭都生活在這里,照顧這一家人的生活起居,幾乎完全沒(méi)有離開(kāi)這條街的必要和可能。

她一到吳家,婆婆就安排她在店堂后面的住處負(fù)責(zé)一日三餐。根據(jù)婆婆的吩咐,她每天去街上買菜,又按婆婆的要求一一做好。婆婆的要求是菜要買得便宜又新鮮,制作要按她規(guī)定的工序一絲不茍。因?yàn)闆](méi)有忙過(guò)一家子的飯菜,素素每天三頓飯下來(lái),已經(jīng)累得很。那時(shí)阿泰還算體貼,他只負(fù)責(zé)進(jìn)貨,或者給大客戶送貨。有空的時(shí)候,還來(lái)廚房看看她。公公婆婆守著柜臺(tái),銀錢方面從不讓她插手。

沒(méi)多久,她懷孕了,反應(yīng)很大,有兩三個(gè)月幾乎什么都不想吃;偶爾想吃什么,也肯定是辦不到的。阿泰只會(huì)說(shuō):“你總要吃點(diǎn)飯菜,為肚子里的寶寶的營(yíng)養(yǎng),你吃啊!”他就不會(huì)想到問(wèn)她想吃什么,她也不好說(shuō)。婆婆看她有氣無(wú)力的樣子,就說(shuō)她自己當(dāng)初還要苦多了之類的話。這時(shí)她就想起子軒,想起他們出去玩,他總是問(wèn)她愛(ài)吃什么,而她喜歡的東西,他總是會(huì)記住,下次就細(xì)心地給她準(zhǔn)備好。那時(shí)他常常跑好幾條街,去買她最喜歡的餅店里的蛋撻給她吃。她又想起他說(shuō)的,她這樣嫁到人生地不熟的地方,如果沒(méi)有人疼愛(ài),一定會(huì)吃苦的。她這樣想著,心里不覺(jué)十分難過(guò),又想他在哪里呢?他還記得她嗎?會(huì)恨她嗎?

她可不是吃苦嗎?她甚至想如果奶奶或者父親在身邊,她還好跟他們?nèi)鰝€(gè)嬌,因?yàn)樗龖阎⒆?身體不舒服,有理由這么做的。以前奶奶家隔壁的阿珊不就是這樣嗎?嫁的丈夫有錢又有耐心哄她,她還常回娘家來(lái)撒嬌,要這要那的,奶奶就說(shuō):阿珊這女子命好。

想歸想,素素跟奶奶通電話或者寫信時(shí)卻只字未提她的苦處。她只是說(shuō)自己在新家一切都好,生活也習(xí)慣,然后要奶奶保重身體。

等素素生了女兒,婆婆的臉色更是拉下來(lái)了。素素要自己帶孩子,要買菜做飯,還要幫忙整理貨物。婆婆讓她學(xué)會(huì)辨認(rèn)不同等級(jí)的貨物,幫著分類和包裝。

后來(lái)婆婆中了風(fēng),不能管事了。公公也一蹶不振,一下蒼老了很多,變得稀里糊涂的。她的丈夫阿泰是個(gè)沒(méi)主意的人,以前都是聽(tīng)父母的指揮,讓他做什么就做什么。如今只好靠素素清理貨物和賬本,再交代丈夫該做什么。慢慢地,就有了午后素素一個(gè)人坐在店里的一天又一天。

有一天她去街上那家理發(fā)店,把喜歡待在那里閑聊的丈夫叫回家。婆婆又住院了,她吃不慣醫(yī)院的飯,素素得去給她送飯,只好叫阿泰回來(lái)看店。阿泰有點(diǎn)不情愿地跟她回家,想抱怨什么,不過(guò)看她實(shí)在是忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),就沒(méi)做聲。她安慰他說(shuō):“我會(huì)很快回來(lái),你守著店,不要睡著了,啊?”這才拎著飯盒匆匆朝公車站走去。她剛出家門不遠(yuǎn),背后有個(gè)聲音喚道:“素素!”

她一驚,手里的飯盒差點(diǎn)掉到地上。

5

素素不敢回頭,只是站在原處不動(dòng)。子軒走到她面前,接過(guò)她的飯盒,溫和地說(shuō):“走吧,這條街上的人都認(rèn)識(shí)你。我們等下再說(shuō)話?！?/p>

他們默默地走到醫(yī)院,一路上他只簡(jiǎn)單地告訴她,他是來(lái)舊金山看朋友的。她跟他并肩走,一句話都不說(shuō),只是不斷側(cè)目看他,他還是那么高大英俊,只是膚色黑了一些,臉上的神情堅(jiān)毅和成熟了許多。

他在病房外等她送完飯出來(lái),把她帶到附近的一家咖啡店,細(xì)心地替她要了吃的喝的,然后才默默地打量她。她終于微笑著問(wèn)他:“你一直都挺好的,是吧?”話說(shuō)出來(lái),她知道自己的聲音在顫抖。

“我還好。”他緩緩地說(shuō),“只是你不好。你知道嗎?我本來(lái)只想來(lái)看看你生活得怎樣,你要是幸?？鞓?lè),我今天不會(huì)在路上叫你的。

“其實(shí),你走以后,我常常去你奶奶家,她每次都跟我說(shuō),你過(guò)得好著呢,說(shuō)你在電話里告訴她,你一切都好,在這里生活和在家里一樣?？墒撬f(shuō)得泛泛的,沒(méi)有細(xì)節(jié),我就不放心。后來(lái)你奶奶搬去跟你爸爸住了,我不方便再去找她。不過(guò)我那時(shí)已經(jīng)決定申請(qǐng)這邊的學(xué)校了,我想我會(huì)很快找到你的。

“有時(shí)也想,要把你放下算了?？墒?你不知道,我一想到你這么一個(gè)小丫頭,到這么陌生的地方跟陌生的人一起生活,我一點(diǎn)辦法都沒(méi)有,只有親自來(lái)看看……

“我是去年來(lái)的,在芝加哥大學(xué),先忙著安頓好,趁春假就過(guò)來(lái)找你了。這幾天我在你們那條街上走來(lái)走去,早看清楚了,你看你現(xiàn)在又黑又瘦,皺著眉頭拉著臉,過(guò)得什么日子呀?他,他也對(duì)你不好。你果然不該嫁出來(lái)!你當(dāng)時(shí)怎么不聽(tīng)我的話呢?你才25歲不到呢,怎么能這樣下去?”他越說(shuō)越急,最后抓著她的手搖了起來(lái)。他這一抓,才摸到她的手早已不像從前那樣柔嫩光滑了,不由得低下頭,仔細(xì)地看,心痛地反復(fù)輕輕撫摸著,仿佛他能把這雙粗糙的手摸得光滑如昔。

她讓他握著她的手,實(shí)在舍不得抽出來(lái),只是喃喃地說(shuō):“原來(lái)真的是你。我這幾天,總覺(jué)得看到你的影子。我以為自己想多了,在做夢(mèng)呢。原來(lái)真的是你在跟蹤我?！?/p>

“你想得太多了?想我嗎?是的,剛才你一見(jiàn)到我,你的表情就告訴了我,你的心還跟從前一樣。我知道你那次是聽(tīng)家里的話,所以嫁過(guò)來(lái)了。但是你現(xiàn)在不能再這樣下去了。你快點(diǎn)安排一下,帶著孩子跟我走吧?！?/p>

“啊?”她驚恐地抬起頭,“不!你想到哪里去了?我,我能見(jiàn)到你一面,就心滿意足了。其實(shí)我現(xiàn)在沒(méi)什么不好,家里的大小事都是我做主,他們離不開(kāi)我,我也不能放下他們?！彼Z(yǔ)氣平靜下來(lái),甚至朝他很好看地笑著,“你以后管好自己吧,趕緊找個(gè)聰明好心、又有學(xué)問(wèn)的女孩,也要好好過(guò)日子。這樣我才放心。嗯,我要回去了,出來(lái)已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了?！闭f(shuō)著她就打算起身。

他拉住她的手,還要說(shuō)服她,她的心意卻非常堅(jiān)決。無(wú)奈中,他拿出紙和筆,問(wèn)她會(huì)不會(huì)上網(wǎng)收發(fā)電子郵件。她說(shuō)她弟弟教過(guò)她,有時(shí)她會(huì)帶女兒去社區(qū)圖書館看書,順便給弟弟和幾個(gè)以前的好姐妹寫封短信。他飛快地在紙上寫著什么,然后跟她解釋:“這個(gè),是我的信箱,你有空就給我寫信,告訴我你的情況,好嗎?這一個(gè),是你的信箱,密碼在這里。這幾年,我想對(duì)你說(shuō)的話都寫給你了,你去慢慢看吧。還有,這是我的電話,隨時(shí)你都可以找到我?！?/p>

那天晚上,素素的丈夫阿泰在理發(fā)店樓上打牌,天亮了才回來(lái)睡覺(jué)。素素機(jī)械地做完每天都做的事,安頓好家里老的小的,快半夜了才上床。她躺在床上,想著子軒千山萬(wàn)水地來(lái)找她,想著居然他們又能相見(jiàn),覺(jué)得自己已經(jīng)好幸福。她靜靜地流著眼淚,把這些年的委屈都洗了一遍,心里覺(jué)得很清爽很舒服。她甚至爬起來(lái)給奶奶打電話,奶奶那邊剛吃過(guò)晚飯呢,在互相問(wèn)好之后,奶奶照例說(shuō):“我們素素真是好福氣啊,嫁了好人家,如今都當(dāng)家了。奶奶說(shuō)得對(duì)嗎?我們鎮(zhèn)上的女人,都吃苦耐勞都有好結(jié)果的?！?/p>

素素后來(lái)在子軒給她的那個(gè)信箱里,收到三百多封信,都是他這些年陸續(xù)寫的,她給他回信說(shuō):“你的信,你對(duì)我的好,我都會(huì)好好珍藏。我們現(xiàn)在能做的,就是各自好好地生活,讓彼此都安心。這些年,你是我的安慰和力量,我所有的喜怒哀樂(lè),都在心里默默地跟你說(shuō)過(guò)。你是惟一的。但是,不要再來(lái)找我!”她把子軒的來(lái)信轉(zhuǎn)到自己常用的信箱,然后把這個(gè)信箱關(guān)閉了。

他收到她的信,表示會(huì)尊重她的意愿,并重申她可以隨時(shí)來(lái)找他。不過(guò)他這封信一發(fā)回去就彈回來(lái)了,因?yàn)樗莻€(gè)信箱不復(fù)存在。想她的時(shí)候,他?？粗巴獾臈d子花,想起那年他們短暫的花前月下。如今的她,依然是一朵清新美麗開(kāi)不敗的花,芬芳著她周圍的每一個(gè)人,更芬芳在他的心底。