黃書泉

三十多年后重讀《傷逝》,對(duì)我來說,也許純粹是一次個(gè)人化的“創(chuàng)造性的誤讀”。我體驗(yàn)、感受最深的就是魯迅思想的否定性特色。在我看來,這部小說表面上是通過寫愛情來寫社會(huì),實(shí)際上是借寫社會(huì)來表達(dá)魯迅對(duì)愛情的質(zhì)疑、否定。不僅僅是對(duì)具體的涓生和子君愛情的否定,而是對(duì)愛情的形而上,對(duì)愛情本身的否定?！秱拧穼?shí)際上是一部“反愛情小說”。如果說,“五四”時(shí)代眾多的以“個(gè)性解放、婚姻自主”為主題的愛情小說是對(duì)現(xiàn)代愛情的建構(gòu),《傷逝》則是對(duì)愛情的后現(xiàn)代式的解構(gòu),體現(xiàn)了魯迅的真正現(xiàn)代性,如利奧塔爾所言:“現(xiàn)代性在本質(zhì)上是不斷地充滿它的后現(xiàn)代性的?！?/p>

翻閱魯迅的所有文章,似乎鮮見從理論上對(duì)愛情的專門闡釋。“魯迅是一個(gè)不用邏輯范疇表達(dá)思想的思想家,多數(shù)的情況下,他的思想不是訴諸概念系統(tǒng)而是現(xiàn)之于非理性的文學(xué)符號(hào)和雜文體的嬉笑怒罵,正是在這一點(diǎn)上,文學(xué)家的魯迅與思想家的魯迅,達(dá)到了高度的統(tǒng)一?！?錢理群:《走進(jìn)當(dāng)代的魯迅》第65頁,北京大學(xué)出版社1999年11月版。)《傷逝》就是魯迅通過文學(xué)符號(hào),對(duì)愛情問題的一次最集中、最系統(tǒng)的看法?！靶蜗蟠笥谒枷搿?魯迅在《傷逝》中所蘊(yùn)含的否定性愛情觀,在我看來,要比眾多的對(duì)愛情的理性論述深刻、豐富得多。

具體情況,《傷逝》的否定性愛情觀集中表現(xiàn)在以下三個(gè)方面:

愛情是可變化的。處于“熱烈而純真”的相愛中的涓生和子君根本沒有想到他們的愛情是如此脆弱,變化是如此之快。僅僅一年時(shí)間,曾經(jīng)在反抗家庭婚姻包辦中那樣果敢、無畏的子君,在實(shí)際生活的打擊面前,變得如此怯弱、頹唐、凄苦和無聊?！耙稽c(diǎn)極微末的小事情,便會(huì)受著很深的影響?！痹?jīng)是那樣溫馨、安寧、幸福的由二人世界構(gòu)筑的“愛窠”,變得是如此冷清和沉悶,令人“凄然”,“天氣的冷和神情的冷”,逼迫著涓生竟然要逃離開來。最后,以二人分手、子君猝死的悲劇結(jié)局告終。

愛情是有條件的。當(dāng)愛情不再僅僅是男女之間自然的性愛,而與婚姻、家庭等聯(lián)系起來,便是有條件的,包括物質(zhì)的、經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的等等條件。涓生和子君的愛情為何如此脆弱?就是因?yàn)椴痪邆鋹鄣幕緱l件:生存。當(dāng)失業(yè)、貧困、饑餓,甚至連冬日屋中生火取暖都無法維持這些最基本的生存困境威脅著涓生和子君時(shí),原先的一切都改變了。涓生從中醒悟:“人必生活著,愛才有所附麗?！笨杀氖?子君仍然不愿意正視現(xiàn)實(shí),企圖以重溫戀愛時(shí)的溫馨舊夢(mèng),來彌合由于生存困境帶來的家庭生活裂縫,維持虛假的“愛情”。

愛情的美好是極其短暫的?！秱拧访鑼懙匿干妥泳齼汕橄鄲?、相守相依的那段時(shí)光的確是他們最美好的時(shí)光,也是他們自然性愛意義上愛情的見證。但是它畢竟太短暫了,簡直就是“南柯一夢(mèng)”。小說后面所描寫的一切,包括涓生為生計(jì)的奔波、家庭生活的瑣碎無聊、雙方神情的冷、內(nèi)心的“凄然”,都是在襯映、烘托這種安寧、幸福、甜蜜、溫馨之短暫,而識(shí)破了愛情真相的涓生也只有依靠對(duì)這段短暫的回憶來慰藉自己,是謂“傷逝”。小說通過對(duì)涓生與子君從相愛到同居過程的變化揭示:這種愛情美好的短暫是注定的、必然的,因?yàn)樗嗟厥切詯鄣目駳g,欲望的滿足,用叔本華的話來說,“戀愛的本質(zhì)不是愛的交流,而是占有?！?《性愛的形上學(xué)》,《叔本華論文集》,百花文藝出版社1987年版。)所以,一旦欲望滿足,雙方占有對(duì)方,性愛走向家庭,必然是:操持家務(wù)的子君“兩只手又只是這樣地粗糙起來”,必然是:雙方“神情的冷”。這一切使人想起魯迅的另一個(gè)短篇小說《幸福的家庭》,和幾十年后當(dāng)代作家的《地雞毛》和《煩惱人生》。

在通常的社會(huì)學(xué)闡釋里,認(rèn)為《傷逝》如此對(duì)涓生和子君愛情的質(zhì)疑、否定,主要一是以此揭露社會(huì)的黑暗,一是對(duì)男女主人公沒有將個(gè)人解放與社會(huì)解放結(jié)合起來的魯迅式的“哀其不幸,怒其不爭”的批判。這也正是我一年前讀《傷逝》時(shí)的認(rèn)知。但是,這種社會(huì)學(xué)的知性分析,已無法代替我今日對(duì)小說的基于個(gè)人生命體驗(yàn)的解讀。我所看到的是,魯迅在這部作品中最終要質(zhì)疑、否定的不是涓生和子君的具體愛情,而是從具體的現(xiàn)實(shí)出發(fā),否定愛情的形而上學(xué)。在愛情的形而上學(xué)里,真正的愛情是永恒的、不變的,只要是建立在真誠相愛、兩情相悅、志同道合基礎(chǔ)上的愛情就會(huì)天長地久、就會(huì)“?？菔癄€不變心”?？墒?從小說開頭部分的描寫來看,我們有誰能否定涓生和子君的愛情是真誠相愛、兩情相悅、志同道合呢?其變化之迅速,并不是對(duì)他們先前相愛的否定,而是對(duì)形而上的“愛情不變論”的否定。在愛情的形而上學(xué)里,真正的愛情是無條件的,是超凡脫俗的,“有了愛就有了一切”,“只要兩個(gè)人相愛,吃糠菜住寒窯也幸福”,古往今來的愛情文學(xué)藝術(shù)作品不都是一直在如此演繹、贊美愛情嗎?按照這種形而上的“邏各斯中心主義”推論,涓生和子君的愛情是既不會(huì)發(fā)生變化,更不會(huì)以悲劇結(jié)束的。只要有了愛,失業(yè)、饑餓、寒冷算什么?然而,現(xiàn)實(shí)是,實(shí)際生活的“一點(diǎn)極微末的小事情,便會(huì)受著很深的影響”。在愛情的形而上學(xué)里,真正的愛是不朽的,獲得愛情的人猶如進(jìn)天堂,猶如新生,瞬間就是永恒,只要一次獲得過愛,終生就會(huì)沐浴在幸福的陽光中,就會(huì)永遠(yuǎn)留下美好的回憶。猶如張潔在《愛,是不能忘記的》中所描寫的,男女主人公雖然一輩子在一起的時(shí)間沒有超過24小時(shí),但卻彼此至情至愛,彼此靈魂終生沐浴在對(duì)方愛的光輝里,“那簡直不是愛,而是一種疾痛,或是比死亡更強(qiáng)大的一種力量,假如世界上真有所謂的不朽的愛,這也就是極限了?！薄秱拧贩路鹁褪菫橘|(zhì)疑、否定這類“愛的囈語”而作的,涓生和子君同居后實(shí)際婚姻生活的平庸、無聊、困窘、凄然與戀愛時(shí)期短暫的美好的巨大反差,不由得人們不想到:假如《愛,是不能忘記的》中男女主人公不是在一起僅僅24小時(shí),也不僅僅是靈魂精神上的相愛,而是在一起五年、十年、二十年,在一起天天同柴米油鹽打交道,像《傷逝》里所寫的“屋子里總是散亂著碗碟,彌漫著煤煙”,過著艱辛、平庸的日子,又會(huì)如何呢?

就這樣,《傷逝》從愛情的可變化、愛情的有條件、愛情美好的短暫幾個(gè)方面,否定了愛情的形而上學(xué),進(jìn)而否定了愛情本身。因?yàn)楣磐駚?人們正是從這種形而上學(xué)的意義上來談?wù)搻矍?、肯定愛?贊美愛情的。一旦否定了愛情的形而上學(xué),我們才認(rèn)識(shí)到:那個(gè)叫作“愛情”的東西也許根本就不存在,不過是人“心造的幻影”。涓生和子君的悲劇證明了:人們一旦陷入這種“盲目的愛”,只能被證明“人是一堆無用的激情”。而就是那些被視為是愛情、婚姻、家庭的喜劇的成功范例,也并不能證明愛情形而上學(xué)的勝利,倒是證明了:他們之所以沒有像涓生和子君走向悲劇,是因?yàn)樗麄兯^的“愛情”與形而上學(xué)的愛情根本不是一回事。用老舍在一篇小說中說過的話,他們的生命是在妥協(xié)、敷衍、茍安與理想的完全扯皮中度過的。純粹本能基礎(chǔ)上的、自然的兩性之愛是存在的,是美好的;人生社會(huì)意義上的純粹的愛情是不存在的,存在的只是具體的社會(huì)環(huán)境中的具體的人與人關(guān)系,存在的只是婚姻與家庭的現(xiàn)實(shí),所以,把人生的要義、幸福建立在愛情上,注定只能是一種“虛妄”。涓生說:“我愛子君,仗著她逃出這寂靜和空虛。”但他最終仍未逃脫寂靜和空虛。我以為,這些就是魯迅通過《傷逝》在愛情觀上“想說的話”。其正如叔本華所言:“戀愛的激情是依賴著一種幻想,愛情是造化用以騙人的東西,所以婚姻是愛情的磨損和消耗,而勢(shì)必歸于幻滅。”(《性愛的形上學(xué)》)

也許,正因?yàn)闈B透了這一點(diǎn),二十世紀(jì)八十年代后期,當(dāng)代女性作家才從謳歌理想主義的愛情走向“不談愛情”。而魯迅早在六十多年前就在《傷逝》中否定了愛情。魯迅的現(xiàn)代性是超前的,是伴隨著后現(xiàn)代性的真正的現(xiàn)代性。