張中行：并不中道而行

陸　聽

張中行先生并不像他的名字那樣，對(duì)生活取中道而行的態(tài)度。我與先生相識(shí)近二十年，深感先生雖然表面給人以木訥的印象，其實(shí)思想敏捷，見識(shí)深刻，而且言談中特別能體現(xiàn)他的個(gè)性，即特立獨(dú)行。

眾所周知，《青春之歌》中的余永澤即以先生為原型，而作者楊沫也確實(shí)在那時(shí)與先生同居，二人并育有一女。學(xué)苑出版社曾出一書，名《青藍(lán)園》，記當(dāng)時(shí)事及后來二人恩怨甚詳。先生與楊沫是以反目分手的，但“文革”中，楊沫被打倒，外調(diào)的人找先生查證楊沫以前的歷史，先生則如實(shí)道來，并特意強(qiáng)調(diào)，“她革命，我不革命?！蓖庹{(diào)的人想從先生處挖掘出些楊沫的歷史問題，先生還是實(shí)事求是的態(tài)度，并再三強(qiáng)調(diào)，那時(shí)“她革命，我不革命”。“文革”后，楊洙知道此事，在文章中寫道，沒料想到張中行會(huì)如此回答。照這樣說，“文革”后二人應(yīng)該冰釋前嫌了吧?并沒有，二人仍然沒有來往。先生與楊沫所生之女徐然希望居間調(diào)停，但是先生態(tài)度堅(jiān)決，直到楊沫去世，先生仍不肯去見這“最后一面”。我曾私下問過先生，先生說：“這得從兩個(gè)方面講。一個(gè)，她已嫁人，建立家庭。再說我們當(dāng)時(shí)也沒夫妻名分，這樣看，我去了，名不正言不順。再一個(gè)，她和我道路不同，我們的人生價(jià)值觀不一樣。她革命，我不革命，所以我也不該去，去了是不負(fù)責(zé)任。所以，我不能去。”

有記者在先生晚年來采訪，問先生一個(gè)非常直截了當(dāng)?shù)膯栴}，即，“在死之前您最留戀什么?”先生說最舍不得生命，最留戀情人。承認(rèn)并同時(shí)認(rèn)為，每一個(gè)人一生中都有情人，自己當(dāng)然也不例外。而愛情、友情、親情中最重要的還是異性之間的男女情。即使到了老年要撒手西去的時(shí)候，還是這種男女情最重要。先生還說，從一而終是社會(huì)的要求，不是自然的要求。一般條件，有相當(dāng)文化程度的人，沒有對(duì)妻子以外的異性動(dòng)過感情的很少。遠(yuǎn)的不說，就說“五四”之后的徐志摩、郁達(dá)夫、郭沫若、胡適，連王國維這位十足的舊式人物還愛上了侄女并為此作詩。

先生這番話確是肺腑之言。先生喜收藏，去廠肆或逛冷攤，常搜遠(yuǎn)時(shí)或近時(shí)的閨秀名媛的詩詞或書信，偶而還能得一真跡，把玩之余，常有滄桑之嘆。先生對(duì)歷史上那些名女子，如魚玄機(jī)、馬湘蘭、柳如是、顧太清的生平事跡如數(shù)家珍，并為她們的命運(yùn)再三嗟嘆。先生對(duì)男女之間的看法大膽而坦誠。有一次，他跟我說，“論一個(gè)人可以千千萬，萬萬千，但若說到一個(gè)人的本性，就只有食、色。食，為了生存；色，為了傳種。而人們逐漸脫離原始進(jìn)入文明之后，對(duì)食、色有了越來越高的要求。食要講烹調(diào)，所謂色、香、味一樣不能少，少了你不吃，還得求新求變。色，也一樣，要修飾打扮，不好看你也不要，得追著風(fēng)尚。美食、美色都是人的本性。后天，那是社會(huì)的需要；先天，才是人的需要。所以，好色和好美食一樣，沒什么，很正常。”

大千世界，女性各異，什么是先生理想的或接近他理想的女性呢?先生曾有一篇散文《關(guān)于美女》，認(rèn)為首先是美，而這美并無一定之規(guī)，仁智互見，自己可心就行。但這美女最好是能一同“白天，于樹林中尋古城遺跡；晚間，于茅屋中話開天舊事”。這里先生開的條件就太高了，因?yàn)槿魧⑷说男蚊沧鳛槲镔|(zhì)的存在，應(yīng)該說尋找起來還不太難，而再將這提高到精神層面可就難以想象。試問，如今，哪一位美女可能白天鉆樹林晚間坐茅屋?更別提還能對(duì)遺址而思古，論漢唐而話開天?先生也自知不可能，所以于文中結(jié)束處說，“也只能是望美人兮天一方，流幾滴清淚而已?！?/p>

但是先生并不總空發(fā)議論，他有時(shí)淡淡的幾筆回憶留給我無限的想往。比如他有次講他回農(nóng)村老家，那時(shí)正在青年，準(zhǔn)備返城時(shí)，有個(gè)街坊，比他略大些的女子來送他。時(shí)當(dāng)清晨，在鎮(zhèn)子的街上，周圍人來人往，喧鬧不已，一派市井的繁忙。幾句普普通通的話講過后，二人分手。等先生又回頭張望時(shí)，那女子已不見，只見街道上升起的裊裊炊煙和清晨的薄霧，她仿佛就消失在這一片白濛濛的煙霧中。這引起我的共鳴。多少年來，我心里好像也總有這種散不去的云霧，歲月和生活中所有美好的人、事、物都若隱若現(xiàn)地漂浮其中，無始無終。

先生曾有一個(gè)觀點(diǎn)引起爭論。就是所謂“第三條道路”。起因是先生在《讀書》上發(fā)的一篇文章，《有關(guān)史識(shí)的閑話》，其中推崇五代時(shí)歷官數(shù)朝而飽受抨擊的馮道，認(rèn)為“生在亂世的知識(shí)分子，除了效忠一君，君敗亡則竭力致死和滅跡山林之外，就不能走馮道的第三條路嗎?”由此，先生得出的結(jié)論是“如果有第三條道路，那就是以人類的最高利益和當(dāng)?shù)厝嗣竦母纠鏋榍疤?，不顧個(gè)人的毀譽(yù)，打破狹隘的國家、民族、宗教觀念，以政治家的智慧和技巧來調(diào)和矛盾，彌合創(chuàng)傷，尋求實(shí)行和平和恢復(fù)的途徑。這樣做的人或許只是為了實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，但他對(duì)人類的貢獻(xiàn)是無疑會(huì)得到整個(gè)文明社會(huì)的承認(rèn)?！c‘滅跡山林效愚忠于一姓一國的人相比，他無疑應(yīng)該得到更多的肯定?！蔽恼掳l(fā)表，引來軒然大波。上海作家黃裳的批評(píng)最具沖擊力。有些報(bào)紙雜志想請(qǐng)先生撰文應(yīng)戰(zhàn)，先生對(duì)我說：“我不寫，我知道他們(那些報(bào)紙雜志)是拿我來炒，我不會(huì)上當(dāng)。不過我不回應(yīng)，并不是我無理。我對(duì)我說的、寫的負(fù)責(zé)到底，也絕不反悔，因?yàn)槲艺J(rèn)為就是這樣?！?/p>

這個(gè)觀點(diǎn)可以說一直堅(jiān)持到了最后。當(dāng)有記者采訪時(shí)，先生說，作為小民，就是要活著，并盡可能活得好一點(diǎn)兒。記者追問，如果現(xiàn)在是國家興亡、民族危難之時(shí)呢?先生的回答仍然是，小民沒有義務(wù)承擔(dān)這些責(zé)任。作為老百姓，也就是小民來講，不管是誰統(tǒng)治，大家都要活，你不能要求小民來為誰死。畢竟，小民只是完糧納稅，對(duì)國家大事負(fù)責(zé)的應(yīng)該是統(tǒng)治者。記者不依不饒，更進(jìn)一步問，周作人投敵當(dāng)漢奸也是一種活著，您怎么看?先生只簡單答道，人歸人，文歸文，混在一起不好談。不過我倒有一種親歷的事實(shí)可以看出先生對(duì)周作人的態(tài)度。那是有次我寫了篇文章給先生看，中間提到周作人時(shí)用了“漢奸”，先生將“漢奸”劃去，改為“落水”。雖只二字，愛屋及烏之心沛然而出。

老實(shí)說，我在這一問題上持反對(duì)先生的立場。不過反對(duì)并不表示不理解，而理解也非無原則。在民族危亡國土淪陷的時(shí)候，自應(yīng)人人為國捐軀，否則今日也用不著宣揚(yáng)岳飛、文天祥了。我說的可以理解是講在封建王朝改朝換代之際，小民們的悲慘命運(yùn)。這其中，那些因事變殉國的權(quán)貴并不足惜，而最可憐的是那些一起從死的人。我舉個(gè)例子。

啟功先生在《啟功口述歷史》中講過這樣一件事。庚子事變，八國聯(lián)軍入京，慈禧太后逃向西安。啟功的三外曾祖父名崇綺隨太后逃跑，到了保定，他的車壞了，只好暫住保定蓮池書院。這時(shí)接到兒子葆初的一封家書，“叩謝嚴(yán)親稟”。內(nèi)里講，作為皇親國戚，遵照主辱臣死的古訓(xùn)，他和母親決定帶領(lǐng)家人殉國。聽說是在有個(gè)叫朝陽洞的地方，挖了兩口地窖，將男女分開，一層一層躺在里面。下面鋪褥子，上面蓋單子，然

后請(qǐng)人往上面填土，全體活埋了。崇綺接信后，知全家已死光，于是自己也吊死在所住房間的窗戶格子上。事變過后，重新挖出安葬，還能看到被埋的人們因窒息而掙扎的慘狀，十分恐怖。

這里就是先生說的小民。挖兩口地窖，分出男女，層層躺人，可見死者眾多。而決定這些人生死的，只是家中的兩個(gè)人，夫人和兒子。之所以有如此權(quán)力，只是貴賤長幼的不同；之所以作出這樣的決定，又是遵從主辱臣死的古訓(xùn)，于是出現(xiàn)了這樣慘烈的情景。我想這里邊不僅有輩分低的人，更有不少毫無發(fā)言權(quán)的婦女和世事未通的孩子，也許還有仆婦婢妾，而殉的什么大清王朝，對(duì)她們恐怕是十分隔膜的。而據(jù)啟功說，當(dāng)年這樣舉家殉國的王公貴族，還不是少數(shù)。這就是中行先生的看法，作為老百姓，也就是小民來講，不管是誰統(tǒng)治，大家都要活下去，你不能要求小民來為誰死。畢竟小民只是完糧納稅。對(duì)國家大事負(fù)責(zé)的，應(yīng)該是統(tǒng)治者。從這里，我可以理解先生為什么會(huì)這樣說。

不過先生為人也確有固執(zhí)的一面，啟功先生曾這樣對(duì)我講過。一個(gè)是先生一旦形成某一看法，便幾乎不可改變，不管誰的話，也聽不進(jìn)去，“包括我的話。”啟功有次對(duì)我說，“張先生解釋《莊子》的某句話，不全是那樣。后來我給他指出來，可下回看他文章，他還那樣講。電話里我又說了一遍，他不置可否，我就明白了?！绷硪粋€(gè)是張先生不善交流。啟功說：“兩人說話，要就一個(gè)話題你說一句我說一句，越聊越高興，越聊越熱鬧。但你發(fā)現(xiàn)沒有?跟張先生說話，他往往并不聽你說什么。你說你的，他說他的，你說的話對(duì)他毫無反應(yīng)，他說起話來也不關(guān)心你是否在聽。兩人各說各的?！眴⒐€談起一個(gè)和張先生不同的觀點(diǎn)，即對(duì)《禮記·中庸》“天命之謂性，率性之謂道”的解釋。張先生解為“天命之謂性，就是對(duì)于生命來說，活著比死好；率性之謂道，是順著本性來做。本性南天命而來，這就是生活之道。”我知道，這是張先生人生觀價(jià)值觀中最核心的部分。不過啟功不同意，他對(duì)我說：“我跟他看法不一樣。天命之謂性，并不是人只要活著就好。是講上天賦予了你德性，并不是只給你一條命，讓你活著而已。率性之謂道，他把這率性講為由著、隨便，我不同意。率是遵循的意思，率性不是由著你這個(gè)性隨便想干什么干什么，而是要沿著這個(gè)品質(zhì)去發(fā)展。這個(gè)品質(zhì)就是人類必須遵守的道德?！蔽沂琴澩瑔⒐ο壬?。盡管我理解張先生拿這兩句話“解釋”的目的，但我認(rèn)為“過頭”了。

張先生的晚年同幾乎所有老年人一樣，是寂寞的。他甚至寫了一篇文章《剝啄聲》來形容描繪這種寂寞。所謂“剝啄”，即輕輕的叩門聲。叩門，即表示有人來訪，有人來探望，有言語和微笑。但常常，幾日不聞“剝啄聲”，先生心里自不免空落落。想來，我也曾讓先生失望過。那是先生還在人教社上班時(shí)，某次擬約我第二天下午去他那里，但最后又沒定下來，是個(gè)可有可無的“有空就過來”的約會(huì)。第二天下午我就沒過去。誰知第三天上午先生就把電話打過來，問“陸昕，你不是說昨兒下午來嗎?怎么沒過來?”先生并無責(zé)備之意，可我大窘，趕緊找個(gè)借口搪塞過去。

有次和先生閑談，我表示對(duì)先生的才學(xué)佩服時(shí)，先生淡淡地應(yīng)以兩個(gè)字，“瞎混?！蔽覅s想，拋去才學(xué)不說，“瞎混”應(yīng)該換成“獨(dú)特”。以我所了解的事情看，首先，先生對(duì)與楊沫的過去態(tài)度鮮明，一是一，二是二，絕不改變主張，是處事以真面目；其次，對(duì)學(xué)者一般避談的男女情愛，先生并不禁忌避諱，而是直抒胸臆有問必答，是流露于真情感；最后，對(duì)于作為一般蕓蕓眾生的小百姓應(yīng)該怎么活下去和在國家危難時(shí)應(yīng)該承擔(dān)多少責(zé)任盡多少義務(wù)的敏感問題，先生也是開門見山直奔主題，并無吞吐遮掩或作“顧左右而言他”之態(tài)，是宣揚(yáng)其真思想。真面目、真情感、真思想三位一體，先生當(dāng)然是一個(gè)“獨(dú)特”的人，也就是“并不中道而行”的人。是以，張中行并不中道而行。