俞珊與新月才子的情感糾葛

王鳴劍

南國(guó)社當(dāng)紅花旦俞珊因飾演“莎樂(lè)美”而聲名遠(yuǎn)播，紅極一時(shí)。伯樂(lè)田漢為其流連忘返，新月才子徐志摩、梁實(shí)秋和聞一多為她心生漣漪。趙太侔休妻明志始獲芳心。俞珊的驚人美貌與極具殺傷力的魅力，為后人留下了豐富的談資。

俞珊(1908—1968)，浙江山陰人，家世顯赫。祖父俞明震，前清翰林，曾任江南水師學(xué)堂督辦(即校長(zhǎng))等職，是魯迅的老師。父親俞大純，留學(xué)德國(guó)時(shí)與陳寅恪同學(xué)。叔父俞大維是國(guó)府要員。弟弟俞啟威(化名黃敬)與江青有同居之好。俞珊生于日本東京，少時(shí)就讀于天津南開女中，后入上海國(guó)立音樂(lè)?？茖W(xué)校。1929年田漢到該校導(dǎo)演《湖上的悲劇》，驚見她美麗的容貌、誘人的氣質(zhì)和別具一格的神秘側(cè)影，是一個(gè)典型的Vampire女郎，便熱情邀請(qǐng)她加入南國(guó)社。

俞珊加入南國(guó)社后，果然不負(fù)眾望。在第二期公演中，因出演“莎樂(lè)美”，聲譽(yù)鵲起。特別是她那張穿著舞衣，濃妝淡抹，一腿跪在地上，手中托起銀盾，盤中一個(gè)人頭，想看又怕看的“莎樂(lè)美”劇照，迷倒了眾多的文人雅士。隨后，她又在田漢改編的《卡門》中，塑造了一位熱愛自由、富有反抗精神的吉卜賽女子形象，名聲更是如日中天，成為南國(guó)社后期一顆璀璨炫目的明星。田漢對(duì)她的演技非常欣賞，乃至于引起了妻子的不悅，兩人還為此發(fā)生過(guò)口角。俞珊在影藝界嶄露頭角時(shí)，其父卻認(rèn)為女兒在舞臺(tái)上飾演風(fēng)騷女子，不但有傷風(fēng)化，而且有損于自家門風(fēng)，便不讓她再演戲了。俞珊抗?fàn)師o(wú)果，只好含淚退出南國(guó)社。俞珊的離開，使南國(guó)社元?dú)獯髠餄h更是愁腸百結(jié)、心緒煩悶。他在《離散以前》中寫道：“金粉益增秋水俊，茶花宜插云鬢偏?！?/p>

俞珊在舞臺(tái)上的魅力并沒有因?yàn)樗碾x開而消失，反而更具誘惑力。當(dāng)她走向生活時(shí)，新月才子們卻圍著她上演了一幕幕遠(yuǎn)比舞臺(tái)更為精彩的喜劇。

俞珊的貌美和魅力，使時(shí)在南國(guó)藝術(shù)學(xué)院任教的詩(shī)人徐志摩，頂禮膜拜。當(dāng)時(shí)，徐志摩夫婦住在上海，其書房的墻上懸掛著一幅俞珊飾演《莎樂(lè)美》的劇照，旁邊還有一件她在劇中的舞衣。有一次，俞珊到上海演出，徐志摩前去捧揚(yáng)，來(lái)到后臺(tái)看她化妝，俞珊忽然喊道：“啊呀，真要命，我要小便，我要小便!”徐志摩聞言，便四處尋找，幾經(jīng)忙亂，找到了一只痰盂，一本正經(jīng)地雙手捧上，口中還高聲念道：“痰盂來(lái)哉!痰盂來(lái)哉!”后來(lái)，俞珊在排演《卡門》時(shí)，為了塑造好卡門的形象，常常登門向徐志摩夫婦請(qǐng)教。徐志摩心花怒放，陸小曼看在眼中，醋意頓生。俞珊走后，她對(duì)徐志摩警告道：“你可不能拿辜老(辜鴻銘)的茶壺比喻來(lái)做借口，而去多置茶杯。你要知道，你不是我的茶壺，而是我的牙刷。茶壺可以公用，牙刷可不行?！?/p>

徐志摩只好把欣賞俞珊的心收回，投身在《新月》雜志的編務(wù)上?？捎嵘旱馁挥皡s常常縈繞腦際，揮之不去。在與梁實(shí)秋、余上沅等人閑聊時(shí)，仍情不自禁地大談起俞珊如何的迷人。言者有心，聽者有意，梁實(shí)秋不免心動(dòng)，央求徐志摩介紹。待與俞珊相識(shí)，始信好友所言不虛。1929年8月，俞珊主演的《莎樂(lè)美》在上海公演時(shí)，他專門前去捧場(chǎng)。之后，撰寫《八月三日南國(guó)第二次公演以后》的劇評(píng)，發(fā)表在熊佛西主編的《戲劇與文藝》第5期上?；蛟S理勝于情，抑或他此時(shí)已有暗戀之心?？傊?，梁實(shí)秋在文中對(duì)俞珊飾演莎樂(lè)美所表現(xiàn)出來(lái)的“誘人”頗有微辭，希望“唯美派的肉欲主義的戲”，“不要演了罷”。田漢為此駁斥他是假道學(xué)，只看到“很短很誘人的精彩”，并不了解唯美派的意義，其說(shuō)辭與“某小報(bào)的批評(píng)家一鼻孔出氣”。

田漢的諷刺不無(wú)道理，梁實(shí)秋到青島后，仍難以忘卻上海的俞珊，常常在給徐志摩的信中，垂詢她患傷寒的近況。俞珊聞?dòng)崳鯙楦袆?dòng)。病愈后，她便來(lái)到梁實(shí)秋任圖書館館長(zhǎng)的青島大學(xué)“追隨請(qǐng)益”。

俞珊的到來(lái)，攪亂了青島大學(xué)的一池春水，使一群新月才子、知名教授理不柬情、春心萌動(dòng)，掀起了許許多多的“艷聞”。梁實(shí)秋對(duì)“艷聞”的解釋是：“一是有情人終于成了眷屬，雖然結(jié)果不太圓滿，一是古井生波而能及時(shí)罷手，沒有演成悲劇?！鼻罢呤侵岗w太侔為了追求俞珊而休掉結(jié)發(fā)妻子。趙太侔(1889-1968)是山東益都人，曾任教于北平國(guó)立藝專，是上世紀(jì)20年代國(guó)劇運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)人之一，后留學(xué)美國(guó)哥倫比亞大學(xué)，歸國(guó)后致力于戲劇改革。1929年秋，他任山東實(shí)驗(yàn)劇院院長(zhǎng)時(shí)，李云鶴(江青)考入該校就讀。一年后，學(xué)校停辦，李云鶴前往北平尋找出路。“九一八”事變后，她又折回青島，通過(guò)趙太侔的關(guān)系，進(jìn)入青島大學(xué)圖書館做管理員。

俞珊來(lái)青島大學(xué)后，不茍言笑的趙太侔，驚為天人，潛藏著的愛的情愫，瘋狂爆發(fā)，矢志追求。此時(shí)的李云鶴也乘隙糾纏他，常常到趙家獻(xiàn)殷勤。俞珊為了擺脫李云鶴的騷擾，將自己的弟弟俞啟威(后改名黃敬)介紹給她。不久，兩人即同居。黃敬本是中共地下黨員，后任青島市委宣傳部長(zhǎng)。1933年4月被青島特別市市長(zhǎng)沈鴻烈抓獲，判處死刑。為了不讓李云鶴受到牽連，趙太侔和俞珊將她推薦給上海明星公司導(dǎo)演史東山。來(lái)到上海后，李云鶴以俞珊“表妹”的身份借住在田漢家，并通過(guò)田漢等人的關(guān)系以藍(lán)蘋的藝名進(jìn)人大上海的影劇界。

黃敬被捕后，趙太侔利用自己的威望(時(shí)任青島大學(xué)校長(zhǎng))，將他救出。從而，贏得了俞珊的好感和信任。1933年12月，俞珊與年長(zhǎng)自己19歲的趙太侔喜結(jié)連理。

俞珊的迷人，不僅使趙太侔無(wú)法抗拒，連理重于情的梁實(shí)秋也為此鬧出了許多“話柄”。徐志摩在1931年6月14日給陸小曼的情書中寫道：“星期四下午又見楊今甫，聽了不少關(guān)于俞珊的話。好一位小姐，差些一個(gè)大學(xué)都被她鬧散了。梁實(shí)秋也有不少丑態(tài)，想起來(lái)還算咱們露臉，至少不曾鬧什么話柄。夫人!你的大度是最可佩服的?！睆男熘灸Φ男胖锌芍簩?shí)秋因俞珊而與趙太侔“爭(zhēng)風(fēng)吃醋”，斯文掃地，丑態(tài)百出。徐志摩此說(shuō)在沈從文給王際真的信中(1931年7月4日)也得到佐證：“梁實(shí)秋已不‘古典了，全為一個(gè)女人的原因?！绷簩?shí)秋對(duì)俞珊的迷戀，只開了花未結(jié)成果。但在他的心靈深處，俞珊卻是不能取代的。當(dāng)他生命走向倒計(jì)時(shí)，他在睡夢(mèng)中還常常念叨“俞珊”的名字。

在俞珊未曾答應(yīng)趙太侔求婚時(shí)，聞一多也為此著迷，并陷入到不可自拔的境地。相比于徐志摩對(duì)愛情的率真、趙太侔的執(zhí)著和梁實(shí)秋的仰慕，聞一多起初也不乏果敢，把眷屬送回老家?？呻S著俞珊與趙太侔關(guān)系的逐漸明朗，他只好把熾熱的一腔情愫化為滾燙的詩(shī)句。這就是徐志摩所言的“三年不鳴，一鳴驚人”的《奇跡》。雖然有人考證《奇跡》源于聞一多與方令孺的“一段情”，并從方令孺的《詩(shī)一首》和《靈奇》看出她對(duì)《奇跡》一詩(shī)的“回答”。然而，真相是否如此，還缺乏更有力的證據(jù)。1930年夏，方令孺來(lái)到青島大學(xué)中文系任教，因她的侄子方瑋德(新月社后起之秀)是聞一多的學(xué)生，兩人又是上下級(jí)關(guān)系。都鐘情繆斯，自然會(huì)有所交往，產(chǎn)生好感自然難免。然而也僅止而已。聞一多自己有妻小，方令孺又正在鬧婚變，況且她比聞一多還大兩歲(時(shí)年33)，聞一多不可能為之產(chǎn)生“半啟的金扉中，一個(gè)戴著圓光的你”的“奇跡”。他自己在給好友朱湘、饒孟侃的信中，言及方令孺也只是說(shuō)：“此地有位方令孺女士，方瑋德的姑母，能做詩(shī)，有東西，有東西，只嫌手腕粗糙點(diǎn)，可是我有辦法，我可以指給她一個(gè)門徑。”楊振聲等人在順興樓搞聚會(huì)時(shí)，聞一多主動(dòng)推薦方令孺，遂號(hào)稱“酒中八仙”。志同道合，形同哥們，何來(lái)“奇跡”可言。那令聞一多魂?duì)繅?mèng)繞的佳人十有八九是俞珊。沉醉其中的梁實(shí)秋，在日后懷念聞一多的文字里還無(wú)不醋意地寫道：“實(shí)際是一多在這個(gè)時(shí)候自己感情上吹起了一點(diǎn)漣漪，情形并不太嚴(yán)重，因?yàn)樵谇楦袆倓偵鲆粋€(gè)蓓蕾的時(shí)候，就把它掐死了。”金介甫認(rèn)為，沈從文在《八駿圖》所描寫的八位教授中，“有兩位是影射聞一多和梁實(shí)秋(只是他們的學(xué)術(shù)專業(yè)變動(dòng)了一下)”。小說(shuō)中的影射較為明顯，那個(gè)穿黃裙子的女子，或許就是暗指俞珊；教授庚，則是指趙太侔。文中的主角達(dá)士，無(wú)疑有聞一多的影子和沈從文的感悟。聞一多知道這樣的戀情不會(huì)有結(jié)果，加上好友的規(guī)勸(徐志摩親自前往青島大學(xué)“警告過(guò)俞珊，要她約束自己”)，他放棄了生命中的“奇跡”。

從此觀之，“莎樂(lè)美”俞珊的魅力是非凡的，徐志摩說(shuō)她差一點(diǎn)把一個(gè)大學(xué)鬧散，不假?？捎嵘旱拿\(yùn)又是不幸的，與趙太侔的姻緣，在抗戰(zhàn)勝利后解體。因與江青的關(guān)系，她在“文革”中慘遭抄家和剃“陰陽(yáng)頭”的侮辱，1968年悲憤而死?；蛟S是巧合，同年，趙太侔投海自盡，田漢含冤去世。與之有瓜葛的幾位才子徐志摩(坐飛機(jī)失事)和聞一多(被特務(wù)暗殺)也不得善終。只有梁實(shí)秋是個(gè)例外，老年時(shí)還上演了一場(chǎng)驚天動(dòng)地的黃昏戀。