張清華

給下一代人寫序也許注定是件愚蠢的事，但這次又是無法。遙想二十幾年之前，我輩正年少氣盛之時，也曾對上一輩人的評頭論足十分不屑，不料而今恍惚間已至中年，又要對別人說三道四，真?zhèn)€別有一番感慨滋味。以往真的不曾相信人是有認(rèn)知局限的，以為那些來自長輩的指斥或者不解都是有意為之，是權(quán)威的把戲?？扇缃褡x著“80后”一代的文字，卻也結(jié)結(jié)實實地感受到了“代溝”的阻隔，感受到認(rèn)知和理解的低能，還有對時尚詞語的恐懼?；蛟S每一代人都會犯自我中心主義、個人歷史終結(jié)論的錯誤，但真的輪到自己的時候，還真是有些悲涼之意，殊難接受。

所以勉為其難，就說一點零散的感受吧。

初步的印象，盧風(fēng)迪的詩大約還屬于“廣義的青春寫作”的范疇。這個判斷也許并不準(zhǔn)確，但就寫作的資源和對象看，他的詩歌所表現(xiàn)的，乃是青春期的想象與情緒：豐沛的直覺與情感活動，不無迷亂和波動的“年輕思緒”，高度內(nèi)心化的個體經(jīng)驗，特殊和私密的“潛讀者”或抒情對象，非常細節(jié)化的具體的觸發(fā)緣由……這些內(nèi)容由于未經(jīng)作者的理性化的處理，所以顯示出強烈的陌生和漂浮感、朦朧和夢幻感的特性。這應(yīng)了那個說法，生命即詩。美好的青春之于詩歌，正如花朵綻放于春天，其詩與青春的內(nèi)在的天然聯(lián)系，支持和成就了寫作者。

考察詩歌史，類似的情形有很多。中國現(xiàn)代早期的象征派詩人，李金發(fā)、王獨清、馮乃超，還有孫大雨、邵洵美等等，他們的詩歌也都有類似的青春頹傷、苦悶意緒，表達也相當(dāng)個人和陌生朦朧。當(dāng)代詩歌中也有顧城一類例子，他早年的作品也是近似少年的私密交流和情感謎語。對于盧風(fēng)迪來說，他的語言表達風(fēng)格已截然不同——這自然是時代的不同所致，但就詩歌的基本屬性來說，他們還是近似的：青春、友誼、愛情、苦悶，渴望交流但又沉湎自我，期待成長但又眷戀孩童記憶，希望有所承擔(dān)而又往往脆弱迷茫，有些小小的挫敗頹傷但又有不斷增長的思想和理性……這些意緒和特點糾纏在一起，構(gòu)成了他詩歌中最基本的景象與主題。

之所以作出上述矛盾的描述和判斷，是我從這些詩歌中讀出了它的雙重性或兩面性：一方面是它的“未成年性”或“未社會化”的青春色調(diào)，如這首《我的心》，“我的心是一所小小的房子／容不下太多的哀愁／它的窗戶總想敞開著／向所有愿意傾聽鳥兒歌唱的人”。這是一顆渴望交流但又更想保存著秘密的心，一所希望共屬他人又更想只容下私密之愛的房子：

我的心是一座小小的空房子

害怕春雷玫瑰和蜘蛛

把喜悅和笑容輕輕推在門后

為了擁抱遲到的黃昏

我的心是一座小小的房子

門廊上站著所有知道我名字的人

它在細雨中追趕忘卻

在愛火的燃燒中變?yōu)橛酄a和灰塵

這大約就是“青春之歌”的明證了。但格局的“小”和“怕”，并非“未成年”和不成熟的完全意義的標(biāo)志。這首詩從形式和表達上的從容與老練，倒是顯示了幾分可圈可點的成熟。如果再從寫作資源的角度看，盧風(fēng)迪的詩歌就不能單以青春寫作視之，因為他也試圖尋找更廣泛的歷史與文化經(jīng)驗的支持，這類寫作就可以看出他的成年與成熟的一面。比如他反復(fù)以梵高為吟詠對象，如《原來秋天也有陽光》《文森特》等；還有的是以吟詠中國古代的人物或神話為主題的，像《流星劃過五丈原的心殤》等，曾以歌吟諸葛亮、呂布、貂蟬等三國人物為內(nèi)容，有的則是以古代希臘羅馬的神話為引子，如《當(dāng)潘多拉愛上阿修羅》《十一月十四的阿修羅》等，借古代神話的經(jīng)典和掌故來表達自己對歷史的理解，負載其愛情的想象與情志的寄托。這些詩作，都可以看出私己經(jīng)驗與傳統(tǒng)知識譜系以及公共經(jīng)驗之間的匯通與對話，而這便是“成年寫作”的標(biāo)志了。

但說到底，其實詩歌寫作的成年與否并不重要，未成年也照樣會誕生出杰出的作品，像顧城就是例子，他甚至終生未能走出精神的童年，但卻照樣可以成為當(dāng)代詩歌中的經(jīng)典，而成年的詩歌也未必就意味著深刻、老辣和簡練，既虛且偽老態(tài)龍鐘的寫作例證，在我們周邊可謂比比皆是。我更關(guān)心的，是作為一代詩歌新人，他們是否為我們提供了既至為獨特新鮮，同時又可以當(dāng)之無愧地進入詩歌藝術(shù)的完整譜系的作品，以及相應(yīng)的獨有而又普泛、成熟而可靠的技藝與寫法。對于“80后”一代的寫作者來說，我們完全有理由作這樣的考察和追問，回想當(dāng)年以60年代出生者為主體的“第三代詩人”，他們在整體登上詩壇并產(chǎn)生重要文化影響的時候，也不過就是二十幾歲的年紀(jì)，1986年的李亞偉和西川不過都二十三歲，而1984年寫出了《亞洲銅》的海子，時年也才不過剮剛二十歲。二十幾歲他們便已實實在在地規(guī)劃著巨大的藝術(shù)野心，在實實在在地影響和改變著語言與寫作的秩序，并且以此來實踐他們的文化觀念與社會承擔(dān)，這是他們最值得贊美的一點。而今對于“80后”的一代來說，他們也同樣有這樣的年齡和機遇。

因此，我非常希望能夠從盧風(fēng)迪的詩中讀出創(chuàng)造性的“代際”的經(jīng)驗，當(dāng)然這期待有強人所難之嫌，因為也許他就是一個回避或拒絕共同性的詩人，他僅僅是一個獨立寫作的個案，畢竟一個多元的時代。一個消費和娛樂文化業(yè)已十分龐大的時代，一個以電子傳媒為基本載體的時代，一個充滿著數(shù)字虛擬的想象媒介的時代，要求再出現(xiàn)80年代那樣的公共性經(jīng)驗與寫作潮流是不適宜的。但是以代際經(jīng)驗的差異性看，我以為盧風(fēng)迪的詩歌也仍然部分地標(biāo)識著“80后”一代的某些特點和印跡，這就是纖細、幻感、懸浮、自我，具有不可思議的意象增生和詞語綿延的力量。讓我以《妖精的王座》一首作為例證來作一個分析。作者之所以把這首詩的題目作為整部詩集的名字，顯然有其標(biāo)志性的含義在其中。所謂“妖精的王座”，在我看也許是作者對其“經(jīng)驗核心”的一種想象，這是他意念中愛的幻象，也是他自我中心的幻象，是他所創(chuàng)造的一個想象迷境的象征，這是詩歌的王座，是精神的飛升與肉體的經(jīng)驗交融合一的生命至境的一個隱喻。這樣的想象方式顯然不是來自于現(xiàn)實經(jīng)驗與書面閱讀的歷練，而是來自由現(xiàn)代科技所支持的動畫與數(shù)字想象，是電子傳媒時代特有的平面中的三維幻感。這是由“我”和“愛人”一起“剝開小小種子的外皮”之后，所顯現(xiàn)出來的一個幻麗的圖景：

妖精的王座在閃爍……

粉紅的余暉里露出鳳凰的尾羽與其顫抖著告別不如捧起青空的咒璽

這樣的距離淚水不能再變成雨

伸出手來也抓不到窒息只有想念沒有話語只有謊言不會老去

疼痛想親吻花期

卻撞上苦澀的心礁碎裂無跡

這便是“晨光中語詞的蜃景”了，它的幻美和奇異，確是具有“時代”和“代際”意味的。很難說它是完全意義上的形而上的想象，是“無意識”或夢幻中的情景，還是兩者天衣無縫的神合。與60年代及其之前出生的詩人不同。他們是習(xí)慣于通過“像”、“如同”、“好似”一類詞語，在喻體和被喻體之間建立象征或隱喻關(guān)系，而“80后”一代一出手，就將喻體和被喻體壓縮成了同一個東西，使之在自如和便捷的聯(lián)想關(guān)系中，完成如幻

如夢的表達，不能不令人佩服。

至于打開“潘多拉的盒子”，在盧風(fēng)迪的詩中可以看做是肉身經(jīng)驗的展開，和精神成年的一個標(biāo)志。也只有打開這豐富和多義的、充滿欲望和危險的盒子之后，才會有真正成熟和復(fù)雜多義的生命狀態(tài)與經(jīng)驗主體。從這個意義上，它既洋溢著青春的悸動與幻想，也標(biāo)識著對成熟與復(fù)雜的詩歌之境的理解與擁有。

語言和形式也非常值得一談。如同青春期日漸豐富又不愿意公開的私密經(jīng)驗一樣，盧風(fēng)迪的詩歌語言也是一種瘋長的、溢出式的、介乎于渴望溝通和不可理喻之間的一種編碼方式。他“創(chuàng)造”了很多生澀而又富有生長性的詞語，如“油燭”、“筆渦”、“覆抹”(《原來秋天也有陽光》)，如“心礁”、“星蓮”(《妖精的王座》)、“心殤”(《流星劃過五丈原的心殤》)，還有“淚潭”(《G弦上的詠嘆調(diào)》)、“心穹”、“哭砂”、“艷楓”(《我想說》)、“怨念”(《無題》)……這些詞語如果苛刻一點可以說是生造，但如果寬容一點，也可以視為是一種必要的“破”和創(chuàng)造。畢竟每一代人都需要自己的語言，這些詞語所起到的陌生化和間離性的效果，所暗示出的漂浮和不確定感，對于他們的經(jīng)驗書寫來說，也許是必須和關(guān)鍵性的。

還有詩句的“居中”式的獨特排列方式，這應(yīng)該是作者的一個創(chuàng)造，雖然如此排列是得益于電腦和“Word”軟件系統(tǒng)的支持，在手寫的時代這樣的書寫和排列幾乎是不可能的，但運用電腦它卻可以在輕輕一點中實現(xiàn)整齊而準(zhǔn)確的排列。這種形式打破了新詩原來的排列格局，甚至也改變了詩歌的節(jié)奏和語感、視覺和意義，使之變得更咖豐富和富有韻律感，使之出現(xiàn)了如花朵綻放，如草木生長一般的勃勃生氣。

所有這些都強烈地證實著本書作者的才氣和前景，這是一位有著豐沛的想象力、敏銳的感受力、不俗的表達力和語言的創(chuàng)造力的寫作者。這使我這樣的已然虛擲中年的讀者，無法不感到欽佩和羨慕。年輕真好，年輕就是希望，年輕就是勝利。但以一個過來人的身份，我當(dāng)然也可以提一點期待，挑一點問題：希望盧風(fēng)迪盡快地轉(zhuǎn)入成人化的寫作，畢竟青春期的話語仍然是脆弱和稚嫩的言語，情感撒嬌式的吟詠不能承擔(dān)更高更寬的精神關(guān)懷。如果在寫作的道路上志存高遠，那么多給自己的精神世界里加點鈣質(zhì)，看來是必要和有些迫切的。希望他在詩歌的遙迢之路上，自我鞭勵，加速前行。

2009年6月3日，北京清河居

責(zé)任編校王小王