相聚自然村

長春城南20里，有一片低矮的山丘。樹茂林深，綿延百里進入伊通縣境。林間有一片水，方圓六七十平方公里，這是上世紀五六十年代建造的水庫，叫做新立城水庫，是伊通河上游的一個胃。水庫大壩很長很寬，相當于一條四排車道的馬路。一面臨水，一面栽樹。樹有高有矮，高者數(shù)丈，矮者盈米，參差錯落，層次分明。樹叢中是水閘，水閘下是河道，河道兩側(cè)還是樹木，有榆有柳，有楸有楊，間或還有黑松、翠柏。壩下千余米河道以西，有一片樓房，紅墻綠瓦，紅白相間，大小不等，錯落排列，這便是自然村。自然村不是村，是省上一家機構(gòu)的培訓基地，也可以說是在鄉(xiāng)間的賓館。這里依山傍水，景色迷人。特別夏季，樹長得比城里綠，花開得比城里香，空氣比城里清新，氣候比城里涼爽。所以，當?shù)厝硕荚敢獾竭@里來度周末。一家老小，或兄弟數(shù)人，結(jié)伴同行。到壩上吹吹涼風，到田間挖點野菜，或是乘船去遠處垂釣，或是坐在樹下打牌。還有的會在兩樹之間掛一張吊床，躺在上面看書，看累了就閉上眼睛睡覺。當然，這里更是接待重要客人的好地方。尤其是外地人來到長春，香格里拉住夠了，南湖賓館也不想去，去哪?就是自然村。經(jīng)濟、體面，舒服。

戊子年八月，全國散文刊物年會的雜志老總和散文家們在自然村聚會，希望我能參加。接到信息的時候，正在會場開會，手機一震便分了神，想這樣的聚會該不該去，想到了宴會上都會見到誰。我開始用熟悉的刊物對號，《散文》的主編叫劉雁，我不認識，他們有個編輯叫鮑伯霞，這是我未曾謀面的老朋友，十幾年前就通過信，還編過我的稿子。《美文》的主編是賈平凹，這是個了不起的人物，小說寫得讓人看了神魂顛倒，散文寫得更是令人如癡如醉。二十幾年前，我開始寫作的時候就讀他的作品，《丑石》《月跡》都是那一時期的名篇，特別是后來讀他的散文全集，看了《笑口常開》《風景》以及商州系列，對他更加崇拜。他有很多軼事，比如，去天津給孫犁送禮，在家和妻子想了三天，才決定送書架上那匹駱駝。紙包紙裹，裝在包里，摟在懷里，下火車、上汽車，等到了天津下榻的地方，駱駝腿只剩一條。他回老家，花高價從侄子手里買來一個古老的銀鏡，掛在書房里，見人就夸耀這是一件寶物，自從得了它，身體也好了，文章也寫得更加精彩。并告訴人家，只能看不能摸。一日，他正向一位文物鑒賞家炫耀，人家告訴他，這是民國的銅鏡，不是什么銀鏡，從此再不敢張狂。還有，他去一處旅游，扔掉一袋剛買的紅薯，卻撿回一個榆木疙瘩，把它當成琵琶放到書房里，一旦累了、苦悶了就去彈撥。等等。這些事兒有的寫在他的文章里，有的寫在別人寫他的文章里，有的則是朋友茶余飯后的談資。那年我去西安考察，曾想讓西安市委安排見他。那時，他正因《廢都》受困，心情不好，身體也不好，于是只好作罷。試想，這次如果能在長春見他，亦是一件幸事。我想告訴他，我喜歡他的字不喜歡他的畫。

我趕到自然村的時候，宴會已經(jīng)開始。主請位置的椅子空著，桌上擺著有我名字的牌子。環(huán)視，主桌除仁發(fā)、洪波、有源等幾個地主外，客人一個也不認識。朋友開始介紹，說這就是錢萬成。我說，錢萬成不是已經(jīng)擺在桌子上了嗎，怎么就是我?大家就笑。他便開始介紹客人，古耜、穆濤、王劍冰、葛一敏、賈興安，然后又轉(zhuǎn)到另一張桌子上介紹，黃海、麥嬋、馬倩、王聚敏、王興清、丁爾文、初國卿等等，還有幾個他也叫不上名字。我就說，這樣介紹一點兒沒用，誰一下子能記住這么多名字?還是先喝酒，酒到情到，人自然就認識了。之后，酒就開始一杯一杯地喝，瓶就開始一個一個地空，話就開始一位比一位多。文人本就無形，酒一下肚就愈加無形。開始的矜持不見了，賓主的客套沒有了，兄弟的情感上來了。長幼無序，口無遮攔，儼然多年老友，情深故交。我乃無量之輩，半斤，面紅耳赤；六兩，語重音高；七兩，摟肩搭背；八兩，兩腿發(fā)飄。興到極致，竟忘了自己的身份，滔滔不絕地推介起這座城市。先賣汽車，后是賣樓，再賣空氣。說一汽的車有多好，說長春的房有多賤，買車買房還可以打折。說長春的空氣好，二級以上優(yōu)良天數(shù)全國第一，雖然帶不回去，可以來長春度假，免費供應(yīng)空氣。說得大家心動，還真有人想來長春投資。特別是廣州《隨筆》的麥嬋，竟提出買車送油的要求。氣氛之熱烈，讓本已八九分的醉意頓消一半。

盛夏的傍晚，酒后天邊尚有一抹殘陽。大家就提議合影留念。沿著開滿鮮花的小路走到他們下榻的樓前，東擰西掙站成一排。拿相機的人就說，人太多了收不進去，于是就有人上了臺階，毀作兩排。之后，就是三三兩兩競相拍照，忙碌了好一陣子。可遺憾的是，到如今我還沒有看到當天酒后的形象。朋友說，照肯定是照了，但七八家雜志的記者，不知在誰的相機里。這批照片長春雖然沒有留下，但我相信長春的風景特別是自然村的風景他們已經(jīng)帶走，但愿這些老總、這些散文家們能記住那個熱情、溫馨而美麗的傍晚，記住長春這座城市和幾個爛醉如泥東倒西歪的人。

那天晚上，我沒看到劉雁，也沒看到賈平凹和鮑伯霞。會議在第二天上午舉行。會后他們?nèi)チ碎L白山。再見到他們是兩天之后，一行帶著滿身的疲倦和滿臉的興奮來參加宴會。上次是接風，這回是餞行，是真正的做東。賓主落座，大多能叫出名字，只有三張臉比較陌生，介紹才知道，她們是天津百花社的甘以雯、鮑伯霞、王燕，一個在《散文》雜志，兩個在《散文》海外版。鮑伯霞比我想象的要年輕、漂亮，而且沉靜。她說她對這座城市十分熟悉，這兒有她的戰(zhàn)友，20年前她曾在這里當過兵。酒，依然是好酒，本地特產(chǎn)，只是放寬了政策。白酒、啤酒、紅酒，各取所需。三巡過后，氣氛依然熱烈，言語間已有幾分不合。杯就舉得越來越頻，酒就喝得越來越多，賓主早已無序，不用我勸他們，而是他們來勸我。要不是有人要坐當晚的火車，恐怕這一餐酒要喝到第二天天明。為了客人趕車方便，餞行的酒沒有再安排到自然村，而是安排在市中心的人民廣場。酒店就在廣場邊上，出門就見一片郁郁蔥蔥的森林?？腿司驼f，我們不是在城里嗎，怎么喝了一頓酒就回到了自然村啦?我就笑。長春是全國的綠化模范城，隨處都能見到樹木，隨處都有自然村呢。

今天是2008年洋人的圣誕節(jié)，因為要給朋友們郵寄賀卡，就又一次想起那次相聚，想起那一幫默默為別人做嫁衣裳的人們。他們十分可敬，他們是作家和讀者心中永遠感激的人。

詩情澎湃六月天

長春，這座城市的名字本身就是一首詩。特別是在這冰天雪地的北方，只要你不經(jīng)意地叫上一聲，心里都會頓生無限溫暖。更不說時序已進入六月，迎春花、丁香花、杏花、桃花，從市中心的人民廣場沿各條街路向四面八方熱熱鬧鬧地開去。燕子已經(jīng)歸來，和各種各樣北歸的鳥兒一起在城市上空呢喃鳴囀。還有蜂啊，蝶啊，也在暖陽中忘情舞動。各色樹木像孩子一樣全部著上了新衣，像似過節(jié)，又似要迎接什么重要的

客人。

這一天，這座城市確實來了一幫子客人。在長春廣電中心藝術(shù)劇場，中國作協(xié)副主席張炯、高洪波，詩評家謝冕、劉福春，《詩刊》主編葉延濱、編輯部主任林莽，《星星》詩刊副主編靳曉靜，以及來自全國各地的獲獎詩人耿國彪、老鐵、風子、閆秀娟、安順國，在長詩人宗仁發(fā)、張洪波等兩百多人，在長春市委、市政府領(lǐng)導陪同下，和長春的詩歌愛好者們一起歡聚在這座充滿詩意的城市。他們在鎂光燈下舉辦《中國，有座城市叫長春》詩集首發(fā)式和中國作協(xié)詩刊社“春天送你一首詩”大型公益活動，泉陽泉杯“中國，有座城市叫長春”全國詩歌大賽頒獎儀式暨“中國，有座城市叫長春”詩歌朗誦會。當時，雖然“5·12”汶川地震已過月余，但全國人民仍然沉浸在為死難同胞的哀痛中。所以，朗誦會的會場布置讓宣傳部和電視臺的同志們煞費苦心。熱烈而不失莊重，素雅而不顯沉悶。宣傳部在會前決定，把我為賑災(zāi)寫的一首詩《致汶川兄弟》臨時增加為朗誦會的內(nèi)容。征求我的意見，我很為難。因為會上要朗誦我的另一首詩《長春，叫一聲心里很暖》，那是我的心儀之作，也是專為這次活動寫的一首詩。如果兩首都上，作為大賽的參與者、組織者特別是籌劃者，怕有假公濟私之嫌。可他們說這兩首詩一首代表長春人對這座城市的情感，一首表達了長春人民對災(zāi)區(qū)兄弟的心聲。詩已發(fā)表，是公共產(chǎn)品，個人的意見已無足輕重。朗誦會氣氛異常熱烈，誦者如泣如訴，聽者如醉如癡，余音裊裊，掌聲陣陣。據(jù)詩刊社的朋友說，這是近年來此項活動最為精彩的范例之一，這表明長春這座具有科教文化優(yōu)勢的城市與詩首度合作獲得巨大成功。讓一個詩意的城市真正有了詩的內(nèi)涵。

舉辦這樣一次大型文化活動并不是一件容易的事情。它需要機緣，更需要許多人為之不懈努力。2007年，詩刊社“春天送你一首詩”第一次走進東北，在松原舉行“查干湖，美麗的湖”詩歌大賽頒獎晚會。當時，我作為嘉賓受邀參加。此前，作為大賽活動的重要內(nèi)容，查干湖旅游開發(fā)區(qū)曾邀請著名詩人牛漢、邵燕祥以及上一屆活動獲獎詩人中原馬車等到松原采風。詩人們路過長春，作為詩友我和《作家》主編宗仁發(fā)、吉林大家文化傳播公司總經(jīng)理張洪波出面接待，以盡地主之誼。那是我和詩人、詩歌活動家林莽先生首次會面。談詩，談詩刊社組織的“春天送你一首詩”活動。當時暗想，松原能搞，長春為什么不能搞?松原有查干湖，長春有凈月潭。同為景區(qū)，凈月潭并不比查干湖差；同為文化符號，凈月有長春做背景可能更豐厚。但是，以凈月為主題，長春就隱在了背后。其實長春同樣是文化符號，長春更具有詩意，長春也更需要詩人和詩歌為之增添文化內(nèi)涵。我把這種想法泡在酒里，喝進肚里，裝在心里，帶入夢里。第二天把它說與洪波，又說與林莽，提出下一次活動可否走進長春，舉辦“中國，有座城市叫長春”全國詩歌大賽。大家都表示贊同。但活動誰來組織，誰來承辦，市里能否同意，這是必須考慮的問題。他們走后，我向宣傳部部長王振華同志作了匯報，他表示支持，并同意做主辦單位。半個月后，由洪波出面和林莽再度磋商，“春天送你一首詩”決定在2008年攜手長春。

搞活動離不開經(jīng)費。大家文化公司同意承辦，但大家文化公司剛剛成立，無力出這筆資金。這時，我們想到了一個人，林業(yè)詩人、森工集團董事長柏廣新。推杯換盞，詩酒同樂。出于對詩和對長春這座城市的熱愛，森工集團決定買下“中國，有座城市叫長春”全國詩歌大賽的冠名權(quán)，所以就有了“春天送你一首詩”大型公益活動“中國，有座城市叫長春”泉陽泉杯全國詩歌大賽。2007年6月10日，中國作協(xié)詩刊社和中共長春市委宣傳部在長春舉辦了大賽啟動儀式暨新聞發(fā)布會。會后，森工集團泉陽泉礦泉水的名字和“中國，有座城市叫長春”全國詩歌大賽的消息飛遍全國乃至海外。一時間，人們在報上、網(wǎng)上熱讀長春，熱議長春，詩人們則熱寫長春。從2007年6月10日開始至2008年6月大賽結(jié)束，共收到一千五百多位詩人的三千余首參賽詩作。參賽作者遍及北京、上海、天津、河北、山西、內(nèi)蒙古、遼寧、黑龍江、吉林、江蘇、浙江、安徽、福建、山東、河南、廣東、廣西、貴州、陜西、甘肅、云南等省市。中國作協(xié)副主席、詩人高洪波親自寫了《有座城市叫長春》的長詩，以示對活動的支持和對長春的情義。其間，長春市委宣傳部、大家文化公司還組織北京、遼寧、黑龍江以及吉林14位著名詩人到凈月潭、電影城進行采風。時值暖冬，詩人們踏雪而歌，迎風起舞，激情澎湃，其樂融融。兩天時間，大家早出晚歸，并于大家文化公司的詩人之家秉燭夜談，飲茶，飲酒，飲詩，飲情。所有人無不為這座城市感嘆，為這座城市的詩人感嘆，更為詩歌能擁有這片沃土感嘆。牟心海、李琦、馬合省、柳法、薛衛(wèi)民、張滿隆、林莽等等，在這次活動中寫出了一批以長春為文化背景的好詩，這是長春這座城市的財富。

在這里還要寫上一筆，長春四海房地產(chǎn)開發(fā)公司在大賽資金緊張的時候，董事長、詩人趙超先生慷慨解囊，出資印制了朗誦會的宣傳詩箋。大家文化傳播公司無償承辦，張洪波先生傾盡全力做好每項具體工作。還有宣傳部部長王振華，副部長吳鴻韜、韓忠寶，巡視員陳風華，處長姚麗、劉穎、江波，長春廣電局局長崔永泉，電視臺的工作人員等等，都是這次活動的功臣。還有省作協(xié)主席張笑天、省文聯(lián)黨組書記楊廷玉、省作協(xié)副主席張未民、《作家》主編宗仁發(fā)，都給予活動以鼎力支持。詩人們要記住他們，詩歌要感謝他們。同時，更要記住長春是一座富有詩意的城市，長春有一群熱愛詩歌的人們。

夏天這座城

前幾天一個晚上，正在和幾個朋友吃飯，李存葆打來電話，詢問長春一家上市公司的情況。我說不錯，雖然地產(chǎn)和證券形勢不好，可他們的水泥異常走俏。從哈爾濱到大連正在修快速鐵路，他們的水泥標號高，質(zhì)量好，已取得獨家供應(yīng)權(quán)。還有，與荷蘭的合作已經(jīng)成功，不日將有三億美金到賬。他說，那好，那好?，F(xiàn)在，國家擴大內(nèi)需，實施積極的財政政策和適度寬松的貨幣政策，對于股市來說，這就是在救市啊。你們要把握機會，適當時候補倉。我十分感動，他這么大個作家又是部隊院校的首長，每天那么多事，居然還沒忘記一句笑話。年初，股票燙手。一個朋友見人賺錢，眼睛就紅了，傾囊入市，期望一夜暴富。沒想到股票到手風云突變，原本天天牛市，卻一路走低。夢想弄條長褲，現(xiàn)在只剩下褲衩了。上次他來長春，我們談起此事，大家就笑。說這哪是炒股，這是趕集啊。存葆的一個朋友，也是買了這家公司的股票，大家是同命相連啊。

其實，認識李存葆也是今年的事。長春舉辦消夏節(jié)，他和葉辛、葉文玲、舒婷、鄧剛、阿成、

鮑爾吉·原野、孫惠芬都是組委會請來的嘉賓。長春這座城市越來越能折騰，先是搞電影節(jié)，接著辦汽博會、農(nóng)博會、民博會、教育展、雕塑展，現(xiàn)在又辦消夏節(jié)?？陀^地說，長春確實是消夏的好地方。這里到處是樹，走在路上，樹可以做傘，進入庭院，便以樹做墻。一蓬蓬柔絲飄動的是柳，一簇簇散發(fā)香氣的是丁香。還有杏樹、桃樹、李樹、核桃，隨處可見。進入夏天，青果滿枝，走在樹下，神清氣爽。還有垂柳、榆樹、柏松、蒙古櫟、白楊?，F(xiàn)在白樺樹、紫椴、柞樹也走進了城里，和老百姓一起飽覽都市風光。為了豐富樹種，園林部門還從遼寧丹東引進了銀杏。這種樹很嬌貴，土壤要肥，陽光要足，還得避風。到了秋天要防霜，到了冬天還要防凍。現(xiàn)在，市委大院、偽皇宮花園、南湖已有幾十棵成活。長春還有一個一百平方公里的森林公園，現(xiàn)在已和市區(qū)連為一體，公交車十分鐘一趟，輕軌半小時一趟。不坐公交，不坐輕軌，也不開車，騎上自行車，哼著小曲在林陰路上奔跑，更爽。

長春本來缺水，可長春人善于引水。他們在伊通河上游修建一座水庫，在城南開挖了南湖，在城西開挖了西湖，在城東開挖了東湖，現(xiàn)在正在謀劃開挖北湖。還有凈月潭、同心湖、天嘉湖、柴戶張水庫、八一水庫，等等。據(jù)不完全統(tǒng)計，在市區(qū)三百平方公里的土地界內(nèi)，有大小湖泊、水庫二十余座。他們還在全力改造伊通河，要把昔日城市的排洪道打造成20公里長的水體公園，建設(shè)城市生態(tài)軸帶。長春人還喜歡養(yǎng)花。一到夏天，城市的公園里，小區(qū)的草坪上，街邊的綠化帶，學校的操場旁，機關(guān)單位的樓頂，家家戶戶的陽臺，處處都有鮮花盛開。長春人養(yǎng)花講究，不益健康的花不養(yǎng)，開得不美的不養(yǎng)，開得艷麗但俗氣的也不養(yǎng)。于是，人們愿意養(yǎng)蘭，而且更愿意養(yǎng)君子蘭。上個世紀80年代，一個月只賺幾十元工資的時候，一棵上品君子蘭就能賣到上萬元，貴者達十幾萬元。人們把它叫綠色金條。那時，家家戶戶的陽臺，甚至臥室都成了花窯?，F(xiàn)在普及了，價格不再那么昂貴，可老百姓還是愛養(yǎng)，而且要把它發(fā)展成一大產(chǎn)業(yè)。君子蘭夏天不開花，只能看葉。有人就問，既然不開花養(yǎng)它作甚?答日：此非愛花也，而是愛君子啊。長春不產(chǎn)牡丹，可長春人偏喜歡牡丹，在市中心為這花中仙子造了一座好大的牡丹園。長春牡丹不比洛陽牡丹、菏澤牡丹，它們花開中原，總是忸怩作態(tài)，想要張揚卻羞怯怯地放不開。所以，牡丹節(jié)的時候，愛好攝影的游客們必須要等，而且一等就是好幾天?；ㄩ_了也便落了，光景十分短暫。牡丹來到長春，入鄉(xiāng)隨俗，和北方的女孩子一樣，變得十分大方，十分勇敢。要開，就開得張揚，開得燦爛。但長春牡丹比洛陽牡丹、菏澤牡丹開得要遲。春風吹過，春雨澆過，桃花開了，杏花謝了，它還了無聲息。枝慢慢地伸，葉慢慢地綠，花苞則似貪睡的娃娃，遲遲睜不開眼睛?？蛇M了六月，情形則大不一樣，花苞變成花蕾，花蕾張開小嘴。一夜小雨過后，陽光下滿園芬芳。一朵朵如拳如碗，爭奇斗艷。紅就火火地紅，黃就燦燦地黃，白就自得如同凝脂，粉就粉得像少女的臉蛋兒。游人們就從四面八方趕來，一批，一批，百看不羞，月余不敗。

有樹，有水，有花，長春夏天的空氣就比別處的空氣潔凈。特別是雨過天晴，站在城市的任何一個角落，深深地吸上一口，都會覺得那空氣是甜的。北方人大多氣管不好，可你來到長春過夏，絕對不咳嗽、不喘。長春人愛干凈，不單街道掃得光亮，人也要穿戴整齊。夏天，男士大多喜歡白色，女士則無論老少都愿意穿得花枝招展。逢到周末，便去逛街，一天下來，身上無塵，腳下無泥。最奇特是這里的氣候，艷陽高照，陽光射到身上不熱；遠離湖海，風吹到臉上不干。三伏正午，待在屋里納涼，只要打開窗子不用空調(diào)；盛夏夜晚，關(guān)上窗戶還需蓋被。南方的涼席向來在這里賣不動，小孩用的痱子粉也常常滯銷。

可惜，這座城市讓世界認識得太晚。十幾年前，外國人只知道中國有一汽，不知道一汽在長春。南方人知道一汽在吉林省，不知在哪座城市，所以，來一汽買車，坐火車坐到了吉林市。更可笑的是，香港回歸后，一個香港人給親戚發(fā)信件，竟寫成了遼寧省長春市。六年前，在長春開全國省會城市黨委秘書長座談會，有一半的人沒來過長春，卻都去過沈陽、大連、哈爾濱。如此，長春人就著急了，著急這么好的風光沒人欣賞，這么好的夏天沒人來一同享受。于是，就舉辦這個消夏節(jié)，就請來這些作家來寫長春。那天中午，我以文友身份請他們吃飯，他們都說長春的夏天真美、真好，要說消暑，哪一點都不比承德差，可是過去沒人知道，是藏在深閨人未識啊。舒婷說，她曾來過，可來去匆匆，印象不深，也未曾想過要寫。鄧剛說他三十年前也來過，那時他在三線當工人，鋪輸油管道，在城外施工，沒到城里逛過。這些人還真是真誠，在飯后的座談會上，認認真真地幫長春把脈。他們說，廣州叫羊城，三羊開泰，哈爾濱叫冰城，世界揚名。為何?特色鮮明，好記。長春叫汽車城、電影城、森林城，還叫文化城、食品城、雕塑城，城多則亂，讓人無法記住，也無法分清。獨樹一幟是旗，彩旗飄飄就變成了經(jīng)幡。還有人歷數(shù)了長春的許多特色，比如獨一無二的偽滿洲國遺跡，比如舉世無雙的雕塑公園，比如中國最大的大學吉林大學，中國最大的汽車廠一汽等等?？晌矣X得，這些特色雖屬于長春，也能代表長春，但他們都不能讓長春成為全國的長春和世界的長春。真正能讓人向往的是這座美麗城市本身，是城里城外那一片片水，一片片森林，是夏日里清新涼爽的空氣，是藍天白云的晴空，是寬闊整潔的馬路，是風格獨特的建筑。還有這里開朗大方、熱情好客、淳樸善良的人。以及“寬容大氣、自強不息”的城市精神。這里適于人居，適于創(chuàng)業(yè)，更適于旅游觀光、休閑度假，特別是避暑。這座城市雖不古老，文化積淀厚重；這座城市雖無名山大川，生態(tài)環(huán)境良好。沿人民大街、新民大街乃至自由大路、解放大路行走，處處可見森林式的庭院，花園式的小區(qū)，僅在市區(qū)內(nèi)就有南湖、長春、松苑三座園林式星級賓館。省賓館雖庭院淺淺，卻面對人民廣場一大片森林。

那一天討論得十分熱烈，我始終沒有機會向他們說出我的想法，但我已感覺到他們對這座城市的熱愛。因為每個人在發(fā)言時都表示愿意再來，愿意回去好好寫寫長春。他們真的寫了，有的寄給了呂欽文，有的寄給了張洪波，還有的寄給了我。欽文已將其編輯成書，叫《著名作家看長春》，即將面世。寄給洪波的，將在《大家散文》上發(fā)表。寄給我的，將為明年“中國，有座城市叫長春”散文大賽壯威。那天，舒婷、遲子建和長春的作家金仁順沒有發(fā)言?？晌易x了她們的文章，文章都對長春充滿了深深的情感?？磥?，女人語貴，寫作的女人語更貴，她們吝惜言語，卻善于用筆，用文字來表達感情。

那天，是6月22日，太陽從北回歸線上返回。那天，也是我兒子的生日。半年過去，恍如昨天。

附記：長春消夏節(jié)為長春市人民政府主辦，長春市旅游局承辦。李存葆他們都是張笑天先生出面邀請來的。笑天是長春的功臣。同請的還有陳世旭、熊召政、趙本夫，他們有的因事未到，有的有事先走，所以，我未能見到。但他們每人留下一本書并簽了名，這是永久的紀念。本省作家還有喬邁、宗仁發(fā)等。欽文是重要參與者和組織者，情傾長春，功莫大焉。

責任編棱逯庚福