蘆　廬

一

五鎖剛生下來，他媽給他起這么個(gè)小名，在他上頭，已經(jīng)有了四個(gè)孩子了，意思是到他這兒鎖住，再也不要孩子了。五鎖父親租人地種，窮日子一天一天往前挨。

五鎖姑姑結(jié)婚三年了，也沒開懷。當(dāng)?shù)赜袀€(gè)風(fēng)俗和說道，女人結(jié)婚以后不生孩子，領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)，就能帶來一個(gè)。姑姑和姑父一商量，領(lǐng)別人的孩子不如領(lǐng)親屬的，有血脈關(guān)聯(lián)，長(zhǎng)大也不至于忘本。她姑姑和他父母商量，要把五鎖領(lǐng)過來。

他父母想，是自己親妹子抱養(yǎng)，生活條件又比自己家好，不會(huì)虐待他，滿口答應(yīng)了。五鎖就被他姑姑抱去了，管姑姑叫媽，管姑父叫爸。

五鎖來的第二年，姑姑就生下來一個(gè)小子。姑父給五鎖起大名叫林雙有，給他弟弟起大名叫林雙福，兩個(gè)兒子名字連讀起來，就叫“有?！?。姑父母待他仍如己出，兄弟倆從小到大，出門都是手扯手，一起玩耍，一起放豬放牛，一起念書。村里一些孩子，有時(shí)欺負(fù)雙有，雙有不敢頂嘴和還手，雙福經(jīng)常就動(dòng)拳頭，不管個(gè)頭比他高多少。以后村里孩子知道雙福厲害，再也不敢欺負(fù)他們了。弟弟的個(gè)頭先是和哥哥平頭，后來就超過哥哥了。兩人小學(xué)畢業(yè)以后，都沒有考上中學(xué)，在小隊(duì)干大幫活。

二

兩人到了二十多歲，搞對(duì)象結(jié)婚成家就是大事了。雙福長(zhǎng)得白，個(gè)高，也俊，又會(huì)說話，性格剛強(qiáng)，自然招姑娘喜歡，自己就在本大隊(duì)處了一個(gè)，一年多了。雙有長(zhǎng)得黑不說，話少，性格還有些懦弱。他父母想，弟弟先有對(duì)象，但是老大不結(jié)婚，老二不能先結(jié)婚，農(nóng)村都是這個(gè)風(fēng)俗。父母決定，給林雙有找對(duì)象先結(jié)婚。雙福也表示，哥哥先結(jié)婚，他在后。父母到處托人給雙有找對(duì)象。媒婆給介紹了幾個(gè)，領(lǐng)來的姑娘到林家堡子一看地方，地處山羊峪河下游，大堡子，一條大河從村前流過，土地是小平原，大瓦房多，很有吸引力?？墒枪媚镆灰娺^雙有本人，就嫌他長(zhǎng)得黑。有的姑娘還見過雙福，說要嫁，就嫁給老二?？砂迅改讣眽牧恕?/p>

雙有他媽盯住村里的媒婆。媒婆這回又打聽到一個(gè)姑娘，住在離林家堡子有三十里路的陳家堡子，大山溝，和媒婆的娘家是一個(gè)大隊(duì)。這一天，媒婆領(lǐng)著雙有和他媽，起大早就上路，到了陳家堡子，已經(jīng)是晌午了，在媒婆兄弟家吃了飯，見了那個(gè)姑娘，名叫陳永麗。媒婆在外屋給雙方做了介紹，雙有他媽緊盯住陳永麗端詳了一陣。兩個(gè)年輕人就到里屋去談了。談了十幾分鐘，兩人就出來了，那姑娘就先走了。他媽問雙有：那姑娘都和你說什么了?

也沒多說話，就問問咱家的基本情況，我告訴她了。她低著頭，瞅了我?guī)籽?，就不說啥了，我也沒說啥。雙有說。

這個(gè)姑娘你愿意嗎?他媽和媒婆同時(shí)問。

我愿意——只要她愿意。雙有說。

大姐你看這個(gè)姑娘怎么樣?媒婆又問雙有他媽。

妹子呀，咱這屋里沒有外人，他媽說，這個(gè)姑娘眼梢有點(diǎn)吊，眼神有點(diǎn)飄，嘴唇有點(diǎn)薄，下頦有點(diǎn)尖。長(zhǎng)得算是俊，但是不富態(tài)。她比雙有還大一歲，為什么這么晚還沒有對(duì)象?

媒婆說，這個(gè)姑娘，我心里也沒有底，她家和我娘家堡子不是一個(gè)隊(duì)，同意不同意，你和雙有自己拿主意。她回頭又問她兄弟，你知道這個(gè)姑娘的根底嗎?

媒婆的兄弟對(duì)雙有母親說，大姐呀，咱們沾親帶故，我說實(shí)話，這個(gè)姑娘傳得挺風(fēng)流，處了不少對(duì)象，都沒成。至于你說再知根知底，咱也不好說。找對(duì)象是一輩子大事，你們?cè)倭私饬私獍伞?/p>

回到家里，媽對(duì)雙有說，我看這姑娘如果娶到咱家，你養(yǎng)不住，不如算了。雙有說，我聽媽的話。

三

又過了一年，父母把雙有結(jié)婚的新房都蓋好了，雙有婚事還沒成。

有一天，媒婆兄弟來串門，和雙有媽提起這事，說那個(gè)姑娘還沒出嫁，上次她也愿意，咱這邊也沒徹底拒絕，不行再撿起來吧。雙有媽想，興許他倆就是天作之合，又和雙有商量，雙有原先愿意，現(xiàn)在怕再耽誤兄弟結(jié)婚，說：我沒意見，咱們買豬不買圈，過哪河哪脫鞋。她如果不正派，到咱家管得嚴(yán)，也不至于犯病。

這回事情辦得迅速，先是姑娘和家里人來到雙有家，看完了就訂婚，接著就籌備結(jié)婚。過了一個(gè)月，就結(jié)婚了。結(jié)婚那天，雙有的親生父母，都六十多歲了，也來了。老兩口看了兒子和媳婦，都高興。

全家人總算辦完了第一件大事。第二年，雙有媳婦生下了一個(gè)閨女。小名叫小翠，臉盤長(zhǎng)得像她媽一樣白。雙有一天起早貪晚，辛勤勞動(dòng)和持家。他可憐媳婦，家里外頭活兒搶著干。他對(duì)媳婦說，我能養(yǎng)活你們，隊(duì)里有累活兒，你不用去上班了。媳婦有時(shí)和他耍脾氣，他都讓著，他覺得挺幸福。

四

好日子過了兩三年，關(guān)于他媳婦的風(fēng)言風(fēng)語就出來了，對(duì)于雙有來說，好日子就算到頭了。

雙有家在林家堡子?xùn)|頭，大隊(duì)長(zhǎng)家住西頭，大隊(duì)長(zhǎng)每天去大隊(duì)上班，都從雙有家門前過。大隊(duì)長(zhǎng)“犯桃花”，全大隊(duì)都知道。不知道什么時(shí)候，大隊(duì)長(zhǎng)和雙有媳婦就拉勾上了。這年七月里的一個(gè)下半晌，雙有和拴柱子把牛趕上房后山，雙有在大石頭上躺著，拴柱子坐著。拴柱子眼尖，忽然叫雙有：大隊(duì)長(zhǎng)進(jìn)你家了!雙有一個(gè)魚挺站了起來。拿起放牛鞭子就往家里跑，山高坡陡，二里來路，他也不知道摔了幾個(gè)跟頭，一口氣跑到家，咣咣地用腳踹門，門從里面插上了門閂，踹不開。隔了好一大會(huì)兒，媳婦才開門，頭發(fā)凌亂的。雙有進(jìn)屋找人，屋里沒有，他急忙推開屋里的后門，攆到后面的園子里，見大隊(duì)長(zhǎng)已跑在后面的便道上有一百多米了。他進(jìn)屋，一把抓住他媳婦的頭發(fā)，一頓暴打，他媳婦一聲不吭，鼻子流血，任他打。小翠也驚醒了，在大哭。

雙有打乏了，坐在炕沿上喘粗氣，他媳婦還是一聲不吭，一會(huì)兒洗完臉，收拾個(gè)小包，抱上孩子出門，臨走對(duì)林雙有說：你不用恨我，我和你沒感情，不用吵鬧——咱倆離婚!我等著你的離婚書。說完抱著孩子回娘家去了。

不一會(huì)兒，拴柱子也從后園子跳進(jìn)來，他看著大隊(duì)長(zhǎng)從后面跑了，也跟著著急，就跑下山來。雙有心里一口惡氣沒出完，當(dāng)著拴柱子面，把園子里他媳婦早上栽下的幾壟茄子苗全拔了，恨恨地說：這日子不能過了!

當(dāng)天晚上，雙有住在母親家，全家聽說這事，懊惱不已。雙福說：離婚!第二天傍晚，雙福藏在大河邊上的柳樹下——大隊(duì)長(zhǎng)每天回家的必經(jīng)之路，抓著大隊(duì)長(zhǎng)，狠狠地揍了一頓。大隊(duì)長(zhǎng)被打得鼻青臉腫，一條腿也被打瘸了，托病半個(gè)月不上班。

又過了幾天，拴柱子人小，口無遮攔，把雙有這些事都對(duì)村里人講了。從此，村里人就給雙有起了個(gè)外號(hào)，一些人不叫他名和姓，就叫他“拔茄子”。

五

他媳婦回娘家一個(gè)多月，也不回來。全家人商量離婚。雙福說：趕緊!他媽說：這是命啊!真要離，孩子不能給她!

雙有一聲不吭，這些日子他很想孩子。

一個(gè)多月以后，她媳婦由娘

家人給送回來了，她對(duì)雙有說：你不用猶豫，離，不離，都隨你!

過了幾天，雙有對(duì)她媳婦說：只要你能改，我原諒你這一回。

他這樣的態(tài)度，父母和兄弟就都不好再說什么了，日頭每天都從東山出，老百姓的日子每天都得過。雙有和隊(duì)長(zhǎng)說，不想再放，牛了，要干大幫活兒。隊(duì)長(zhǎng)也明白他的意思，他嫌放牛每天進(jìn)大山，離家遠(yuǎn)，干大幫活兒離家近，好看住他媳婦。他對(duì)媳婦說：你也得天天上班——我可憐你，你在家閑著，倒來毛病。

雙有和他媳婦剛開始干大幫活兒都不自然，逐漸也就自然了。雙有最煩的就是有些社員跟他開玩笑，有時(shí)休息打撲克，有人就說：拔茄子，快出牌呀。不一會(huì)兒，又有人說：茄子呀，你叫人摳底了!剛開始，雙有哭笑不得，他生氣，也沒門。社員們叫他的外號(hào)，都非常親切自然。就像城里人照相時(shí)都喊一聲“茄子”一樣，那照片洗出來肯定都是自己滿意的神情。以后，他自己和大家都習(xí)以為常了，一喊他拔茄子或者茄子，他嘿嘿一笑就算答應(yīng)了。

屈辱的事情還不算完，第二年，媳婦又生了一個(gè)小子，他高興，覺得媳婦不管昨樣給自己生下一對(duì)好兒女。他又不讓媳婦干累活兒了。天天晚上抱著孩子玩，孩子被他逗得嘎嘎笑。過了幾個(gè)月，他仔細(xì)端詳這孩子，疑心起來了，他覺得這孩子越看越像大隊(duì)長(zhǎng)，又不喜歡了。開始領(lǐng)自己的女兒玩。有一次，媳婦做晚飯，兒子在搖籃里哭，媳婦叫他抱一下哄一會(huì)兒，他氣不打一處來，罵道：哄個(gè)屁!你這個(gè)娘們兒今輩是對(duì)不起我了!

過后他又一想，管他是不是我的兒子，他得跟我姓，得叫我爸，還得養(yǎng)我老，我他媽的就等于雇個(gè)扛活的——給我扛一輩子大活。從此以后，他對(duì)兩個(gè)孩子一樣待。一對(duì)兒女從小到大，對(duì)他感情都很深厚。

文革開始，大隊(duì)長(zhǎng)死了，大隊(duì)長(zhǎng)早晚都得死，但是大隊(duì)長(zhǎng)還是死得太早了。他不單和雙有媳婦有事，還和其他一些女人有事。這些事和別的事算總賬，最終受了處分。大隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)也被擼了，回家種地了，落魄的鳳凰不如雞，他心里窩火，就得病，還是不好治的病。后來就不行了。雙有和大隊(duì)長(zhǎng)住在一個(gè)堡子，互相都躲著走，見面不說話，倆人都別扭。這回是老天爺給化解了。

六

農(nóng)村實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以后，雙有兩個(gè)孩子都長(zhǎng)大了，他和兒子在農(nóng)村種地，閨女在城里賣菜，賺了不少錢，后來和一個(gè)販菜的小伙子好上了，自己在城里買房結(jié)婚了。這年夏天，閨女生孩子，姑爺做建材買賣做大了。閨女的菜攤子無人照料，叫他去。他就來到城里，接過閨女的菜攤子，閨女叫他頂一陣，過一段就把攤位賣了。還跟他說，賣菜有些事情不明白，你就問我范姨，她人可好了。

雙有第一天接了閨女的攤位，那是在縣城最大的一個(gè)菜市場(chǎng)，是在大廳里經(jīng)營(yíng)的。閨女的攤位緊靠范姨的攤位，那天他去得早，從菜販子那里進(jìn)完了菜，他不知道賣的價(jià)格，姑爺告訴他，等一會(huì)兒范姨來了再定價(jià)。

過了一會(huì)兒，雙有看見一個(gè)女子穿著一件粉紅色的半截袖，下身穿著牛仔褲，腳穿一雙平底黑皮鞋，楊柳細(xì)腰的，一雙大眼睛帶著笑意，走進(jìn)了她的攤位，姑爺給他們作了介紹，就走了。那女子很大方，對(duì)雙有說：我叫范惠，我和你姑娘有交情，以后互相關(guān)照吧。雙有聽范惠說話的口音有點(diǎn)軟，和農(nóng)村的婦女不一樣，穿著打扮也不像個(gè)賣菜的，他覺得挺拘束。

這一天賣完了菜，雙有回到閨女家，開始點(diǎn)錢，買賣相抵，賺了將近一百塊錢，他大吃一驚，種地一年，賺的錢也就一千來元。第二天，雙有去得更早，先進(jìn)好菜，他自己挑好，用水洗得干干凈凈，有的還綁上小捆。買菜的人們?cè)诟鱾€(gè)攤位上轉(zhuǎn)了一圈，看他的菜好，價(jià)格和別人一樣，秤還高挑，有的老太太稱完秤自己還往筐里再拿點(diǎn)兒，他也不計(jì)較。過了不幾天，一些常常買菜的老年人，一進(jìn)菜市場(chǎng)，就直奔他的攤位來。他剩的錢更多了?；丶腋|女說，閨女也吃驚。不久，他就摸出一些門道來，他進(jìn)的菜，是販菜的從城邊的種菜戶手里買來的，批發(fā)給他，差價(jià)挺大。他和姑爺說起這事，自己也想到城邊種菜戶那兒直接進(jìn)菜，再到市場(chǎng)來賣。姑爺勸他說，鐵路警察，各管一段，各掙各的錢。你要直接進(jìn)菜，得起大早，太遭罪。他對(duì)姑爺說，我能起早，你給我介紹種菜戶，買個(gè)三輪車，我直接進(jìn)，姑爺答應(yīng)了。

從此后，他每天起早，蹬三輪車，到城邊種菜戶處直接進(jìn)菜，進(jìn)的都是好菜，黃瓜都是親自摘，頂上帶花的，還帶著露水珠。他早早進(jìn)了菜市場(chǎng)，把菜用清水洗過，擺在攤位上，就在菜市場(chǎng)的豆腐腦煎餅鋪買點(diǎn)小吃，邊吃邊賣菜。老主顧越來越多，賺頭就大了，幾個(gè)月下來，他賺了好幾千塊錢。比閨女經(jīng)營(yíng)得還好。姑爺也敬重老丈人，晚上二人經(jīng)常喝酒。姑爺對(duì)他說，我早就不想讓你閨女賣菜了，現(xiàn)在有了孩子更不想讓她干了，我打算把攤位賣了，大爺你說行嗎?雙有一聽急了，撂下酒杯，對(duì)姑爺說，這攤位絕對(duì)不能賣，你們不賣我來賣，人——還有跟錢過不去的嗎!以前我在家種地白費(fèi)力氣，現(xiàn)在我知道錢在這里好掙，你就是攆我，我也不走了。姑爺一聽，老丈人這么堅(jiān)決，急忙說，大爺我是試探你，我怕你遭罪。雙有說，賣菜風(fēng)刮不著，雨淋不著，遭啥罪?這要算遭罪，那農(nóng)村的活兒就沒人干了。姑爺最后說，大爺，我也舍不得讓你走，我從小沒有爸。你把一朵花的女兒嫁給我，你是我老丈人，和我親爸一樣。我能養(yǎng)活你們二老到老。那天晚上，爺倆一盅接一盅，姑爺舌頭都喝團(tuán)團(tuán)了。

雙有干了幾個(gè)月，就輕車熟路了。和大市場(chǎng)的人都混熟了，和范惠也不拘束了，那女子見人自來熟。雙有自己進(jìn)菜還給她帶一些。奇怪的是，她賣菜，一天卻打扮得挺漂亮的，三天打魚，兩天曬網(wǎng)，自己帶飯，從不在小攤子買吃的。有時(shí)還給雙有帶吃的。下半晌，買菜的人少了，她就和一幫人打麻將，有時(shí)輸錢了，就喊，老林哪，拿錢來!有時(shí)雙有在忙。有人看她攤子上的菜要買，她就喊，自己拿吧，錢放在攤子上!再不就叫雙有給賣。雙有回家跟閨女說，這也不是買賣人哪。閨女告訴他，范惠原先是商店?duì)I業(yè)員，提前退休了。丈夫在南方做大買賣，離婚好幾年了，兒子也被領(lǐng)走了。她自己有房又有些錢。她去賣菜，就是怕在家閑得慌，去解解悶。

雙有說，要解悶，上大街扭秧歌，上舞廳跳舞。上菜市場(chǎng)?這城里人，真怪!閨女又告訴他，以前剛上菜市場(chǎng)，自己交不起攤位費(fèi)，都是范姨給墊的。她倆在一起賣菜，都是互相照應(yīng)的。千萬不要慢待范姨。

轉(zhuǎn)眼之間，雙有在城里賣菜半年多了，剩了一萬多元?；丶野雅f房翻新，給兒子娶了媳婦，剩下一些錢給他老婆了。回城那天，他對(duì)老婆說，城里錢好掙，我不能回來啦，你跟兒子和媳婦都要好生處著。

他老婆悶了半天，說道，隨你便。

七

雙有回到菜市場(chǎng)沒幾天，出了一件事。一天下午，范惠正在賣

菜，忽然來病了，捂著小肚子叫喚。雙有說，趕快上醫(yī)院吧，說著也顧不得了，就把范惠背起來，往大街跑。到了大街上，打個(gè)出租車，來到縣醫(yī)院，掛急診，最后確診是急性闌尾炎，需要馬上動(dòng)手術(shù)。手術(shù)前還得家屬簽字，當(dāng)時(shí)沒有別的親屬，雙有稀里糊涂就給簽了。他也顧不得菜攤子了，就在手術(shù)室外等。他給閨女掛電話，不一會(huì)兒閨女也來了。傍晚手術(shù)做完了，閨女叫他今晚陪一下范姨，雙有就在病房里坐了一夜。第二天范惠對(duì)他說，我不吃醫(yī)院的飯菜，叫小翠給我做點(diǎn)稀粥小咸菜，你給我送來。這幾天麻煩你了，天天給我送。雙有心想，菜也不用賣了，這回有活兒干了，接連送了五六天。病房的人都對(duì)范惠說，你愛人對(duì)你真好。范惠聽了就是笑。雙有聽了，哭笑不得?？斐鲈耗翘焱砩希》咳顺鋈ド⒉搅?，房間只有他倆，范惠坐在床上，笑著問雙有：你老婆什么樣?

雙有說：有模有樣。

那很漂亮啊!你看人家生的姑娘，小翠也是漂亮啊!范惠說。

就沒有我的份兒?雙有笑著說。

你的份兒不多。

我想認(rèn)小翠做我的干女兒，你當(dāng)爸的同意嗎?范惠問道。

只要她愿意——我不管。雙有說。

那我出院就辦這事。

雙有覺得這個(gè)女人有點(diǎn)意思，又不知道她是什么意思。

八

又過了幾個(gè)月，雙有對(duì)小翠說，你給我租間房，我是不想回鄉(xiāng)下了。女兒說，那我媽怎么辦?雙有說，各走各的路，再說她也有兒女，將來你們管。

什么意思?女兒追問他。

我直截了當(dāng)和你說，我要和你媽離婚，家里事不細(xì)說，你得幫幫我做做她的思想工作。

你這想法有多長(zhǎng)時(shí)間了?閨女問。

半輩子了——那時(shí)你們都還小，我心不忍，現(xiàn)在把你們都拉扯大了，你們都有家了，都幸福，也得讓老人幸福。你從小就懂事。雙有說。

林小翠現(xiàn)在還記得，她上小學(xué)那一年，過中秋節(jié)，晚上全家人在奶奶家吃飯，只有她媽不去，二叔喝酒喝多了，眼圈紅了，把她抱在懷里，說道：小翠，你長(zhǎng)大要養(yǎng)你爸老，你媽呀——她不是個(gè)好東西!剛說完，她奶奶一筷子打在二叔的頭上。她爸爸一聲未吭。那天晚上的事她多少年都忘不了，也不敢問。在以后的歲月里，爸爸媽媽沒有感情她是親眼見的。今天晚上爸爸的話，是有來由的。她到城里幾年，城里這樣的事情她見多了，范姨就是一個(gè)例子。

等我考慮考慮吧。小翠最后說。

強(qiáng)扭的瓜不甜，霜打的瓜更不甜。我這半輩子是稀里糊涂過來了，我要不白活一回。你回家和你媽透露一下我的意思，看看她有什么反應(yīng)。你再聽聽你二叔的意見。雙有最后和女兒說。

九

過了不幾天，女兒回家了，待了幾天回來了。告訴雙有，我和媽透露了你的意思，她叫你回去，自己說。二叔同意你的意思，爺爺奶奶不管，你們沒有感情，兒女也管不了!你自己做主吧。

雙有當(dāng)天就趕回家。那天趕巧兒子媳婦不在家。陳永麗給她炒了幾個(gè)菜，還對(duì)雙有說，咱倆喝點(diǎn)酒。倆人剛開始就是對(duì)著喝悶酒，后來陳永麗先開口說，閨女回來，對(duì)我說了你的意思了，我早就明白，咱倆人是混不到老的，來，我敬你一杯——我年輕時(shí)就能喝酒，小隊(duì)青年點(diǎn)的下鄉(xiāng)青年都叫我灌倒過。跟你這些年，除了年節(jié)，很少喝酒的，今天我敬你一杯，感謝你的寬宏大量——咱倆混到今天，我說實(shí)話，我的青春，早就沒有了——但是曾經(jīng)有過。年輕時(shí)和縣里一個(gè)下鄉(xiāng)青年，處得死去活來。我們都知道沒有好果子吃。但是有這么一回，人生就不算枉活。以后他回城了，就斷了。從此我看誰都不如他，心如死灰。最后見了你，更不上心。但是我肯定同意——哪怕你就是個(gè)殘廢，我也嫁你!大姑娘出門，爹媽省心。我是為爹媽嫁的。和大隊(duì)長(zhǎng)，我不是看上他什么權(quán)。他長(zhǎng)得太像我原先處的那個(gè)下鄉(xiāng)青年了，第一次看見他，我以為是那個(gè)下鄉(xiāng)青年從城里來看我，神兒都走了。從此就對(duì)不起你了。

為什么以前不告訴我這些?

有什么用?我這些年讓你抬不起頭來，這回咱倆徹底了斷。我放你一馬，我讓你抬頭——還見喜!她說到這兒又喝了一杯。

雙有說：你將來也可以進(jìn)城里，閨女要接你去。

我一哪也不去!誰——我也不靠!年輕時(shí)我就想出家當(dāng)姑子，以后也說不上。陳永麗眼圈紅了。

雙有有點(diǎn)心軟。但他記住了雙福從前跟他說的話：心慈面軟遭磨難。

當(dāng)晚，雙有就返回了城里。

十

雙有回到城里來，自己租個(gè)房子，仍舊在菜市場(chǎng)賣菜。那時(shí)我在縣政府工作，有一天去買菜——他賣菜的菜市場(chǎng)離我家遠(yuǎn)一些，以前沒去過。我見了他，臉色比以前白了些，可能不見太陽吧?？墒蔷耦^十足。我喊一聲：大叔!他也認(rèn)出了我，他問我在哪工作，我說在縣政府。他說：小子呀，你出息啦!咱們?cè)谝黄鸱排Ｄ菚r(shí)候，我就知道你有出息，見著你，在山上放牛還看書。

那天我們聊了一陣，最后，他給我裝了一大塑料袋菜，我給錢他不要，還說，以后要往我家送菜。我走時(shí)，他說：侄小子，你好生干，要是有人欺負(fù)我，我到縣政府找你呀。

大約又過了半年時(shí)間，有一個(gè)周六的晚上，他帶了一包菜到我家，一進(jìn)門就喊：侄小子，可把我找苦了!我知道這條街，不知道哪個(gè)門，問了好幾家，好歹找著了。

我給他倒茶，他說喝涼水就行。嘮了不一會(huì)兒，他告訴我，侄小子，我在城里安家了。我說家從鄉(xiāng)下搬到城里來啦?他說，不是，我又找了一個(gè)，城里的——你的新嬸娘。明天你到我家去喝酒，你新嬸娘想見見你，叫我來請(qǐng)你，你無論如何也得給我這個(gè)面子呀。

啊?我大吃一驚，我接著問，農(nóng)村的大嬸呢?

離了。

新嬸娘叫什么名字呀?

叫范惠——模范的范，賢惠的惠。

這個(gè)大嬸比以前那個(gè)漂亮?

桃花梨花，各有不同。他說，過去不提了，現(xiàn)在重打鼓，另開張。

他過去的事情，我也知道。自然不能多問。

這個(gè)嬸娘能跟你白頭到老?我又問。

一定能，我們?cè)谝黄鹳u菜幾年了，知根知底。她也是離婚的，離怕了，想找一個(gè)老實(shí)能干體格好的，互相能照顧，她先愿意，我就同意了。小子，你光問我，你明天到底去不去?

我一定去!我說。

星期天晚上，我?guī)Я艘黄亢镁?，又帶了一些禮物，早早就去了他家。在城邊一個(gè)小院，三間平房，收拾得很干凈。我進(jìn)屋就問嬸娘好，遞上禮物。不一會(huì)兒飯菜端上桌，開始喝酒。嬸娘做了五六個(gè)菜，很有風(fēng)味，一個(gè)勁兒給我夾菜。一會(huì)兒，我站起來敬酒：祝大叔大嬸白頭偕老，永遠(yuǎn)幸福。開始我拘束，后來大嬸話挺多。我問道：大嬸，我大叔是農(nóng)村人，你是城里人，他哪兒好，你看上了?

大嬸說：人就怕在一塊兒處，他這人比城里人實(shí)誠(chéng)，能干，也知道疼人，有這幾條就行了。我娘家也是農(nóng)村的。

你不嫌我大叔長(zhǎng)得黑?我開玩笑地問。

大叔搶過話頭：黑白無所謂，太陽落下，燈一閉，都是黑。

大嬸笑著說：聽，放大牛說的話吧!

大嬸的話使我想起，小時(shí)候，秋天放牛，我和大叔的牛群，經(jīng)常就碰在一個(gè)山頭兒，在一起撿核桃，采榛子，坐在大石頭上軋。他話少，但是愿意唱。有時(shí)候我吹笛子，大叔跟著唱：

遠(yuǎn)飛的大雁，請(qǐng)你快快飛。

捎個(gè)信兒到北京啊，

我們放牛郎，想念恩人毛主席。

他唱歌不走調(diào)，原始、中音，很動(dòng)聽，而且歌詞改得很貼自己。

我對(duì)大嬸說：我大叔是個(gè)好人，遭過很多罪，他對(duì)你，肯定為重。他從前話少，愿意在大山上唱歌。

還有這能耐，我可不知道。他現(xiàn)在是話多，會(huì)唱歌我是沒聽見，現(xiàn)在給我們唱一段聽聽。大嬸笑著對(duì)大叔說。

大叔就自己用筷子敲著盤子，唱起了《送情郎》，他唱得憨厚，動(dòng)情，跟趙本山唱的沒啥兩樣，好聽極了。

唱著唱著，他掉下了眼淚。然后拿起了酒杯喝了一口，說：我高興啊!

大嬸說：別喝多了，以后高興就唱。

那天晚上，我們喝了很多酒。大叔把我送回家。我想起了幾句老話：三十年河?xùn)|三十年河西；人不可貌相，人也不能一錘定音。

2008年6月1日寫于廣州鳴雅苑

2009年2月21日定稿于廣州鳴雅院

責(zé)任編校孫京華