許清火

一

自從昨晚接到女兒安琪從悉尼打回來(lái)的電話,聽(tīng)她含含糊糊地說(shuō),媽媽或許等她日后從悉尼大學(xué)畢業(yè),工作安定下來(lái)后,她還是要回國(guó)的,安達(dá)就篤信,他那在澳大利亞的近乎離異的妻子林娜,還是會(huì)回來(lái)的。也就因此,他開(kāi)始慢慢地計(jì)算著她可能歸來(lái)的日期。盡管時(shí)間也許還會(huì)很長(zhǎng),但他知道,她會(huì)回來(lái)。

二十多年的夫妻,起碼在這一點(diǎn)上,安達(dá)還是覺(jué)得知己知彼的。他們走到一起,可以說(shuō)是一種歷史沉淀的偶然。他們都是經(jīng)歷過(guò)文化大革命洗禮的那一代中學(xué)生,同時(shí)他們又都是出身于有沉重歷史包袱家庭的第三代、第四代,都同樣家道中落,玉骨尚存。

當(dāng)年安達(dá)從省城上山下鄉(xiāng)到閩北山區(qū),在背負(fù)家庭出身包袱,對(duì)自己覺(jué)得希望全無(wú)萬(wàn)念俱灰的情況下,他選擇過(guò)自殺的路。至今他的脖頸上刀痕依稀可見(jiàn)。后來(lái)他算是奇跡般地重新活了過(guò)來(lái)。所以,他無(wú)論對(duì)什么事情其實(shí)都已經(jīng)看得很開(kāi)。

就如他跟現(xiàn)在遠(yuǎn)在澳大利亞的妻子林娜的婚姻,在他和她短暫相識(shí),并且明明知道她應(yīng)該是已經(jīng)生育過(guò)或是大月份流產(chǎn)過(guò)的情況下,他還是什么話都不說(shuō),毅然和她去民政部門領(lǐng)了結(jié)婚證。

那一年他們都同樣已經(jīng)跨過(guò)三十的門坎,她從銀行機(jī)關(guān)調(diào)來(lái)和他一起,同在銀行學(xué)校當(dāng)老師。歷史的長(zhǎng)河把他們沖刷到同一個(gè)尋找希望的淺灘上,然后他們?cè)诘犊诶锍恋怼⑾嘤?。為人師?含而不露,在他們身上都太重太重了。他們都同樣在恢復(fù)高考那一年,都因高分但出身不好開(kāi)始落榜,最后才以擴(kuò)招的形式闖入高校的殿堂。所以,其他很多事,對(duì)他們而言都已經(jīng)不是很重要了。

他知道他們那一代人都同樣的不容易。一個(gè)出身不好上山下鄉(xiāng)的女孩子,什么樣的不幸都有可能。但在短暫的接觸了解之后,他立即感觸到她的高傲伴隨著倔強(qiáng)的一面,當(dāng)然也有她低迷的一面。

她身材修長(zhǎng),臉蛋,眉眼,肌膚等等,處處都似乎隱現(xiàn)著昔日名門閨秀的影子。雖然她已經(jīng)不嬌柔,但骨子里的柔傲之氣似乎無(wú)法抹去。她嫁給他們家二十多年,還不曾盡到做安家媳婦的本份。這六、七年在海外,山重水隔,那就更不用說(shuō)了。

或許婆媳也得講緣分。母親似乎從做婦科醫(yī)生的姐姐那兒聽(tīng)到點(diǎn)什么,從一開(kāi)始就對(duì)她不怎么喜歡或者說(shuō)不看好她。她也就針尖對(duì)麥芒,從不拜見(jiàn)婆婆。電話問(wèn)好之類也不曾有過(guò)。她就是這樣一個(gè)人。

心高氣傲的她在事業(yè)上奮勇?tīng)?zhēng)先。那一年公派出國(guó)考試,金融系統(tǒng)六個(gè)名額被她占了一席。當(dāng)時(shí)女兒讀高一,他也調(diào)到省銀行機(jī)關(guān)任職。他向單位請(qǐng)了半年假,陪讀出國(guó)。他想,成全她吧,她的夢(mèng)已經(jīng)來(lái)得很遲很遲了。

但是,他實(shí)在無(wú)法在異國(guó)他鄉(xiāng)尋找到適合自己的位置。弟弟在廣州臨時(shí)替他辦妥了駕駛證、廚師證,還有其它一些在國(guó)外謀生的證照。但他老大不小了,真的離開(kāi)自己錢幣專業(yè),其他很難上手。出租車?yán)鲜情_(kāi)錯(cuò)方向,小事故不斷。廚師有證其實(shí)什么菜都做不上手。沒(méi)辦法,只好收拾行裝打道回國(guó)。

而她憑著她的毅力,在公派兩年學(xué)業(yè)完成的同時(shí),又先后在悉尼考取兩個(gè)有獎(jiǎng)學(xué)金的大學(xué),并都最后獲得學(xué)士學(xué)位。從而,她取得了綠卡。她為主支撐起女兒在悉尼醫(yī)科大學(xué)的九年學(xué)業(yè)。一次難得的長(zhǎng)途電話中,她幾乎聲淚俱下說(shuō),我們這一代幾乎已經(jīng)是過(guò)去式了,就指望下一代吧。她是鐵了心一定要讓女兒登上悉尼醫(yī)大博士的殿堂。

二

當(dāng)他第二趟以探親名義前往悉尼時(shí),他向單位請(qǐng)的是三個(gè)月的假,原本是要在那兒過(guò)那年春節(jié)的。但后來(lái)他只住了一個(gè)月不到,就匆匆回來(lái)了。一萬(wàn)七千多元的機(jī)票,完全是口袋里辛辛苦苦的工資積累。但是,他依然提前回來(lái)了。

老母親和姐姐、弟弟都迷惑不解,但他什么也不想說(shuō)。后來(lái)家里人可能都從種種跡象估計(jì)出了狀況,但大家都不敢也不愿挑明。

是的,出了狀況。但為什么一定要挑明?時(shí)候到了,到了該說(shuō)需要說(shuō)的時(shí)候,他想,她應(yīng)該會(huì)說(shuō)的。他知道,一個(gè)女人獨(dú)自在海外扛起一片天,有時(shí)候也會(huì)有身不由己的時(shí)候。

弟弟那一陣子正從深圳回省城組建招商銀行分行,他也知道了一些狀況。同時(shí)也為了讓遠(yuǎn)在深圳長(zhǎng)的稍丑的老婆放心避嫌,所以他干脆不住賓館,就到他家里來(lái)和他同住。后來(lái)他才知道,弟弟和母親當(dāng)時(shí)有一陣子都很為他擔(dān)心,怕他過(guò)不了那個(gè)坎。

但其實(shí)他們是白擔(dān)心他的,他連死都差點(diǎn)死過(guò)一回了,他還會(huì)那樣輕易作賤自己?所以,他依然把他能拿出來(lái)支援她們母女的錢,一個(gè)不留地全部換成澳元,按時(shí)給她們匯過(guò)去。

母親幾次想出面點(diǎn)破說(shuō)事,都被他阻止了。母親那時(shí)實(shí)際上已經(jīng)對(duì)一個(gè)經(jīng)常上門來(lái)看望她的女人頗為留意,覺(jué)得她各方面的條件都不錯(cuò)。那女人是他單位的下屬,叫費(fèi)麗雅。離異,無(wú)子女,風(fēng)韻猶存。而且,很懂得尊敬孝敬老人,經(jīng)常下班后沒(méi)事就來(lái)看望拜訪,問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短,很是賢惠的。

費(fèi)麗雅在風(fēng)聞他的留守婚姻可能有狀況時(shí),其實(shí)已經(jīng)在他面前把意思有所表露。只是他裝著全然不知。所以她才轉(zhuǎn)而從老母親這兒動(dòng)心思。自從妻子出國(guó)后,老母親就和他住在一起。

人啊,就是這樣都活得挺累挺累的。費(fèi)麗雅也確實(shí)很不容易的。但他確實(shí)已經(jīng)沒(méi)有那個(gè)心思。他已經(jīng)在二十年前,在姐姐的婦科門診室里,第一眼看著當(dāng)時(shí)還是未婚的妻子林娜那不用教不用講都能讀懂的妊娠痕的時(shí)候,他就默默橫下一條心,和她走到底了。

是不是出于同病相憐的心理,他從來(lái)沒(méi)有細(xì)細(xì)去想過(guò)。當(dāng)醫(yī)生的姐姐當(dāng)時(shí)一見(jiàn)那狀況,突然遮遮掩掩的,生怕節(jié)外生枝。而且過(guò)后從不提起。但其實(shí)他早就看在眼里知道在心里。他從那時(shí)起,就一直很想能真正走進(jìn)她的世界。但其實(shí)至今,他都還不能夠。

林娜的家庭比他的復(fù)雜。他和姐姐、弟弟都是沒(méi)落的工商業(yè)資本家的后裔,盡管是分屬大、小老婆所生。到他們母親的那一輩,已經(jīng)沒(méi)落到只剩一些破舊房產(chǎn)。而林娜,是完全不一樣的。她的血液里,有著過(guò)往名門望族的沒(méi)有熄滅的基因。

她在上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青的那些年月里的往事,跟他結(jié)婚那么多年來(lái),都從不曾提起。而他,也基本和她一樣,不再舊事重提。但是,他偶爾從一些場(chǎng)合和一些只言片語(yǔ)中,也基本讀懂了她的諱莫如深。

從六九年到七七年,他們都一樣在山區(qū)農(nóng)村呆了整整八年。雖不像先輩抗戰(zhàn)八年那樣經(jīng)歷血與火的洗禮。但那另一番的滋味,是只有經(jīng)歷過(guò)上山下鄉(xiāng)的人,才能夠品嘗和解讀得了的。很多事往往可以過(guò)了就過(guò)了,但惟獨(dú)烙下抹不去痕跡的,不管是刀疤還是妊娠痕,是很難過(guò)了就過(guò)了的。

那個(gè)給她留下妊娠痕的家伙,也許已經(jīng)在地球上消失。因?yàn)樗?林娜插隊(duì)的那個(gè)地方,一個(gè)曾蹂躪過(guò)幾名下鄉(xiāng)女知青的公社知青辦主任,在北京最高統(tǒng)帥即老人家收到那一封有關(guān)反映知青遭遇的信件并隨即下達(dá)中央文件后,不久就被送上審判臺(tái)并被處以極刑。那時(shí)候林娜是那樣的阿娜多姿。她那眼神永遠(yuǎn)是那樣的脈脈含情,她那臉蛋是那樣的白皙靚麗。從她那幾幀昔日學(xué)生時(shí)代和下鄉(xiāng)時(shí)的照片,完全可以感覺(jué)到她那時(shí)候的純真女孩的光彩?；蛟S因?yàn)樗拿利惖恼T惑,還有那出身不好的女知青所處的低人一等的尷尬境遇,也就更容易引發(fā)她那肚皮上的遭遇。

時(shí)間是否醫(yī)治了林娜的創(chuàng)傷,他至今仍然不知道。她一直把自己深深地包裹起來(lái)。只有在女兒獲得好成績(jī)時(shí),她才偶爾能展露難得的美麗笑顏。要不然,她仿佛已經(jīng)讓人覺(jué)得她是銀行的點(diǎn)鈔機(jī)。

她兢兢業(yè)業(yè),工作井井有條,單位同事無(wú)不對(duì)她的業(yè)務(wù)素質(zhì)和成績(jī)贊賞有加。她在銀行學(xué)校當(dāng)老師,同樣不茍言笑。

林娜奮力攻克外語(yǔ)考到澳洲,或許是她夢(mèng)里的追求,也或許是她忘記過(guò)去的痛苦的一種逃避。但不管她是出于什么樣的動(dòng)機(jī)。他都覺(jué)得沒(méi)有必要讓她說(shuō)出來(lái)。他從來(lái)都覺(jué)得,或許跟他一樣,到了她自己覺(jué)得需要說(shuō)的時(shí)候,自然會(huì)說(shuō)的。就如他自己脖子上的痕跡。是的,為什么還要說(shuō)?既然已經(jīng)那么慘烈過(guò),而且又不是什么可以引以為榮的痕跡,為什么還要說(shuō)。留著吧,都一樣留著。女兒是否曾經(jīng)察覺(jué)到,他不知道。他想,最好是不要把痕跡延續(xù)到女兒這一輩的感覺(jué)里。她們應(yīng)該保有完全無(wú)悔無(wú)憾并且是嶄新亮麗的感覺(jué)。

女兒安琪已經(jīng)在攻讀悉尼大學(xué)醫(yī)科藥劑專業(yè)的學(xué)士,后面還有碩士、博士。妻子真的可以說(shuō)是為了她而傾注她的所有,她的精力她的關(guān)注她所能給予她的一切。甚至為了女兒的學(xué)業(yè),她也可以,可以做出其它的任何事情。想到這,安達(dá)突然強(qiáng)烈地意識(shí)到,其實(shí)妻子在國(guó)外也是相當(dāng)艱苦的。兩年公派學(xué)業(yè)完成后,她轉(zhuǎn)為澳大利亞大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)生,她幾乎沒(méi)法做什么收入比較高的工作。女兒又是自費(fèi)生。她在那里生活的艱苦,是他所難以想象的。

基于這樣的潛意識(shí),他才能夠在這么郁悶的幾年里,維系著自己和她的婚姻。既然她沒(méi)有提出離婚,那么他就可以等待。等待她的歸來(lái)。

三

等待有時(shí)侯也是很艱難的,特別是當(dāng)你的等待遇到干擾的時(shí)候。費(fèi)麗雅對(duì)母親的那種熟稔親熱還有對(duì)她的孝敬,都是那樣地讓母親動(dòng)心。在他家那么個(gè)三室一廳的狹小的空間里,有時(shí)還真的讓他不能不有點(diǎn)心動(dòng)。如果他能心如靜水,那么有沒(méi)有費(fèi)麗雅的出現(xiàn)或存在,其實(shí)也就無(wú)所謂了。但他并沒(méi)有修煉到那種程度。特別是他對(duì)林娜是否還會(huì)歸來(lái),并無(wú)把握的時(shí)候。他的這種心情有時(shí)侯就更是說(shuō)不清道不明了。

但每每這樣的時(shí)刻,只要他從心靈底片里翻出那一幅婚前在姐姐的婦產(chǎn)科門診婦檢的畫(huà)面,特別是林娜那仰望著的凝固在深潭似的眸子里透出的悲傷的眼神的時(shí)候,他便立時(shí)就把費(fèi)麗雅的笑聲和身影稀釋、淡化。妻子林娜還有女兒安琪的影像,便轟然占領(lǐng)自己的整個(gè)視野。

夜幕已經(jīng)降臨,房間里慢慢昏暗起來(lái)。安達(dá)還在翻閱著林娜和安琪母女在悉尼拍下的一些照片。

那張以悉尼歌劇院為遠(yuǎn)處背景,站在海邊,母女迎風(fēng)依偎在一起的照片,一直是他常常要品味的。他覺(jué)得林娜的整個(gè)風(fēng)韻,特別是那雙深潭似的眼睛,還是那樣的依然故我。陽(yáng)光灑在她和女兒的臉上,映出了明媚的亮色?？粗茄劬?你可以感覺(jué)她在眺望遠(yuǎn)方,在沉思,在遙想。也可以感覺(jué)她在望著你。

窗外街道汽車劃過(guò)的燈光已經(jīng)漸漸稀少。時(shí)間已近午夜了,母親還在對(duì)過(guò)那個(gè)房間里和費(fèi)麗雅煲著電話粥。剛才吃飯的時(shí)候母親還有意無(wú)意地提到她。但那已經(jīng)是老生常談,所以繞兩下也就算了。實(shí)際上安達(dá)心里的想法已經(jīng)根深蒂固,那是包括母親在內(nèi)都無(wú)法改變的。。

有時(shí)候,他真的很想多知道一些林娜的過(guò)往,但都只是一個(gè)瞬間而已。因?yàn)榫退约憾?他又向她袒露過(guò)自己那從來(lái)都不想再提起的舊事嗎?望著窗外隱隱約約的山廓和樹(shù)影,他的腦海里突然跳閃出一個(gè)白光刺眼的空間,影象重疊,清晰可見(jiàn)。他的心靈的哪一個(gè)角落突然微微地顫抖起來(lái)。哦,已經(jīng)那么多年了,本以為可以把它埋藏到永遠(yuǎn),但卻又不能。

噢,他知道了,就是那一雙和林娜一樣的深潭似的眼睛,還在那樣凝固地望著他。沒(méi)有表情,沒(méi)有亮光。他和幾個(gè)村民鄉(xiāng)親從那農(nóng)業(yè)學(xué)大寨深挖一整個(gè)冬天而后成為積水塘的大井里將她撈上來(lái)時(shí),她那眼睛的亮光就凝固了。

但那絕對(duì)不是他的罪過(guò),他想,不是的。然而確實(shí)跟他有關(guān),這也是事實(shí)。如果不是因?yàn)樗谑展ひ院?還去那積水塘大井游水;同樣如果她不是舍近求遠(yuǎn)去那兒洗衣服,或許就不會(huì)有后面的的悲劇發(fā)生。

她滑落下去了,滑落到水的深處,可能只是一瞬間。他不在近旁,他在游水,有水花的聲音。他真的什么也沒(méi)聽(tīng)到。那大井有六十米直徑,大部分地方都有五、六米深,雖然不冒泉水,但每逢夏天,匯集了滿滿一池雨水。夜色朦朧,有青蛙在水田里間歇性地獨(dú)唱,然后合唱。等到他游回來(lái)時(shí)已經(jīng)不見(jiàn)她的身影,起初他還心想是不是她洗好回家了。他沒(méi)有很在意她,這也許就是他的不能饒恕的罪過(guò)。

她是個(gè)貧下中農(nóng)的女兒,叫楊月花,沒(méi)有上過(guò)學(xué),只上過(guò)夜校,稍稍認(rèn)得幾個(gè)字。從小就在地里干農(nóng)活,曬得象黑珍珠一樣。特別是那一雙眼睛,天真無(wú)邪,透明透明的。那年她才十七歲,但似乎已經(jīng)情竇初開(kāi)。因?yàn)橥谏a(chǎn)隊(duì)里上工下地,接觸久了,漸漸會(huì)稍稍對(duì)他安達(dá)表現(xiàn)出喜歡的模樣。

但她太天真了,她對(duì)很多事情不了解。特別是對(duì)像他那樣可以教育好的子女當(dāng)年所處的尷尬的境地,包括對(duì)他的內(nèi)心所經(jīng)歷的一切,是不可能了解和理解的。所以,他真的沒(méi)有心思也不想把那當(dāng)一回事。

但是,那天晚上她溺水死了,他的冤枉卻大了。當(dāng)時(shí)因?yàn)闆](méi)有第三人在場(chǎng),等到他發(fā)現(xiàn)了她那沒(méi)洗完的飄浮的衣服,意識(shí)到出了問(wèn)題急忙爬上岸找人喊人時(shí),也許已經(jīng)過(guò)一刻鐘以上。而等到村民們呼喊著點(diǎn)著汽燈帶著竹竿趕來(lái)尋找打撈,然后把她撈上岸,那已經(jīng)是一個(gè)多小時(shí)以后的事了。

四

面對(duì)仰面朝天躺在門板上的水淋淋的她,全場(chǎng)一片痛哭之聲。特別是看著月花那風(fēng)燭殘年老祖母和母親泣不成聲呼天嚎地的慘象,他真的悲哀羞愧得無(wú)地可容。那晚上是怎么回到知青點(diǎn)住處的,他已經(jīng)記不得了。

直到第二天天亮以后,他被叫到民兵隊(duì)部。大隊(duì)治保主任、支書(shū)、民兵營(yíng)長(zhǎng)輪番對(duì)他進(jìn)行審查訊問(wèn),他這才漸漸意識(shí)到事情的嚴(yán)重性。實(shí)際上月花對(duì)他的那種心意還是朦朧的,只有身在其中的人才能夠有所感知。所以在外人包括月花家人的眼里,誰(shuí)也不知道月花對(duì)他安達(dá)似乎心有所系這回事。

于是,因?yàn)樗綍r(shí)含而不露,默默無(wú)語(yǔ)。這時(shí)候被解讀為伺機(jī)尋找階級(jí)報(bào)復(fù)的表現(xiàn)。因?yàn)槟切┯崋?wèn)他的人幾乎都認(rèn)為他有前科。他們說(shuō)他恨生產(chǎn)隊(duì)的政治指導(dǎo)員,而楊月花是生產(chǎn)隊(duì)政治指導(dǎo)員的侄女,所以這是階級(jí)報(bào)復(fù)。那些人的分析實(shí)際上也很有些道理。村里民辦小學(xué)的一個(gè)女老師去生孩子,有一個(gè)班沒(méi)了老師。學(xué)校的校長(zhǎng)找到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)聯(lián)系,說(shuō)是讓他去代課四周,在隊(duì)里記工分。那天上午,他才去代上了三節(jié)課,臨上第四節(jié)課前他要去校長(zhǎng)室拿輔導(dǎo)材料,到門口時(shí)突然聽(tīng)到生產(chǎn)隊(duì)的政治指導(dǎo)員正在里面,對(duì)校長(zhǎng)連聲訓(xùn)斥道:現(xiàn)在是雙搶大忙時(shí)節(jié),他安達(dá)是什么出身,不讓他好好接受再教育,卻放他躲到這陰涼處來(lái)!誰(shuí)同意的也不行,他得馬上跟我下地。

校長(zhǎng)連連點(diǎn)頭,一再說(shuō)是,一點(diǎn)不敢違抗。呆若木雞站在門外的安達(dá),悲哀得臉都成了死灰色。校長(zhǎng)尾隨指導(dǎo)員出來(lái)正瞧見(jiàn)安達(dá),知道安達(dá)已經(jīng)聽(tīng)到,也不用他再轉(zhuǎn)達(dá)了。安達(dá)只得象喪家的落水狗那樣乖乖地跟在氣勢(shì)洶洶的政治指導(dǎo)員的后面,下地去。

那時(shí)候正是七月流火,田野上象蒸籠一樣,熏著蒸發(fā)著熱氣。沙土路上,滾燙滾燙的,踩急了腳底就要起泡。其實(shí)已經(jīng)幾年了,安達(dá)也已經(jīng)受得起。只是這時(shí)特別感覺(jué)難受的,是因?yàn)樾撵`上人格上深深的傷。那一整個(gè)中午下午,他連草帽斗笠都不戴,硬是任憑毒日頭曬到西沉下山。后來(lái)他病倒了,他悲哀自己的卑下地位,也悲哀自己的回城無(wú)望,所以高燒不退,折騰了近一個(gè)星期,人都瘦成猴樣。老隊(duì)長(zhǎng)只好準(zhǔn)他假,回城去治幾天病。

他沒(méi)有回省城而是悄悄跑到廈城的姑媽家。一連兩天,他愣愣地坐在鼓島海濱浴場(chǎng)的沙灘邊上,望著游到遠(yuǎn)處剩下人頭的一個(gè)個(gè)小點(diǎn),心里悶悶地翻轉(zhuǎn)著一個(gè)不可告人的想法。也就是從那一次回來(lái)后,他一有空就悄悄地跳到水里游啊游的。他想象著自己能夠在大海上輕飄飄地游著,然后游到海的那一頭那星星點(diǎn)點(diǎn)的小島上。

一整個(gè)夏天,收工洗澡游水可以不知道肚子餓。確實(shí)餓了,從地頭上偷拔幾條小地瓜充饑。他獨(dú)往獨(dú)來(lái),心里的黑暗想法一直沒(méi)有消失。只是常常睡到半夜醒來(lái)后,他會(huì)自己感覺(jué)到很是悲涼。且不說(shuō)如果能游到那些小島會(huì)是什么情形。他開(kāi)始常常想象著自己游啊游到最后游不動(dòng)了,然后慢慢沉到海底,喂了鯊魚(yú)。

而最讓他放心不下的是他的老母親。他悄悄地毫無(wú)聲息地離開(kāi)。要嘛蒸發(fā)消失,葬身魚(yú)腹,要嘛被大浪卷回,抓去坐牢。如果真的能游到對(duì)岸,卻又得給家里增加一頂黑帽,那更是對(duì)母親萬(wàn)般殘忍了。他游啊游啊,游得已經(jīng)可以像躺在床上睡覺(jué)那樣躺在水里,但他真的夜夜都在做惡夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)白發(fā)蒼蒼的老母親在為他而哭泣。

或許只有那些有過(guò)這樣心理經(jīng)歷的人,才能真正感受到那種悲哀和凄涼。所以,他就這樣想著想著,但卻仍還不敢有行動(dòng)的念頭。

月花出事他被追究時(shí),他天真地想,雖然有過(guò)不可告人的想法但沒(méi)有行動(dòng)沒(méi)有實(shí)施,應(yīng)該還不至于要受到定罪處理。所以,在他被連續(xù)三天三夜關(guān)在民兵隊(duì)部突擊追查訊問(wèn)到最后,他真的差一點(diǎn)就承認(rèn)了自己頭腦里所有的以及沒(méi)有的一切。反正只要他們想要他說(shuō)他有的,他都真的想順著他們說(shuō)了。

已經(jīng)深夜了,他真的太疲倦了。燈光把他的眼睛刺得又癢又痛。口干頭暈,滿眼金星。

再問(wèn)你一次,月花是怎么落水的,說(shuō)。

我一直在水里。

她是不是被你調(diào)戲而落水?

我看不見(jiàn)她,我在水里。

你是不是對(duì)楊指導(dǎo)員對(duì)你的再教育不滿?

我當(dāng)時(shí)確實(shí)在水里。

你是不是想從楊月花身上進(jìn)行報(bào)復(fù)?

楊月花的死我有責(zé)任,我罪該萬(wàn)死?！?/p>

不知道是凌晨幾點(diǎn),反正負(fù)責(zé)輪番訊問(wèn)的人也累了,去休息了,而他也被允許去廚房喝水。就在那時(shí),他拿著水缸里的瓢大口喝完一瓢之后。突然,他那睡意蒙蒙的紅眼像被灶頭上的一把菜刀勾了魂似的,片刻間連想都沒(méi)多想,把刀抓起來(lái)就往自己的脖頸上就砍刮過(guò)去。而后,在他慢慢歪倒下去的時(shí)候,還有知覺(jué)。過(guò)后就不知道了。

五

楊月花的死,還有他的沒(méi)有死,都讓他在那個(gè)時(shí)候似乎獲得了一個(gè)感悟。那就是人活在這個(gè)世間,一個(gè)是順其自然,一個(gè)是把握自己,這樣就可以了。他心底里原先那些灰暗的想法,也隨之淡然,消失。他想,人生其實(shí)有時(shí)真的要三思后行。

記得大學(xué)畢業(yè)臨離校時(shí),聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)低年級(jí)男生的事,過(guò)后聯(lián)想到自己的過(guò)去都還覺(jué)得有點(diǎn)后怕。那男生才十七歲,讀大一,是讀完當(dāng)時(shí)九年制中小學(xué)應(yīng)屆考取重點(diǎn)本科大學(xué)的,應(yīng)該算是天資聰穎。但由于出身于灰色背景家庭,幼年起就在心靈上早早地烙下被歧視的印痕。所以,思想軌跡出了問(wèn)題。入學(xué)后他通過(guò)勤工儉學(xué)獲取一臺(tái)小小收音機(jī)時(shí),便收聽(tīng)入迷以至于常常半夜時(shí)分還躲在蚊帳內(nèi)偷聽(tīng)海峽對(duì)岸敵臺(tái)廣播。然后竟按敵臺(tái)指引,悄悄給臺(tái)灣的蔣經(jīng)國(guó)先生寫(xiě)信。然后是信未出境就被相關(guān)部門截獲。再然后是順藤摸瓜,被處以勞教并開(kāi)除學(xué)籍。如果當(dāng)年他安達(dá)不是想一刀讓自己走到生命的盡頭,再被那樣車輪問(wèn)訊下去,他或許將神經(jīng)崩潰,其結(jié)果將是自己把隱藏在心底的不可告人的想法和盤(pán)端出。那么,他的人生軌跡絕對(duì)不可能是今天這個(gè)樣子。

如果屈壓成招,先有下海投敵動(dòng)機(jī),再順理往下推,階級(jí)報(bào)復(fù),謀害貧下中農(nóng)子女,判個(gè)十年二十年的徒刑,甚至被法院在布告上打紅勾斃了都有可能。

然而,他的沒(méi)能致自己死命的一刀挽救了自己。他被搶救過(guò)來(lái)后,訊問(wèn)也即停止。并且,他確實(shí)沒(méi)有謀害楊月花的絲毫動(dòng)機(jī),也真的沒(méi)有做任何對(duì)不起她的事。惟一使自己的心靈不得安寧的,是當(dāng)時(shí)他沒(méi)能對(duì)她好一點(diǎn)。沒(méi)能及時(shí)發(fā)現(xiàn)她的落水。沒(méi)能及時(shí)救撈她。以至于她的那雙朝天凝望的黑色眼睛,至今沒(méi)能在他的心底消失。

同樣是那么黑得有點(diǎn)像深潭似的眼睛,似乎就那樣地和他對(duì)視凝望著。林娜此時(shí)遠(yuǎn)在澳洲悉尼,不知她是否正和女兒在一起籌劃著什么時(shí)候歸來(lái)。他知道,她肯定向女兒流露出或說(shuō)過(guò),要不然女兒安琪昨晚的話從何說(shuō)起?

時(shí)間或許真的可以醫(yī)治很多東西,雖然不是一切。但至少很多事是可以隨著時(shí)間的推移,慢慢的改變。妻子林娜給他的盡管一直是一種冷然的淡淡的感覺(jué)和記憶,但已經(jīng)延續(xù)了二十來(lái)年的時(shí)間,幾乎已定格無(wú)法再改變。

突然,房間里那臺(tái)電話機(jī)急促地鳴叫起來(lái),清晰而又抑揚(yáng)頓挫地叫著澳洲區(qū)號(hào)和之后的一長(zhǎng)串電話號(hào)碼。

安達(dá)急忙過(guò)去接了,他知道那是從大洋彼岸打來(lái)的長(zhǎng)途。

爸爸,哦,是你嗎?爸爸,媽媽想跟你說(shuō)話!女兒顫抖著聲音喊。

短暫的靜寂,似乎有什么在挪動(dòng)的聲響。

是我。安達(dá)!

是林娜簡(jiǎn)潔扼要沒(méi)有什么拖腔的清脆的聲音。他簡(jiǎn)單地回應(yīng)著,急急地想聽(tīng)她繼續(xù)說(shuō)。

我在醫(yī)院里。醫(yī)生已經(jīng)告知我。

她的清清楚楚的細(xì)微的喘息的聲音穿過(guò)大洋,穿透了他的胸腔,淹沒(méi)了他的腦際空間。

其實(shí)之前我已知道的。我已經(jīng)不行了。我今天給你電話,只是想跟你表達(dá)我對(duì)你的歉意。停頓。喘息。之后才接著說(shuō)。

還有,我真的很想再見(jiàn)見(jiàn)你。又是停頓。

很想再見(jiàn)見(jiàn)可愛(ài)的祖國(guó)!

電話不知是接觸不好或什么緣故,突然聽(tīng)不到聲音。安達(dá)在房間里大聲呼喊,連對(duì)過(guò)房間的母親也驚詫愕然。

他突然感覺(jué)房間里現(xiàn)出林娜那一雙黑黑的深潭似的眼睛。他又一次看到那雙在姐姐婦檢科門診室朝天仰望的,凝固著深潭似的黑色眼睛中散發(fā)出的悲傷的眼神。

安達(dá)心里喃喃地呼喚著,一定要的,一定要把她接回來(lái)。

【責(zé)任編輯 黃哲真】