邱華棟

一、鼠疫的隱喻

歷史上,人類(lèi)有很多次被流行疫病席卷的時(shí)刻,黑死病、霍亂、鼠疫、麻疹、天花、猩紅熱、斑疹傷寒、流行性腮腺炎、白喉等等,曾經(jīng)造成了成百上千萬(wàn)人的死亡。從古埃及、古羅馬到英格蘭,從巴勒斯坦到印度,從法國(guó)、德國(guó)到中國(guó)宋元時(shí)期的內(nèi)陸省份,都曾經(jīng)爆發(fā)過(guò)導(dǎo)致大量人口死亡的疫病。有的疫病可能是導(dǎo)致拉丁美洲的古代文明瑪雅文明和印加文明滅亡的直接原因。如今,疫病并沒(méi)有從人類(lèi)的生活中退場(chǎng),登革熱、愛(ài)滋病、霍亂、瘧疾、血吸蟲(chóng)病、埃博拉病毒,以及在現(xiàn)代社會(huì)誕生的瘋牛病、禽流感,都不斷地在我們的身邊發(fā)生并導(dǎo)致人員死亡?？赡芤卟∈菓以谌祟?lèi)頭頂?shù)挠篮愕倪_(dá)摩克里斯劍,總是會(huì)在人類(lèi)出其不意的時(shí)候掉落下來(lái),瞬間就斬去無(wú)數(shù)人的頭顱。

我還記得,在2003年中國(guó)突然爆發(fā)的“非典型性肺炎”時(shí)期的可怕情景:機(jī)場(chǎng)、公交車(chē)站、商場(chǎng)、學(xué)校、地鐵、街道,在北京,凡是平時(shí)人頭攢聚的地方,突然就變得空蕩蕩的了,人人惶惑不安,惟恐自己被這可怕的“非典”所襲染,很多人躲在屋子里盡量不出去,大家都擔(dān)心自己的體溫會(huì)不會(huì)突然升高,于是到了焦慮萬(wàn)分的地步。我記得,有一天我乘坐地鐵,加上我整個(gè)車(chē)廂里也只有兩個(gè)人,另外的一個(gè)人和我一樣戴著大口罩,彼此的座位遠(yuǎn)隔十多米,還互相警覺(jué)地窺視,惟恐對(duì)方就是一個(gè)“非典”病人。我就是在“非典”流行的日子里又重讀了法國(guó)作家阿爾貝·加繆的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鼠疫》的。當(dāng)“非典”突然出現(xiàn)在我們的生活中的時(shí)候,假如要向文學(xué)作品求援,尋求某種解答和安慰,我首先想到的,就是這部小說(shuō),在那樣一個(gè)非常時(shí)期,我希望這本書(shū)能夠給我?guī)?lái)一些啟示和力量。

《鼠疫》表面上是一部敘述嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的作品,但是它又是一部帶有寓言和象征意味的小說(shuō)。早在“二戰(zhàn)”中法國(guó)處于被德軍占領(lǐng)時(shí)期的1940年,戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有任何結(jié)束的跡象,各個(gè)交戰(zhàn)國(guó)還在激烈地戰(zhàn)斗的時(shí)候,阿爾貝·加繆就開(kāi)始構(gòu)思這部小說(shuō)了。一般性的說(shuō)法都認(rèn)為,就是在那個(gè)時(shí)候,由于希特勒政權(quán)的興起和納粹軍隊(duì)在歐洲的肆虐,使阿爾貝·加繆得到了靈感,使他萌發(fā)了要寫(xiě)一部具有寓言性質(zhì)的作品。但是,阿爾貝·加繆并沒(méi)有根據(jù)納粹的真實(shí)歷史來(lái)寫(xiě)一部完全現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的小說(shuō),而是借助人類(lèi)對(duì)疫病的態(tài)度,書(shū)寫(xiě)了一部含義更加復(fù)雜的作品。幾乎可以肯定,阿爾貝·加繆一定是由于納粹勢(shì)力在歐洲版圖上的蔓延,聯(lián)想到曾經(jīng)在歷史上奪去了很多人生命的大疫病流行的那些可怕的歷史年代,來(lái)結(jié)構(gòu)了這部小說(shuō),從而把這部小說(shuō)的主題上升到一個(gè)帶有抽象的寓言性和象征性的高度,描繪了廣義上的人在面對(duì)所有突如其來(lái)的災(zāi)難考驗(yàn)的非常時(shí)刻,人的處境和可能的選擇:坐以待斃、沉默、逃脫、投降、順從和妥協(xié)、抗?fàn)幒头磽?。阿爾貝·加繆?946年完成了這部小說(shuō),并且于次年出版了它,結(jié)果,剛剛經(jīng)歷了德國(guó)納粹的肆虐的歐洲人,噩夢(mèng)驚醒了,發(fā)現(xiàn)了這部小說(shuō)背后的寓意,都非常喜歡這部小說(shuō),光是在法國(guó),《鼠疫》在很短的時(shí)間里就銷(xiāo)售了20萬(wàn)冊(cè)。1957年,阿爾貝·加繆也因?yàn)檫@部小說(shuō)書(shū)獲得了該年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

上大學(xué)的時(shí)候讀《鼠疫》,就受到了震動(dòng),我常常想,《鼠疫》這部小說(shuō)在今天、在未來(lái)任何時(shí)刻,都仍舊有著現(xiàn)實(shí)性和當(dāng)下性的意義,因?yàn)槠渲忻鑼?xiě)的每個(gè)人,就是我們每個(gè)人,因此,小說(shuō)叫做“局內(nèi)人”也不錯(cuò)。雖然今天威脅我們?nèi)祟?lèi)的已經(jīng)不是納粹勢(shì)力,主要是各種知名和不知名的病毒,還有戰(zhàn)爭(zhēng)、恐怖分子、環(huán)境和能源危機(jī)等等了,但是我們?nèi)祟?lèi)不會(huì)永遠(yuǎn)過(guò)太平日子的?！胺堑洹钡哪切┤兆訜o(wú)法出門(mén),我就又重讀了《鼠疫》。首先抓住我的就是這部小說(shuō)的敘述語(yǔ)調(diào),它的語(yǔ)調(diào)是那種非常平緩有力的語(yǔ)調(diào),它的寫(xiě)作技巧簡(jiǎn)直可以說(shuō)就是白描,細(xì)節(jié)生動(dòng)具體,可信而嚴(yán)密。但是,在這嚴(yán)密而可靠的現(xiàn)實(shí)主義描繪的背后,分明還有另外的一種東西隱藏著。整個(gè)小說(shuō)的故事結(jié)構(gòu),就是描繪了一個(gè)過(guò)程,一座城市面臨鼠疫來(lái)臨之后的種種情況。小說(shuō)中,出現(xiàn)的是一個(gè)虛構(gòu)的、阿爾及利亞的小城市阿赫蘭城,這可能取材于阿爾貝·加繆長(zhǎng)期在阿爾及利亞生活的經(jīng)歷。在面對(duì)突然來(lái)臨的鼠疫威脅的時(shí)刻,這座小城市里有著各種各樣的人性表現(xiàn)。這些人平時(shí)是安定的、平和的、彼此禮遇的,可是一旦面臨將導(dǎo)致滅頂之災(zāi)的鼠疫,他們就驚慌失措,立即呈現(xiàn)出千差萬(wàn)別來(lái),人性的復(fù)雜性就顯現(xiàn)了,尤其是人性中的惡,那些卑劣、自私、貪婪、膽小和怯懦的部分,就更加突出地表現(xiàn)出來(lái)。最終,這座小城市中的大部分人,在一個(gè)醫(yī)生的帶領(lǐng)下,都能夠從一開(kāi)始的驚慌失措、群龍無(wú)首到最后的團(tuán)結(jié)一心,一起去面對(duì)可怕的情況,他們經(jīng)歷了挫折、忍耐和動(dòng)搖,終于戰(zhàn)勝了一場(chǎng)鼠疫,因?yàn)?每個(gè)人都是局內(nèi)人的時(shí)候,就必須要對(duì)自己的境遇和他人的存在做出一個(gè)選擇。

可以說(shuō),敘述風(fēng)格平實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)而內(nèi)斂的《鼠疫》就描繪了這樣一個(gè)過(guò)程。小說(shuō)的主角,我想,既是突然襲擊了虛構(gòu)的阿爾及利亞小城市阿赫蘭城的這場(chǎng)鼠疫,也是小說(shuō)中面臨鼠疫、對(duì)未來(lái)仍舊抱有信心的一群人。在那些小說(shuō)人物當(dāng)中,一個(gè)最令人難忘的形象,就是帶領(lǐng)大家抗擊突如其來(lái)的鼠疫的里厄醫(yī)生了。他可以說(shuō)是全書(shū)的靈魂人物,也是一個(gè)個(gè)性鮮明、內(nèi)心豐富的象征性人物。為了控制鼠疫的攻擊,他不顧危險(xiǎn),也不怕任何困難,從自己的職業(yè)道德和榮譽(yù)感出發(fā),始終站在鼠疫的對(duì)面,帶領(lǐng)大家和鼠疫頑強(qiáng)作戰(zhàn),從精神上鼓勵(lì)人,從行動(dòng)上感染人,鼓勵(lì)大家不要灰心喪氣,不要投降屈服,不要自私自利,不要膽怯偷生。他的這種以身作則的人道主義和高尚勇敢的行為,使他周?chē)娜?那些記者、神甫、商販、市民,都得到了感召。最終,大家用集體的力量和耐心,艱難地戰(zhàn)勝了鼠疫。于是某一天,這場(chǎng)突如其來(lái)的鼠疫,和它無(wú)聲地到來(lái)一樣,忽然就消失了。

阿爾貝·加繆的《鼠疫》以一場(chǎng)疫病作為象征,讓人類(lèi)和人性面臨它的艱巨考驗(yàn),然后得出來(lái)一個(gè)答案。小說(shuō)觸及了政治、道德、人性等問(wèn)題,并且對(duì)此做了隱晦的回答。在阿爾貝·加繆和我們共同經(jīng)歷的20世紀(jì),從東方到西方,從南半球到北半球,人類(lèi)經(jīng)歷了太多的天災(zāi)人禍,20世紀(jì)就是一個(gè)白骨累累的世紀(jì),是人類(lèi)互相殘殺最為激烈的世紀(jì)。殘殺過(guò)后,浩劫過(guò)后,人類(lèi)以自身所具有的理性會(huì)在自我反省中深深地自責(zé),會(huì)因此減少自己愚蠢的行為,但是,其實(shí),我并不抱有這樣的幻想。我想,人類(lèi)的未來(lái)絕對(duì)不是一定美妙的,比如,還會(huì)有天災(zāi)出現(xiàn)——四川2008年大地震就是一個(gè)例子。人類(lèi)破壞環(huán)境導(dǎo)致的污染和環(huán)境惡化,各種新病毒也在不斷地涌現(xiàn)和肆虐,它們對(duì)人類(lèi)的威脅會(huì)與日俱增。

閱讀《鼠疫》給我的最大感受就是,小說(shuō)里描寫(xiě)的“鼠疫”,將是人類(lèi)過(guò)去曾經(jīng)面對(duì)、現(xiàn)在我們正在經(jīng)歷,甚至將來(lái)仍舊無(wú)法幸免的各種突如其來(lái)的災(zāi)難考驗(yàn)的總象征。這甚至是大地上的短暫者——我們?nèi)祟?lèi),所面對(duì)的永恒的詛咒和懲罰。關(guān)鍵是,我們是不是應(yīng)該像里厄醫(yī)生那樣,像小說(shuō)中其他的人那樣,來(lái)排除內(nèi)心的恐懼與疑惑、膽怯與游移,共同攜手度過(guò)艱難的時(shí)刻,用耐心和毅力來(lái)戰(zhàn)勝災(zāi)難。比起鼠疫來(lái),“非典”的死亡率要小多了,威脅也要小多了,幾個(gè)月之后它就過(guò)去了?？墒?人性的脆弱和安全衛(wèi)生機(jī)制的盲點(diǎn),都爆發(fā)出來(lái)了,一度在超市和商場(chǎng)里出現(xiàn)了搶購(gòu)風(fēng)潮。“非典”是對(duì)人的道德水平和心理承受能力的一次檢視,它最終被政府采取的有力措施和醫(yī)護(hù)人員的共同努力下被制止了。因此,閱讀《鼠疫》,總是能夠得到精神上的力量,得到人心上的安慰。這就是《鼠疫》所具有的打動(dòng)人的永恒力量。

二、人生的荒誕感

美國(guó)作家威廉.?？思{在談到阿爾貝·加繆的時(shí)候說(shuō):“他有著一顆不停地探求和思索的靈魂。”阿爾貝·加繆的特點(diǎn)就在于不斷地思考人的處境,他的小說(shuō)總是在嚴(yán)密和嚴(yán)格的敘述背后,有著廣大的哲學(xué)追問(wèn)和終極價(jià)值的尋求。

在小說(shuō)《鼠疫》中,阿爾貝·加繆營(yíng)造了一個(gè)看似真實(shí),實(shí)際上卻是一個(gè)荒誕的世界的景象:在突然被鼠疫包圍的阿赫蘭城,一些人為了擺脫厄運(yùn)而努力,并四分五裂,最后又萬(wàn)眾一心。在局外人看來(lái),阿赫蘭城的這些紜紜的局內(nèi)人,在他人和自己處于同樣境地的時(shí)候,必須要有自己的選擇。最終,選擇將改變一個(gè)荒謬世界的邏輯,并且感化他人,以獲得正義的力量,從而把荒誕的灰色世界變成了陽(yáng)光普照的、鼠疫消失的光明世界。

阿爾貝·加繆1913年出生于法國(guó)殖民地阿爾及利亞的一個(gè)工人家庭。他的父親是法國(guó)人,母親是西班牙人。阿爾貝·加繆剛剛1歲的時(shí)候,他的父親就死于“一戰(zhàn)”的炮火,母親不得不靠給富人家當(dāng)女仆來(lái)掙錢(qián)撫養(yǎng)他。因此,阿爾貝·加繆從小飽嘗生活的艱辛。他依靠自己的勤奮和不斷獲得的獎(jiǎng)學(xué)金,依次讀完了小學(xué)、中學(xué),又進(jìn)入阿爾及利亞大學(xué)攻讀哲學(xué),獲得了學(xué)士學(xué)位。1933年之后,他參加了反法西斯運(yùn)動(dòng),并且加入了一些阿爾及利亞的政治組織。阿爾貝·加繆開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)間很早,在1937年,阿爾貝·加繆就出版了隨筆集《反與正》,第一次表現(xiàn)出自己思想的鋒芒,他的隨筆涉及到了人在被異化的世界里的孤獨(dú)感、人面對(duì)自身的罪惡和死亡威脅時(shí)應(yīng)該如何做出選擇等等。

1940年,阿爾貝·加繆來(lái)到了法國(guó)首都巴黎,和志同道合的朋友一起,先在《巴黎晚報(bào)》從事編輯工作。在一年的6月14日,希特勒的軍隊(duì)的鐵蹄就踏進(jìn)了巴黎市區(qū),很快,由納粹扶植起來(lái)的法國(guó)傀儡政權(quán)維希政府開(kāi)始運(yùn)作。這年的冬天,阿爾貝·加繆帶著妻子離開(kāi)淪陷的巴黎,來(lái)到了阿爾及利亞的奧蘭城教書(shū),在這里一共住了18個(gè)月,正是這一段生活,使他醞釀出《鼠疫》。同時(shí),他還寫(xiě)了三部都帶有“荒誕”這個(gè)主題的作品:出版于1942年的中篇小說(shuō)《局外人》和散文集《西緒福斯的神話》,出版于1944年的、描繪歷史上的暴君的戲劇劇本《卡拉古里》。這是他早期作品中最重要的開(kāi)端。

中篇小說(shuō)《局外人》是他的成名作,小說(shuō)隱藏的主題是“世界是荒誕的”:小說(shuō)的主人公索爾默是法屬殖民地阿爾及利亞的一個(gè)小職員,他經(jīng)濟(jì)收入低,無(wú)力贍養(yǎng)母親,就把母親送到了一家養(yǎng)老院。有一天,他母親忽然去世,得到了通報(bào)之后,索爾默前往養(yǎng)老院去安排母親的后事。但是,在索爾默為母親守靈的時(shí)候,他抽煙、打瞌睡、喝咖啡,并沒(méi)有感受到悲痛,而是感到一種無(wú)所謂的麻木。這使他自己都感到吃驚。第二天,索爾默去海濱浴場(chǎng)游泳,碰到了一個(gè)自己鐘情過(guò)的女人,晚上便和她又搞在一起了,這也使他感到匪夷所思。他有個(gè)鄰居叫雷蒙,喜歡毆打四處偷情的情婦,結(jié)果,雷蒙情婦的弟弟生氣了,糾集了一群阿拉伯人前來(lái)找雷蒙算賬,找錯(cuò)了人,敲響了索爾默的門(mén),最終把索爾默牽涉進(jìn)來(lái),于是,一片混亂中,索爾默糊里糊涂地開(kāi)槍打死了一個(gè)前來(lái)挑釁的阿拉伯人,瞬間就成了一個(gè)殺人犯,被警察抓起來(lái)了。在法庭上,面對(duì)法官的質(zhì)詢(xún),對(duì)母親的死和對(duì)自己開(kāi)槍打死的阿拉伯人,索爾默無(wú)動(dòng)于衷,繼續(xù)表現(xiàn)出一種漠然的、無(wú)所謂的、冷酷的態(tài)度,完全不像一個(gè)母親剛剛?cè)ナ赖娜说淖鳛?。這一下子激怒了法官和律師,結(jié)果,本來(lái)是正當(dāng)防衛(wèi)的索爾默反而被法官判處死刑。按說(shuō),這樣的情節(jié)已經(jīng)夠荒誕的了,可是,即使在死亡來(lái)臨的時(shí)刻,索爾默也覺(jué)得無(wú)所謂,因?yàn)?他覺(jué)得,自己存在的這個(gè)世界上的一切本來(lái)就是那么的荒誕和不合理,無(wú)論是個(gè)人遭遇還是整個(gè)社會(huì)體制都是這樣,索爾默就這樣無(wú)所謂地被處死了。索爾默是一個(gè)象征性符號(hào),他認(rèn)為世界本身就沒(méi)有意義,于是,就有著一種非常冷漠的處世哲學(xué),對(duì)待生和死,都是這樣一個(gè)態(tài)度,他的命運(yùn)和他命運(yùn)背后的東西都使人感到震撼。

《局外人》這部小說(shuō),是20世紀(jì)小說(shuō)中一部十分重要的、不能回避的作品,它篇幅不大,情節(jié)也不復(fù)雜,但是其主題尖銳而深刻。可以說(shuō),《局外人》表面上塑造了一個(gè)對(duì)一切都無(wú)所謂的人,一個(gè)精神世界麻木的人,但是,在小說(shuō)的背后,阿爾貝·加繆要告訴我們的則是“存在的荒誕感”:雖然每個(gè)人都有對(duì)抗這個(gè)荒謬世界的力量,但是一個(gè)人卻不可能改變世界,也無(wú)法改變自己的命運(yùn),但是,即使是這樣的命運(yùn),做出選擇也是必須的。

因此,在阿爾貝·加繆的全部文學(xué)作品和哲學(xué)隨筆當(dāng)中,“荒誕”是他強(qiáng)調(diào)的最重要的一個(gè)概念?！盎恼Q”這個(gè)概念也是20世紀(jì)文學(xué)和哲學(xué)中非常重要的關(guān)鍵詞之一。但是,對(duì)“荒誕”的解釋則大為不同,各人有各人的表述。那么,什么是阿爾貝·加繆所理解的“荒誕”呢?讓我們來(lái)聽(tīng)聽(tīng)他是怎么說(shuō)的:“這個(gè)世界是不合理的,這是人們可以明確說(shuō)出的表述。但是,荒誕是這一不合理性與人的心靈深處所呼喚的對(duì)條理性的強(qiáng)烈要求的對(duì)立。”聽(tīng)上去,他的這句解釋特別的拗口和費(fèi)解,其實(shí),他理解的人生荒誕感,是人對(duì)世界的主觀感受。阿爾貝·加繆認(rèn)為,人在面對(duì)艱難而機(jī)械的現(xiàn)實(shí)生存的時(shí)候,每天都要按照一個(gè)節(jié)奏和生活模式來(lái)生存,必然要產(chǎn)生出這種荒誕感來(lái):我為什么要這么生活?我為什么不能以其他方式生活?可是,偏偏你就不能以其他方式生活,你還必須要以你現(xiàn)在的方式生活,于是,這就產(chǎn)生了荒誕感。

在阿爾貝·加繆的散文集《西緒福斯的神話》中,他更加形象地闡明了“荒誕”這個(gè)命題:在希臘神話中,巨人西緒福斯每天都要推動(dòng)一塊巨大的石頭上山,但當(dāng)石頭推上去又滾下來(lái)的時(shí)候,他必須要擋住那石頭,然后,繼續(xù)地將巨石往山上推,如此反復(fù),永不停止。他認(rèn)為,人類(lèi)本身就是由西緒福斯這個(gè)形象所代表的,人類(lèi)面對(duì)的生存處境,和可憐的巨人西緒福斯是一樣的,需要周而復(fù)始地去推動(dòng)那不斷滾落的巨石,人類(lèi)永遠(yuǎn)也不能擺脫受擺布和受懲罰的命運(yùn)。阿爾貝·加繆產(chǎn)生了這種理念,顯然是他對(duì)20世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)導(dǎo)致的混亂和衰落的歐洲的觀察所得出的,是他對(duì)誕生了納粹和集權(quán)體制的歐洲現(xiàn)代文明的批判所產(chǎn)生的,是他對(duì)殖民主義、帝國(guó)主義的衰落和日益發(fā)達(dá)的大工業(yè)機(jī)器和官僚系統(tǒng)造成人的異化的觀察所得出的結(jié)論。按照我的經(jīng)驗(yàn),《局外人》和《西緒福斯的神話》可以參照起來(lái)閱讀。局外人索爾默甚至可以看成是作者阿爾貝·加繆的一個(gè)分身,是阿爾貝·加繆對(duì)自身存在境遇的反思和呈現(xiàn)。

阿爾貝·加繆的戲劇劇本《卡拉古里》同樣也是一個(gè)主題意識(shí)很強(qiáng)的文本,可以一起參照著閱讀。他的《局外人》、《西緒福斯的神話》不同的作品互相映襯,成為解讀阿爾貝·加繆“荒誕”命題的三個(gè)樣本?！稇騽】ɡ爬铩返闹鹘鞘枪帕_馬皇帝卡拉古里,他當(dāng)上了皇帝之后,一開(kāi)始寬宏大量,仁慈地統(tǒng)治國(guó)家,但是不久,就被一種剛愎自用的強(qiáng)權(quán)意志所俘獲,不僅與姐妹亂倫,并且濫殺無(wú)辜,殘暴地統(tǒng)治人民,成為了歷史上的一個(gè)暴君,最終落得了被刺殺的命運(yùn),是一個(gè)歷史上的悲劇人物。阿爾貝·加繆寫(xiě)這出戲的時(shí)候,以羅馬皇帝的變化來(lái)呈現(xiàn)個(gè)體生命存在境域的不同導(dǎo)致的人性裂變。

阿爾貝·加繆并不是一個(gè)純思辯型的哲學(xué)家,他從來(lái)都沒(méi)有像薩特那樣寫(xiě)過(guò)磚頭一樣厚的哲學(xué)著作,他是以自身經(jīng)歷、以文學(xué)創(chuàng)作中的人物形象和人的行為,來(lái)推導(dǎo)出時(shí)代的哲學(xué)命題的帶有哲學(xué)思想的小說(shuō)家。

1956年,阿爾貝·加繆發(fā)表了中篇小說(shuō)《墮落》,還出版了包括6個(gè)短篇小說(shuō)的集子《流放與王國(guó)》,這個(gè)時(shí)候,他的思想多少已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)向基督教倫理的探討,對(duì)過(guò)于世俗化的道德和存在的命題,已經(jīng)不那么感興趣了。中篇小說(shuō)《墮落》的發(fā)表,實(shí)際上是對(duì)薩特為代表的存在主義知識(shí)分子的一種質(zhì)疑。后來(lái),他們之間爆發(fā)了激烈的論戰(zhàn),兩個(gè)人的關(guān)系因此而決裂。最終,我發(fā)現(xiàn),時(shí)間站在了阿爾貝·加繆這一邊,歷史證明了他要更加正確,而薩特在當(dāng)時(shí)似乎正確,但是后來(lái)則并不正確了。

1957年10月,瑞典文學(xué)院宣布,44歲的法國(guó)作家阿爾貝·加繆獲得了該年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),阿爾貝·加繆因此成為了這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)歷史上最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)咧?也說(shuō)明了他在非常年輕的時(shí)候就達(dá)到了時(shí)代的顛峰。這一年的12月,他獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后在瑞典的一所大學(xué)做了一場(chǎng)題為《藝術(shù)家及其時(shí)代》的演講,他說(shuō)道:“面對(duì)時(shí)代,藝術(shù)家既不能棄之不顧也不能迷失其中。如果他棄之不顧,他就要說(shuō)空話。但是,反過(guò)來(lái)說(shuō),在他把時(shí)代當(dāng)作客體的情況下,他就作為主體肯定了自身的存在,并且不能完全服從它。換句話說(shuō),藝術(shù)家正是在選擇分享普通人的命運(yùn)的時(shí)候肯定了他是什么樣的一個(gè)人。藝術(shù)的目的不在立法和統(tǒng)治,而首先在于理解。”

1960年,47歲的阿爾貝·加繆在一次神秘的車(chē)禍中喪生,在他隨身攜帶的提包里,還有一部沒(méi)有完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)手稿《第一個(gè)人》?！兜谝粋€(gè)人》很可惜是一部沒(méi)有完成的作品。我常常想,要是阿爾貝·加繆把它寫(xiě)完就好了。一旦你翻開(kāi)《第一個(gè)人》的第一頁(yè),你就會(huì)感到阿爾貝·加繆的非常個(gè)性化敘述語(yǔ)調(diào)和白描的寫(xiě)作手法,非常扎實(shí)。這是一部回憶一個(gè)人的成長(zhǎng)歷程,清理自我和時(shí)代關(guān)系的小說(shuō),主題就是對(duì)父親的尋找和對(duì)自我成長(zhǎng)的清理與發(fā)現(xiàn)。很可惜,這部扎實(shí)的小說(shuō)只寫(xiě)完了第一部分《尋父》,第二部分《兒子或第一個(gè)人》只完成了一部分,第三部《母親》則只留下了一些大綱和散記。在這部顯然有著鮮明的個(gè)人自傳色彩的小說(shuō)中,看來(lái)阿爾貝·加繆打算寫(xiě)一部自己的“情感教育”式樣的小說(shuō),對(duì)個(gè)人的生活賦予了史詩(shī)的面貌,阿爾貝·加繆想寫(xiě)出一部在阿爾及利亞成長(zhǎng)起來(lái)的法國(guó)人的史詩(shī)。但最終,一場(chǎng)車(chē)禍?zhǔn)沟眠@部作品成為了永遠(yuǎn)的斷章。

三、所謂存在

瑞典皇家科學(xué)院在評(píng)價(jià)阿爾貝·加繆的時(shí)候,說(shuō):“他熱情而冷靜地闡明了當(dāng)代向人類(lèi)良知提出的種種問(wèn)題?！边@些闡明,在他的散文集里體現(xiàn)得最為豐富和直接。除了散文集《反與正》和《西緒福斯神話》,阿爾貝·加繆還出版過(guò)《婚禮集》(1939)、《反抗者》(1951)、《致一位德國(guó)友人的信》(1941)、《時(shí)政評(píng)論一集》(1950)、《時(shí)政評(píng)論二集》(1953)、《夏天》(1939)《關(guān)于斷頭臺(tái)的思考》等多部散文政論集,構(gòu)成了他的小說(shuō)之外的作品序列。在這些散文集子中,他喜歡直接面對(duì)歐洲當(dāng)下的重大問(wèn)題發(fā)言,面對(duì)存在發(fā)言。一開(kāi)始,他和另外一個(gè)存在主義哲學(xué)家、文學(xué)家薩特情投意合,可是,很快兩個(gè)人就分道揚(yáng)鑣了。他們之間的論戰(zhàn)成為了那個(gè)時(shí)代最為著名的文化標(biāo)志性事件。

阿爾貝·加繆和薩特的分歧主要在于,阿爾貝·加繆希望任何一種社會(huì)的變革不能過(guò)于激烈,因?yàn)榧みM(jìn)的行動(dòng)和社會(huì)運(yùn)動(dòng),總是具有附帶著巨大的破壞力量。因此,薩特陣營(yíng)的人認(rèn)為阿爾貝·加繆是在逃避政治,完全躲入了道德的塹壕中而不敢露頭。在1950年代的歐洲,冷戰(zhàn)的氛圍正在加劇,因此,這個(gè)特殊的歷史階段所形成的政治和文化的氣氛,使得法國(guó)作家們表現(xiàn)出不同的文化姿態(tài)和政治選擇來(lái)。薩特批評(píng)阿爾貝·加繆的反抗是“脫離了歷史和現(xiàn)實(shí)的抽象的反抗”,他認(rèn)為,阿爾貝·加繆根本就看不到,人對(duì)自然的斗爭(zhēng)的同時(shí)還存在著人和人斗爭(zhēng)的殘酷性。在這場(chǎng)論戰(zhàn)中,大多數(shù)法國(guó)作家都站在薩特一邊,因此,使得阿爾貝·加繆陷入了痛苦和孤立的境地,要知道當(dāng)時(shí)薩特可是一言九鼎的地位啊。這使阿爾貝·加繆心情沮喪,承受著很大的精神折磨,而在當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境中,薩特的聲音和影響巨大。但是,在和阿爾貝·加繆的論戰(zhàn)之后,薩特自己又逐漸地修正了自己的觀點(diǎn),認(rèn)為蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)搞的馬克思主義是一種畸形的、偏離了正確方向的東西,最終,他回到了和阿爾貝·加繆一樣的立場(chǎng)。但是,這個(gè)時(shí)候,阿爾貝·加繆已經(jīng)被那場(chǎng)車(chē)禍?zhǔn)チ松?他已經(jīng)看不到薩特后來(lái)的改弦更張了,看不到他們的殊途同歸了——他帶著一種對(duì)薩特的復(fù)雜心情,意外地告別了人世,兩個(gè)人永遠(yuǎn)都沒(méi)有機(jī)會(huì)和解了。

在阿爾貝·加繆的小說(shuō)和散文寫(xiě)作之外,阿爾貝·加繆還鐘情于戲劇劇本的寫(xiě)作,他認(rèn)為,戲劇這種古老的劇院里的文學(xué)表現(xiàn)形式,可以最大限度地呈現(xiàn)人和人、人和歷史的復(fù)雜而緊張的沖突,人與人關(guān)系也可以在劇情的糾葛當(dāng)中得到最大的呈現(xiàn)。除去戲劇《卡拉古里》,他還創(chuàng)作了另外4個(gè)劇本:《誤會(huì)》、《戒嚴(yán)》、《正義者》、《阿斯圖里亞斯起義》,并且改編了6個(gè)其他人寫(xiě)的劇本,還寫(xiě)了幾篇關(guān)于戲劇的論文,成為他的文學(xué)世界里小說(shuō)、散文和戲劇三足鼎立的重要組成部分。戲劇是阿爾貝·加繆十分重要的文學(xué)形式的探索,上述這些戲劇劇情,一般都把人放到一個(gè)具體的境遇里,然后來(lái)探討人的存在的具體境況,來(lái)為他做出選擇,強(qiáng)調(diào)了選擇對(duì)一個(gè)人把握和改變自己命運(yùn)的重要性。他的這些戲劇作品,大都是歷史題材的戲劇,他喜歡通過(guò)特殊歷史環(huán)境中的具體的人的行動(dòng),來(lái)呈現(xiàn)歷史對(duì)一個(gè)個(gè)體生命的影響。

阿爾貝·加繆對(duì)“新小說(shuō)派”的態(tài)度也很值得關(guān)注。當(dāng)時(shí),有人問(wèn)他,他的小說(shuō)和日漸勃興的法國(guó)“新小說(shuō)派”有沒(méi)有什么關(guān)系,他說(shuō):“對(duì)故事的興趣與人本身共存亡,然而,這并不妨礙人們總是去追求新的方式來(lái)講述。新小說(shuō)派的那些小說(shuō)家有理由去開(kāi)辟新的道路。就我個(gè)人而言,所有的技巧都使我感興趣,但我感興趣的不是技巧本身,比方說(shuō),如果我想寫(xiě)的作品需要的話,我會(huì)毫不猶豫地采用您所說(shuō)的這種或那種技巧,或者兼而用之?，F(xiàn)代藝術(shù)的錯(cuò)誤幾乎總是使用手段先于目的、形式先于內(nèi)容,技巧先于主題。如果說(shuō)我酷愛(ài)藝術(shù)技巧,如果說(shuō)我還試圖去掌握所有的藝術(shù)技巧,那是因?yàn)槲蚁胱杂傻丶右赃\(yùn)用,使之成為我的工具。因此,我不認(rèn)為我的小說(shuō)與新小說(shuō)派的那些探索有聯(lián)系。一句話,我使形式適應(yīng)于主題?！笨梢?jiàn),阿爾貝·加繆決不是一個(gè)形式主義者,他對(duì)現(xiàn)代主義小說(shuō)的一些過(guò)分強(qiáng)調(diào)文學(xué)技巧的行為很警惕。他支持小說(shuō)家對(duì)如何講述故事的方式進(jìn)行各種探索,但他反對(duì)形式大于內(nèi)容,反對(duì)放棄故事本身。因?yàn)?人類(lèi)的與生俱來(lái)的好奇心,促使人們對(duì)故事有著天然的興趣。而小說(shuō)存在的最大的理由,就是小說(shuō)在不斷地講述著故事,雖然,講述故事的方式一直在不斷發(fā)生著變化。阿爾貝·加繆在這一點(diǎn)上與很多強(qiáng)調(diào)形式探索的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義作家不一樣,多少顯得有些保守。但是,這正是阿爾貝·加繆的一個(gè)立足點(diǎn),也是理解他的小說(shuō)藝術(shù)的一個(gè)關(guān)鍵的起點(diǎn)。阿爾貝·加繆的小說(shuō)的特性之所以如此強(qiáng)烈,是因?yàn)?他對(duì)人類(lèi)苦難的認(rèn)識(shí)、對(duì)自我存在的諦視,使他對(duì)人生的荒誕感的表達(dá)需要更為堅(jiān)硬的敘述,他一直在不懈地尋求存在的意義,尋求著對(duì)人類(lèi)困境的解決方案。當(dāng)認(rèn)識(shí)到世界的無(wú)意義的時(shí)候,也恰恰意味著阿爾貝·加繆試圖去承擔(dān)人類(lèi)的道德和責(zé)任,而不是往相反的方向走。

我覺(jué)得,阿爾貝·加繆留給了我們一個(gè)狹窄的、表面上看去到處都是墻的、沒(méi)有希望的“荒誕”的文學(xué)世界。但是,正如愛(ài)默生所說(shuō)的,“凡墻都是門(mén)”,在一面面橫在人生的墻的面前,阿爾貝·加繆給我們指出了把墻當(dāng)做門(mén)的希望。他的小說(shuō)、隨筆和戲劇作品,甚至包括他的那些政論,都是非常強(qiáng)有力的聲音和內(nèi)部激烈沖突的文本,發(fā)現(xiàn)了隱藏在荒誕和無(wú)意義的表象下面可以因?yàn)榭範(fàn)幎@得存在的勇氣。一度和他論戰(zhàn),并且成為了阿爾貝·加繆的文學(xué)論敵的薩特對(duì)阿爾貝·加繆這么評(píng)價(jià):“他不屈服的人本主義,狹隘而純真,樸素而愉悅,針對(duì)當(dāng)代大量雜亂的事件展開(kāi)一場(chǎng)前途不明的戰(zhàn)爭(zhēng)。不過(guò),另一方面,通過(guò)他折磨人的拒絕,他從我們時(shí)代的本質(zhì)出發(fā),重申反對(duì)馬基雅弗利式的人物和現(xiàn)實(shí)主義的偶像崇拜,重申道德問(wèn)題的存在?！?《對(duì)阿爾貝·加繆的贊辭》)

在這段非常飽滿(mǎn)的贊譽(yù)中,薩特堅(jiān)決地表達(dá)了他對(duì)阿爾貝·加繆的遲到的敬意和真正的理解。

【責(zé)編 謝志強(qiáng)】