胡倩文

對于很多人而言，零時之后的2009年央視春晚，因為四個老男人的出現(xiàn)才不再是雞肋。

“出發(fā)啦，不要問路在哪，迎風向前是惟一的辦法。

出發(fā)啦。不要問路在哪，命運哎什么關卡……”

羅大佑、李宗盛、周華健和張震岳，三把吉他，一把架子鼓，四個早已功成名就、平均年齡將近47歲，曾發(fā)過70張個人專輯、600首作品、爆滿過350場個唱的“老家伙們”，如今，卻自稱“新人”，鼓起勇氣向世人宣布：我們要重新出發(fā)!

A“委搞非常之建設，先搞非常之破壞”

2008年7月，四個華語樂壇“教父”級人物組建了一個“Super Band”，取名“縱貫線”的樂隊。始建于1887年的臺灣縱貫線鐵路，北起基隆、南到高雄，貫穿臺灣南北。樂隊以此命名多少透出些飛揚跋扈、倚老自傲的意味。

盡管樂隊的名字引起各方爭議，但人們還是對這個天王級樂團充滿了誠摯的期待。2009年3月7日，縱貫線在臺北小巨蛋舉行首場演唱會。放眼全場，30歲以上的歌迷占了絕大多數(shù)。這是一場成年人的狂歡?？v貫線扯出了大幅標語：要搞非常之建設，先搞非常之破壞。他們可以破壞自己，破壞彼此，破壞大家對一個樂隊的假設……

用李宗盛的話講，“我們流行音樂是不堪的行業(yè)，公司都是酒囊飯袋，寫歌的也一樣，也不好聽，不動人，然后跟媒體一起搞出一堆垃圾，搞得久了就沒有人再去喜歡流行音樂了?！?/p>

華語樂壇低迷已經(jīng)是很長時間的事了。要有突破，就得有破壞的決心，不砸碎舊的桎梏就不可能有新的建設。

縱貫線成功了!樂隊組建短短一個月在香港、北京、上海等地的演唱會均出現(xiàn)了一票難求的局面。樂隊成立之初曾約定：只發(fā)行一張創(chuàng)作專輯，舉辦10場演唱會。但海內(nèi)外演出商們的空前熱情，最終使樂隊簽了20場海內(nèi)外演出合同。

西點軍校有句名言：“老兵永遠不死——死的都是新兵?！痹谶@個流行音樂四處尋找新的商業(yè)模式而碰得鼻青臉腫的時代，這四個歌壇老將進發(fā)出的音樂能量。讓人們再一次看到了華語歌壇的希望。

B請接受我們的轉型

在演唱會上，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，他們刻意不選自己曾經(jīng)最熱門的金曲。香港巡演臨近尾聲，觀眾大喊要唱周華健的代表作品《花心》，他們拒絕了：“我們做演唱會，不是為了緬懷過去，而是要總結這20年的基礎，開發(fā)接下來的5年、10年，表達我們對生活的看法和收獲，希望大家接受我們的轉型?！?/p>

彼時的羅大佑，以一個挑戰(zhàn)者、叛逆者、孤臣孽子的姿態(tài)，在他的音樂里盡灑那個年代的躁動、激情、爭執(zhí)和困惑，兩代人的青春因為他的相伴有了熱望、有了沖動、有了理性，不再蒼白。

揮別了羅大佑理想主義的宏大敘事，李宗盛開始用一種純粹個人化的內(nèi)省，用那些百轉千回的自我辯證，寫出了成年人才能“領陪”的“世故的城市民謠”。如果說羅大佑用音樂告訴人什么是自由以及如何獲得自由，李宗盛則用情歌告訴我們怎樣擁有自由并享受自由。當你情傷難抑，羅大佑讓你感覺凄清悲壯，李宗盛又讓你認清自己不是世間惟一寂寞的人。

可是，兩代人之后的今天，長大的孩子們已經(jīng)不知道他們是誰了。

請接受我們的轉型!

不可否認的是，在時代的洪流中，這些當年的天王，也不得不互相借力，在堅持和妥協(xié)的自我角力中探索一條新路。

縱貫線和第一首新作《亡命之徒》中，李宗盛和周華健首度開腔唱起了RAP?！袄蠋煛睆堈鹪赖脑u價是，“那不是他們的強項，但起碼唱得自然而不像念書，這就夠了”。

他們也開始嘗試另一種形式的創(chuàng)作?！稅鄣某躞w驗》被李宗盛編成戲謔版：“我們就叫做縱貫線，羅大佑就是管理員，雖然他長著撲克臉，他要帶我們走向縱貫線；他的名字叫做周華健。他說大哥借我一點錢，我今天晚上要去初體驗……”

他們聚在一起，就是期待著那些原來沒想到，原來不適應和不習慣的嘗試。

但可貴的“老玩童”們開始了他們并不年輕的轉型。

有多少人可以重來

有人總結，聽縱貫線演唱會的人中，拿熒光棒的是看張震岳、周華健的，拿按摩棒的是看羅大佑、李宗盛的，羅大佑聽罷哈哈大笑：“那就是說明我們結成的樂隊，可以從8歲到80歲大小通吃!”可是大家都清楚地記得，他以前是如何刻薄臺下?lián)u熒光棒的聽眾——你們就不要搖啦，都那把年紀了，不要裝。

歲月前行，心智也在前行。這群“老男人”揚言爭取奪回2009年臺灣金曲“新人獎”：“我們老，但我們陽剛!……不服可以試試，我們比一比。”也許正是因為有這樣的豪情，才讓人感慨“有多少人可以重來”。

廉頗老矣，但四個老廉頗捆綁在一起，不僅可以吃飯，甚至可以暴食——這無疑令人欣喜，同時也給了我們更多的啟示。

活著就是要有勇氣：

☆“要搞非常之建設，先搞非常之破壞”。

☆與時俱進自我轉身。

☆這樣的人經(jīng)歷多少挫折都可以“重來”。