干花兒

李進(jìn)祥（回族）

老哈的兒子歿了。是昨天歿的，也許是前天，也許還要早一天。老哈的兒子是挖煤時(shí)被壓在煤窯里了。又是煤窯。大前天壓進(jìn)去，昨天挖出來(lái)。挖出來(lái)的時(shí)候就已經(jīng)歿了，也就說(shuō)不上是哪天歿的了。這地方的煤窯不是很大，都是雞窩礦，這里一窩，那里一窩的，沒(méi)有多少開(kāi)采價(jià)值。也就沒(méi)有個(gè)像模像樣的煤礦，只能是小煤窯。這幾年政府管得緊，小煤窯都給關(guān)了。但盜挖的還有。盜挖也容易。煤層埋的不深，看準(zhǔn)了，挖個(gè)洞進(jìn)去，就能背出些煤來(lái)，賣(mài)幾個(gè)錢(qián)。賣(mài)的錢(qián)也不多，年輕人看不上干這活兒，他們寧可到外面打工。六七十歲的老人當(dāng)然也不會(huì)去挖煤了。挖煤的大都是五十歲左右的人。上有老下有小的，這些人就不好出去打工。出去了也沒(méi)有好活兒干，掙的錢(qián)也比年輕人少，就只能守著家門(mén)，挖煤抓幾個(gè)小錢(qián)。這幾年外面煤窯上出的事多，年輕人才活人，惜命，不到萬(wàn)不得已不下煤窯。五十歲左右的人就不一樣，大半輩子人已經(jīng)活過(guò)了，也不怕出事故。因?yàn)槊簩訙\的緣故，好像也沒(méi)出過(guò)啥事故。也許出過(guò)，我不知道。這次要不是老哈的兒子，我還是不知道?？h城機(jī)關(guān)里，務(wù)實(shí)務(wù)虛、雜七雜八的亂事多，圈死了。偶爾看報(bào)上網(wǎng)，遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外的事，倒還知道一些，身邊鄉(xiāng)村的事反倒知道的少。天旱天澇、豐收歉收的，與自己沒(méi)多大關(guān)系。老哈的兒子也與我沒(méi)啥關(guān)系，我平時(shí)根本不知道還有這樣一個(gè)人存在，更不知道他咋過(guò)日子的，長(zhǎng)得啥樣，又姓啥名誰(shuí)。

老哈的兒子當(dāng)然應(yīng)該是姓哈的，卻偏偏姓馬。館里的人說(shuō)是老哈的兒子歿了，是煤窯上出了事故。外面的人又說(shuō)，煤窯上出了事故，打死了個(gè)姓馬的。說(shuō)的是一個(gè)煤窯，死的是一個(gè)人，村名地名都一致。說(shuō)是個(gè)姓馬的，又說(shuō)是老哈的兒子，我就有些糊涂。

老哈在文化館看大門(mén)。我調(diào)過(guò)來(lái)以前，他就在文化館看大門(mén)。住在門(mén)房里，和他的老伴。說(shuō)是老伴，但比他要年輕得多。老哈胡子都白了，應(yīng)該快七十歲了，老伴看上去最多五十歲，很顯然不是原配的，是半路夫妻。還聽(tīng)說(shuō)老哈換過(guò)幾個(gè)老伴了。因?yàn)檫@點(diǎn)，我就對(duì)老哈沒(méi)有好感。

老哈到文化館看大門(mén)，是因?yàn)樗麜?huì)唱干花兒。這地方人把花兒叫干花兒。干花兒大多是情歌，哥哥妹妹的，很纏綿。其中還有些表達(dá)的很赤裸，親嘴摸奶頭的話都有，叫騷花兒。那一年縣上搞花兒會(huì)，把全縣會(huì)唱干花兒的都找來(lái)了。說(shuō)是都找來(lái)，其實(shí)也就一二十個(gè)人。會(huì)唱干花兒的人已經(jīng)很少了，大都是些五六十歲、六七十歲的老漢。有人說(shuō)老哈唱得好，會(huì)的曲子多，唱的也好聽(tīng)?？衫瞎](méi)來(lái)，館長(zhǎng)就專程去找。在村子里聽(tīng)他唱了幾段，果然不錯(cuò)。就拉到縣城里，老哈卻是堅(jiān)決不上臺(tái)唱，硬拉到臺(tái)上，一聲也唱不出來(lái)。最后沒(méi)辦法了，只能讓他在后臺(tái)唱。觀眾和評(píng)委看不到他的人，只能聽(tīng)到他唱的花兒。那干花兒唱的就是好，觀眾聽(tīng)呆了，評(píng)委也聽(tīng)呆了，給他打了最高分，他也就成了縣上的花兒王。

后來(lái)縣上有個(gè)大小演出的，就去拉他。演的次數(shù)多了，他也慢慢從臺(tái)后轉(zhuǎn)到臺(tái)前唱了。但他住在鄉(xiāng)里，來(lái)回不方便，正好文化館缺個(gè)門(mén)衛(wèi)，館長(zhǎng)就讓他當(dāng)了門(mén)衛(wèi)。前年搞非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)，就把他報(bào)了個(gè)干花兒傳承人。據(jù)說(shuō)他的干花兒就是家傳的。

老哈的父親過(guò)去是個(gè)腳戶，給人吆騾子，拉駱駝搞販運(yùn)。到鹽池販鹽，到新疆販葡萄干，到平?jīng)鲐湴儇?，哪里有生意就跑哪里。吆腳的路上學(xué)會(huì)了唱干花兒。吆腳路長(zhǎng)，走一路，唱一路，解解悶，解解乏。老哈的父親嗓子好，唱得好，比其他腳戶都唱得好，腳戶們都高興和他搭伴兒。老哈的母親就是他唱干花兒給唱回來(lái)的，老哈的母親是平?jīng)鋈耍且患译s貨鋪老板的女兒，是個(gè)漢民。老哈的父親經(jīng)常去家里進(jìn)貨，遇到貨不齊或是陰雨天了還住在她家，兩個(gè)人就好上了，好上的主要原因是老哈的父親會(huì)唱干花兒，老哈他媽愛(ài)聽(tīng)干花兒。聽(tīng)著聽(tīng)著，就聽(tīng)迷了。有一回老哈他父親又去販百貨，老哈他媽就跟著來(lái)了。來(lái)了就進(jìn)了教，和老哈父親結(jié)婚了。日子過(guò)得很艱難，娘家也回不成，但老哈父親給她唱一段干花兒，她就高興了。

老哈的干花兒真的是有傳承的。

老哈會(huì)唱的干花兒多，素的葷的都會(huì)。館里的演員們也跟他學(xué)，老哈就給他們教。教《割韭菜》、教《送阿哥》啥的。《割韭菜》不是真割韭菜，是比興，“園子里長(zhǎng)的是綠韭菜，不要割呀，就叫它綠綠地長(zhǎng)著；哥是陽(yáng)溝妹是水呀，不要斷呀，就叫它清清地淌著；哥是睫毛妹是淚呀，不要眨呀，就叫它亮亮地閃著……”。曲子耐聽(tīng)，詞也耐琢磨，老哈唱得也真好聽(tīng)?！端桶⒏纭烦氖乔槿朔謩e的事，一唱十嘆。老哈唱得能讓人落淚。

不僅縣上有個(gè)大小演出，老哈登臺(tái)唱。上面來(lái)了領(lǐng)導(dǎo)了，外面來(lái)貴客了，吃飯喝酒間隙，縣上的人也讓老哈去唱干花兒?，F(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)，到哪兒都講究個(gè)特色，吃點(diǎn)特色菜，順便也領(lǐng)略點(diǎn)特色文化。酒喝高了，還給老哈說(shuō)，老哈，來(lái)一段葷些的。老哈也就唱幾段騷花兒。“清水河里過(guò)駱駝，順便著喝了水了；我和尕妹妹拉手手，順便著親了個(gè)嘴了”之類的，聽(tīng)的人就哈哈大笑。

我們當(dāng)?shù)鼗孛穹磳?duì)唱歌演戲。唱干花兒能行，犁地收麥子時(shí)，在山頭上唱一唱，也沒(méi)人說(shuō)啥。但在正式的臺(tái)子上，唱呀跳呀的，就違了教義。老哈胡子都白了，還哼哼唱唱的，遭人議論就多。我也覺(jué)得老哈這樣也不太好。

有好感沒(méi)好感的，老哈的兒子歿了，我們得去送葬。最先是老陳提議的，老陳和老哈好，兩個(gè)人經(jīng)常在一起。館長(zhǎng)讓老陳張羅著包了輛中巴車，吆喝著館里的男男女女都去，我也就去了。

說(shuō)是去送葬，但一上車，男男女女的就又說(shuō)又笑，似乎是要去哪里演出。這些唱歌跳舞演戲的，只要到一起，永遠(yuǎn)都是嘰嘰喳喳，沒(méi)來(lái)由地就笑起來(lái)了，唱起來(lái)了，罵起來(lái)了，哭起來(lái)了，好像永遠(yuǎn)分不清臺(tái)上臺(tái)下，戲里戲外。我都調(diào)過(guò)來(lái)幾個(gè)月了，還是無(wú)法融入他們之中。聽(tīng)著他們笑鬧，我一個(gè)人眼看著窗外。車出了縣城不久，就進(jìn)了山。山還都黃禿禿的。今年春旱，快入夏了，新草還沒(méi)長(zhǎng)出多少。去年的枯草也不多，山皮幾乎都裸露著。山上這里一塊，那里一塊的，也有些糧田，莊稼苗卻不見(jiàn)幾個(gè)。田里也不見(jiàn)人耕種。不下雨，種下去也是白搭。村莊都灰土土、亂遭遭的，看不到人。許多人都搬遷了，剩下的人都到四處打工去了?？粗巴獾木拔?，又因?yàn)槭侨ニ驮幔倚睦锉闵鲆恍┗臎龈衼?lái)，又感覺(jué)時(shí)空有些錯(cuò)亂，好像就走在幾百上千年前。

車上的人這會(huì)兒也注意到窗外了?？吹铰愤吽疁侠镉幸淮匾盎ǎ∷瘟⒖腆@呼起來(lái)。縣級(jí)文化館，演員們大都是模仿明星演唱，都被叫成小宋祖英、小鄧麗君的。小宋愛(ài)唱宋祖英的歌，就被叫小宋祖英。小宋還喊著讓司機(jī)停車，說(shuō)要下去采野花。司機(jī)扭頭白了一眼，繼續(xù)開(kāi)車。小張隨口哼了句歌詞，路邊的野花，你不要采。看到窯洞了，小宋祖英也驚呼起來(lái)，看，窯洞，這回沒(méi)喊司機(jī)停車。這幾年很少下鄉(xiāng)演出，看到車外的景物，一車人都感到新奇。看到一戶人家煙囪里冒煙了，就議論，說(shuō)這才是最本真、最純樸的東西。說(shuō)的話和去年來(lái)拍電影的一幫人一樣。那些拍電影的人就說(shuō)，這山里的景致太原始、太純真、太震憾了。說(shuō)這是中國(guó)最后一塊真地方了，是真正的自然遺產(chǎn)，一定要保護(hù)好，破壞了就太可惜了。

拍電影的聽(tīng)說(shuō)了老哈會(huì)唱花兒的事，驚喜得了不得，說(shuō)這才是真正原生態(tài)的東西，還在電影里給老哈設(shè)計(jì)了情節(jié)?？h上招待拍電影的，讓老哈幾個(gè)人去給唱干花兒。拍電影的還讓老哈演了一個(gè)角色。角色是個(gè)放羊的老漢，沒(méi)有臺(tái)詞，只是唱了幾段干花兒?！霸缙鸬娜疹^胭脂紅，晚夕的月亮水兒紅，一天價(jià)想你著肝子痛，一晚夕想你著心痛。紅石蛋雀兒窩里待，大雀兒噙著水來(lái)，我沒(méi)有翅膀飛不來(lái)，睡夢(mèng)里看一回你來(lái)。”老哈的干花兒唱得很好，戲分卻在孫女上，是農(nóng)村姑娘戀愛(ài)戲。孫女不是老哈的真孫女，是劇組帶來(lái)的演員，很靚麗的—個(gè)姑娘。演—個(gè)農(nóng)村姑娘，還是很靚麗。她是主演，片酬很高的。老哈卻只得了幾百塊錢(qián)。他們的電影拍完了，還獲了獎(jiǎng)，卻沒(méi)再來(lái)。一些搞攝影的也經(jīng)常來(lái)，鉆到山里左一張右一張地咔嚓，拍的片子也都獲獎(jiǎng)。也都說(shuō)，不能破壞了。幾年了，也還真沒(méi)破壞。這地方人不是不想“破壞”，是沒(méi)法“破壞”，一年一年，幾乎還是老模樣。

車走了一會(huì)兒，起風(fēng)了，很大的黃風(fēng)，還夾著沙塵，把外面的一切都刮得模糊了，車?yán)锏娜瞬澎o了下來(lái)。中巴車舊了，車窗都不太嚴(yán)實(shí)，風(fēng)沙鉆進(jìn)車?yán)飦?lái)了，一股嗆人的土味，車上的人又都抱怨天氣，罵這破車。罵天氣，風(fēng)依舊呼呼地刮。罵破車，司機(jī)也不理，呼呼地開(kāi)車。車上的人就有些沒(méi)話說(shuō)了。

中巴車轉(zhuǎn)了幾十道彎，走完油路，走土路了。司機(jī)不知道路，問(wèn)老陳，老陳就給指路，又給車上的人說(shuō)，快到了。老陳和館長(zhǎng)以前來(lái)拉過(guò)幾次老哈，知道路。又走了一段山路，到了那個(gè)村子，村子不大，沒(méi)多少人家，又搬遷出去了一些人，顯得很凌亂。老哈兒子家很快就看到了，門(mén)口站了些人，人不多，大都是老人、女人，年輕人、娃娃少。年輕人打工去了，娃娃上學(xué)去了。到家門(mén)口了，也沒(méi)聽(tīng)到哭聲，送葬的氣氛不濃。

我們都下了車，門(mén)口的幾個(gè)人疑惑地望著我們，不知道我們是來(lái)干啥的。我們的衣著打扮很顯然與他們不一樣，也不完全像送葬的。他們往前攆了幾步，又停下了，沒(méi)有把我們往院子里讓。我們不認(rèn)識(shí)他們，也沒(méi)看到老哈和他老伴，就有些不知所措。我們打量門(mén)口的那些人，那些人也打量我們。過(guò)了一會(huì)兒，老哈的老伴出來(lái)了，看到我們，跑過(guò)來(lái)，拉住兩個(gè)女同志的手，就大放悲聲地哭開(kāi)了。我們?nèi)サ膸讉€(gè)女人就勸她，陪她抹眼淚。當(dāng)?shù)氐膸讉€(gè)女人也過(guò)來(lái)拉她、勸她，她哭的聲音更大了。老哈也出來(lái)了，彎著腰，紅著眼，卻沒(méi)有哭，把我們讓進(jìn)院子里。院子是依著山坡修的，不大，圍墻也不齊整。院子里有窯洞，有箍窯，還有兩間土坯房，顯得很古舊，很老，也許是老哈爺爺父親以前住過(guò)的院子。一間土坯房里傳出女人的哭聲，很沙啞的哭聲。應(yīng)該是老哈的兒媳婦，嗓子哭破了，聲音嘶啞著，凄凄哀哀的。另一間房子里停放著埋體，我們先探望埋體。老哈的兒子躺在一張木床上，也許是因?yàn)榉孔犹×?，顯得身體很長(zhǎng)，身上蓋著白布。在煤里面埋了幾天，身體還沒(méi)壞，只是眼睛塌下去了，眼眶顯得很深，嘴也大張著，已經(jīng)用白布條從下巴處往上勒了，嘴還是合不攏，兩排牙都能看到，很白。臉卻很黑，像是煤末子都滲進(jìn)肉里去了。他看上去有五十多歲了，也許是四十多歲，山里人都老相些。

我們心里都沉沉的，但都沒(méi)哭。沒(méi)親沒(méi)故的，心里只有同情，沒(méi)有傷痛。

探望了埋體出來(lái)，老哈走過(guò)來(lái)了，我和館長(zhǎng)就代表館里給了老哈五佰塊錢(qián)，其他人也都一百二百地掏了些，都塞到老哈手里。老哈手里捏著些散亂的紅票子，嗓子嘶嘍了好一陣，還是沒(méi)哭出來(lái)。老哈老伴卻又大哭起來(lái)，勸了半天才勸住。我們又問(wèn)老哈還有啥困難嗎?老哈說(shuō)，兒子的三個(gè)娃娃都還沒(méi)成人，老大在外面打工，老二在外面上大學(xué)，都打通電話了，正往回趕。小女兒今年剛上高中，自己不上了，也跑到外面打工去了，聯(lián)系不上。館長(zhǎng)又問(wèn)賠償?shù)氖?，老哈說(shuō)，不是在煤礦上，是幾個(gè)人合著偷挖煤，巷子挖開(kāi)沒(méi)多少天，背出來(lái)的煤也不多，沒(méi)賣(mài)上多少錢(qián)。那幾個(gè)人也都來(lái)了，拿了些錢(qián)，不多，他們都窮。我和館長(zhǎng)只是嘆息了幾聲，又解勸了老哈幾句。

又來(lái)了幾個(gè)人探望埋體，老哈迎過(guò)去招呼了。我們就在院子里站著?？蘼晻r(shí)起時(shí)斷的，也分不清是誰(shuí)在哭。

一會(huì)兒，院子里起了些騷動(dòng)，老哈和另外一個(gè)老者爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)了。老哈說(shuō)不能等了，再放人就臭了，要濯水下葬。另外一個(gè)老者不同意，要等兩個(gè)娃娃回來(lái)。老哈堅(jiān)持了兩旬，老者怒了，嚷起來(lái)，你一個(gè)戲娃子，你知道啥?我們老馬家的事，我說(shuō)了算。老哈說(shuō)，他是我兒子。老者更怒了，哪個(gè)是你兒子?那是我們馬家的人，跟到你家里，你給娃娃置辦的光陰在哪里?嗯?你半輩子不務(wù)正業(yè)，就知道唱你的干花兒，老了老了還上臺(tái)子演開(kāi)戲了，娃娃們要是光陰好些，能挖煤去嗎?能給埋在煤窯里嗎?老哈一聲不吭了。

因?yàn)檎f(shuō)到戲娃子，說(shuō)到上臺(tái)子演戲的話，我們文化館的人臉上也掛不住，又不好嚷，就出了院子。老哈忙忙地跟過(guò)來(lái)，滿臉的愧意，勸我們等送了埋體再走。

風(fēng)又大了，門(mén)外的風(fēng)比院子里更大，吹得老哈的胡子一動(dòng)一動(dòng)的，感覺(jué)老哈像是在哽咽。我們不好堅(jiān)持走了，就說(shuō)風(fēng)大，我們先到車上等。我們就上了車，把車門(mén)車窗都關(guān)嚴(yán)了。老哈瞅了半天，沒(méi)看到車動(dòng)，才又回到院子里去了，車上的人這才嗡嗡地議論起來(lái)，罵那個(gè)老者。那個(gè)老者和老哈又是啥關(guān)系?我疑惑地問(wèn)，那個(gè)老頭子咋把老哈的兒子說(shuō)成是他們老馬家的人?老陳說(shuō)，對(duì)著呢，那不是老哈的親生兒子，是老哈的老婆帶過(guò)來(lái)的。我說(shuō)，老哈老婆才有多大年齡，咋能養(yǎng)出那么大的兒子?老陳說(shuō)，不是這個(gè)老婆，是前面的一個(gè)。不是前面的，是前面的前面的。車上的人都笑問(wèn)，老哈到底幾個(gè)老婆?老陳說(shuō)，五個(gè)吧，也許是六個(gè)。老陳自己也說(shuō)不上來(lái)了，一車人轟地一下笑起來(lái)。小張笑著說(shuō)，難怪老哈的干花兒唱的那么好，那么深情，成五六個(gè)娶老婆，唱不好才怪呢。就有人起哄說(shuō)，你也娶上五六個(gè)老婆，干花兒就唱好了。又有人說(shuō)，怕是干花兒沒(méi)唱好，皮先搭到墻上了。一車人又笑起來(lái)。館長(zhǎng)站起來(lái)說(shuō)，人家這里送葬，我們?cè)谲嚿闲︳[，像個(gè)啥。一車人才壓住了笑。笑聲是壓住了，車上的氣氛卻輕松了許多，抽煙喝水嗑瓜子的都開(kāi)始了。這些演戲的，情緒說(shuō)變就變。一塊玻璃之隔，外面刮著黃風(fēng)，對(duì)面人家在送葬，這車上卻又是一番景象，真像是在演戲。只是分不清里面是戲臺(tái)，還是外面是戲臺(tái)。

演戲的也得吃飯，過(guò)了一會(huì)兒，有人說(shuō)肚子餓了。這一說(shuō)，提醒了大家，都嚷嚷說(shuō)肚子餓了。館長(zhǎng)說(shuō)，忍忍吧，這窮鄉(xiāng)僻壤的，哪里找飯館去。有人提議現(xiàn)在回去。有人反對(duì)，說(shuō)專門(mén)送埋體來(lái)了，現(xiàn)在回去咋行呢。正說(shuō)著，老哈敲開(kāi)車門(mén)，上車來(lái)了，提了一籃子油香，給每人一份。老哈還解釋說(shuō)，沒(méi)想到會(huì)來(lái)這么些人，沒(méi)安排飯，請(qǐng)大家擔(dān)待。一車人又都忙說(shuō)不餓，老哈散完油香，又忙著給下面的人散油香了。車上的人這才吃起來(lái)，還真的是餓了。

待到下午三四點(diǎn)了，老哈的兩個(gè)孫子才一前一后趕回來(lái)。老哈的孫子一進(jìn)門(mén)，院子里又有了哭泣聲，不是老哈的孫子在哭，還是女人的哭聲，是老哈的兒媳婦，還有老哈的老伴兒，還有其他沾親帶故的

女人。緊接著就給埋體濯水，濯水的時(shí)候，哭聲住了。濯完水，就起埋體，埋體一抬出門(mén)，哭聲又起來(lái)了?？薜倪€是女人，男人不好放聲哭。女人們不能到墳上去，女人們就在院里哭。男人們抬的抬，擁的擁，隨著埋體出了大門(mén)。埋體被抬在最前面，隨后是阿訇，邊走邊誦經(jīng)。后面跟著其他來(lái)送埋體的，老哈也踉踉蹌蹌地隨著。我們幾個(gè)男人也忙下了車，隨在后面。

墳地離的不遠(yuǎn)，一會(huì)兒就走到了。墳坑也早挖好了，阿訇誦了經(jīng)，埋體就下葬了。人們七手八腳，很快堆起了一座新墳。葬禮結(jié)束，送葬的都四散走了，就剩老哈和兩個(gè)孫子，收拾了工具，也往回走。老哈的腰傴下了一大截，兩個(gè)孫子卻似乎還沒(méi)完全反應(yīng)過(guò)來(lái)，表情都木木的，動(dòng)作也很機(jī)械。

回到老哈兒子院子里時(shí)，送葬的人都走了，院子里忽然顯得空蕩蕩的。我們也向老哈告別，我們給老哈說(shuō)要節(jié)哀，要保重身體之類的話。老哈點(diǎn)著頭，我們就轉(zhuǎn)身向車上走。

身后突然起了哭聲，是男人的哭聲，是一個(gè)老人的哭聲，顯得很突兀。是老哈在哭。老哈的哭聲不能說(shuō)是哭泣，而是長(zhǎng)嚎或哀叫。那也許是壓了一輩子的哭聲，今天一下子噴涌而出了，哭聲的根似乎很深，哭聲扯得很長(zhǎng)，簡(jiǎn)直像是唱干花兒。那哭聲真的有干花兒的音兒。老哈這樣一哭，我們都怔住了，他的那兩個(gè)孫子也怔住了，還有老哈的老伴兒，她這會(huì)兒突然沒(méi)了聲，簡(jiǎn)直是有些驚詫地瞅著老哈，好像不認(rèn)識(shí)那樣地瞅著。她和老哈一起生活了兩年多了，一直聽(tīng)到老哈在唱，應(yīng)該沒(méi)聽(tīng)過(guò)老哈哭。我們也都只聽(tīng)過(guò)老哈唱，沒(méi)聽(tīng)過(guò)老哈哭。老哈的哭聲里有很深沉的一些東西，很復(fù)雜的一些東西。我們誰(shuí)也沒(méi)有勸他，沒(méi)有擋他，一直等他哭完了，我們才上了車。

車走了好長(zhǎng)時(shí)間了，還是沒(méi)有人說(shuō)話，氣氛有些凝重。小張嘆息了一聲，男人傷心了唱曲子，女人傷心了哭鼻子。誰(shuí)又附和了一句，就是，我們平常還以為老哈是高興地唱著呢，他心里裝著難腸事呢。那五六個(gè)老婆是咋回事?老婆都哪去了?誰(shuí)又問(wèn)了一句。老陳說(shuō)，哪里去了?離的離了，走的走了，死的死了唄。最長(zhǎng)的也沒(méi)和老哈過(guò)上五年。后面娶的幾個(gè)都是寡婦，都是家里人、親戚們給張羅著娶的。有帶著娃娃來(lái)的，有空身子來(lái)的，娶來(lái)的都沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)。只有第一個(gè)是女兒夫妻，結(jié)婚兩年走了，來(lái)的時(shí)候是個(gè)女兒家，走的時(shí)候還是個(gè)女兒身。

小張問(wèn)，那咋回事?沒(méi)成想老哈不是個(gè)男人?當(dāng)不成男人?

老陳說(shuō)，也不是，那時(shí)候，老哈心里還有個(gè)人呢，老哈是在等那個(gè)女人。到底哪里的，咋樣個(gè)女人，老哈不說(shuō)。

司機(jī)忽然問(wèn)，你們的老哈會(huì)唱干花兒?他去過(guò)新疆嗎?

老陳說(shuō)，去過(guò)。六零年那年大荒，村里都餓死人了，老哈父親過(guò)去去過(guò)新疆，知道那里養(yǎng)窮人，就帶一家^、跑到口外新疆去，討了一年荒，命才算保住了。

司機(jī)又說(shuō)，新疆有個(gè)老奶奶還找口里一個(gè)姓哈的會(huì)唱干花兒的人呢。

一車人都沒(méi)出聲。

司機(jī)就邊開(kāi)車，邊講起來(lái)。前些年我還沒(méi)開(kāi)車的時(shí)候，和幾個(gè)朋友一起做生意，販羊絨。有一回，我們到新疆去收羊絨，住在米泉的一家車馬店里。店主是個(gè)四十多歲的維族人，店里有個(gè)十七八歲的女兒叫啥啥古麗，繞口，我們干脆就叫她古麗，長(zhǎng)得真是好看，整天唱唱跳跳的，不大講漢話，嘰哩咕嚕說(shuō)維語(yǔ)，惹得住店的人都不住眼地瞅她。和我一起的兩個(gè)人也想親近她，卻又不敢到跟前搭訕，就哄我說(shuō)衣服扣子掉了，讓我去跟古麗找個(gè)針線。還給我教了借針線的維語(yǔ)。他們倆去新疆的次數(shù)多了，會(huì)些維語(yǔ)。我一句也不會(huì)，他們說(shuō)那句維語(yǔ)的意思就是借針線的意思。我到古麗跟前，她笑吟吟地看著我。我把那句借針線的維語(yǔ)說(shuō)了，她卻一下變了臉，柳眉倒豎起來(lái)，嘴里嘰哩咕嚕說(shuō)了一大堆維語(yǔ)。我一句都聽(tīng)不懂，但能明顯覺(jué)到話里的怒氣。我心想，借個(gè)針線，不借算了，發(fā)那么大火干啥，就愣愣地站著。她又大喊了兩聲，車馬店里當(dāng)服務(wù)員的幾個(gè)維族小伙子過(guò)來(lái)了，揪住我拳打腳踢的，還有一個(gè)撥出了刀子。我的兩個(gè)同伙也出來(lái)了，看到我吃虧，要上來(lái)幫拳。眼看著仗要打起來(lái)了，店主的老母親出來(lái)，喊住了。店主的老母親是個(gè)回族老奶奶。那時(shí)候，大概有六十歲，面容很黃亮，很清瘦，搭著個(gè)白蓋頭。我不明白，她是回族，她的兒子孫子咋又是維族。古麗見(jiàn)到奶奶了，指著我，用漢話說(shuō)，他是流氓，他要和我親嘴，說(shuō)著紅了臉。我才明白兩個(gè)同伴是捉弄我，我也紅了臉，兩個(gè)同伴也沒(méi)意思了。我就忙說(shuō)，我不會(huì)維語(yǔ)，是別人讓我來(lái)借針線，教給了我一句維語(yǔ)，說(shuō)是借針線的意思，古麗這才撲哧一聲笑了，幾個(gè)維族小伙子也笑了，老奶奶也笑了。老奶奶看了我一眼，問(wèn)我，是口里來(lái)的?我說(shuō)是口里來(lái)的。老太太又問(wèn)，你姓啥，我說(shuō)姓馬，老太太晤了一聲，就讓我走了。

我回到客房里，兩個(gè)同伴氣都笑岔了。我想發(fā)火，又發(fā)不起來(lái)。我不敢見(jiàn)那個(gè)古麗，一直躲著她，她卻好像故意跟我找岔，看到我，就攆過(guò)來(lái)，就說(shuō)那句維語(yǔ)，說(shuō)完就笑彎了腰，臊得我頭昏腦漲。

車突然抖了一下，司機(jī)慌慌地打方向，車才穩(wěn)住了。我們都驚了。我和館長(zhǎng)就給司機(jī)說(shuō)，不要講故事了，專心開(kāi)車。司機(jī)就不好再講了。

車上的人很顯然還想把故事聽(tīng)完，有人起哄說(shuō)，那個(gè)古麗看上你了吧!

哪能呢?司機(jī)忙說(shuō)，看不到他的臉色。

司機(jī)也顯然想把故事講完，把車速放慢了，又自顧自地說(shuō)，那一回，我們住的時(shí)間長(zhǎng)，也和古麗熟了，古麗會(huì)說(shuō)漢話的。古麗說(shuō)，她奶奶是回族，一輩子都沒(méi)結(jié)婚，她父親是奶奶抓養(yǎng)的。她們家本來(lái)是在郊區(qū)農(nóng)村的，縣城擴(kuò)大了，就成了城里的。奶奶一輩子沒(méi)搬家，把院子改建成車馬店。前些年一直是她管理，這幾年老了，才交給了兒子。古麗說(shuō)她不喜歡開(kāi)店，她喜歡走南闖北做生意，喜歡唱歌跳舞。是奶奶偏要開(kāi)店，奶奶不知為啥要開(kāi)這個(gè)車馬店，還堅(jiān)持不搬家，不住樓房。

有時(shí)候晚上不想出去了，我們就在房子里躺著，躺沒(méi)意思了，同伙小李子就給我們唱干花兒。小李子的干花兒是跟他爺爺學(xué)的，唱的有腔有調(diào)的。我們愛(ài)聽(tīng)，住店的其他客人愛(ài)聽(tīng)，古麗也愛(ài)聽(tīng)，還有古麗的老奶奶也愛(ài)聽(tīng)。小李子一唱，老奶奶和古麗就出來(lái)聽(tīng)，后來(lái)還到屋里來(lái)聽(tīng)。古麗聽(tīng)得滿臉的笑，老奶奶聽(tīng)得滿臉的淚。有一回她問(wèn)小李子，你姓啥?小李子就說(shuō)姓李。老奶奶好像有些失望。老奶奶又問(wèn)，口里有個(gè)姓哈的，也會(huì)唱干花兒，你們認(rèn)識(shí)嗎?我們幾個(gè)都說(shuō)不認(rèn)識(shí)會(huì)唱干花兒的姓哈的。老奶奶又有些失望。我們問(wèn)叫個(gè)哈啥，我們回去可以打聽(tīng)。老奶奶說(shuō)，小名叫哈旦，官名不知道叫啥。老奶奶的聲音幽幽的。我們問(wèn)那個(gè)姓哈的和他啥親戚，老奶奶又說(shuō)不是啥親戚。

我總感覺(jué)老奶奶一定和那個(gè)姓哈的有些關(guān)系的。這幾年我還留意打問(wèn)過(guò)叫哈旦的，一直也沒(méi)打問(wèn)到，你們說(shuō)的老哈是叫哈旦嗎?

館長(zhǎng)說(shuō)，老哈叫哈生花，不叫哈旦。

也許老哈的小名就叫哈旦呢，小宋嘆息說(shuō)。

司機(jī)又說(shuō)，那老奶奶說(shuō)哈旦最愛(ài)唱《送阿哥》，那老奶奶還給我唱了幾句呢。

“我送我的阿哥……”，司機(jī)輕輕地唱起來(lái)。幾個(gè)人隨著唱起來(lái)，“我送我的阿哥，送到黃羊坡，黃羊坡上黃羊多，一只黃羊兩只角，流著眼淚送阿哥；我送我的阿哥，送到石子坡，石子坡上石子多，石子硌痛了阿妹的腳，流著眼淚送阿哥……”，聲音由小變大，越唱越高，一車人都唱起來(lái)了。

(責(zé)任編輯：李敏)