王芳芳
他叫晏幾道,字叔原,號(hào)小山,是富貴太平宰相晏殊的小兒子,人稱小晏。這個(gè)人的故事敘述起來很輕松,因?yàn)樵陲L(fēng)云變幻的歷史上,他實(shí)在是個(gè)太簡單的人。
他的青年時(shí)代類似《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉,綺羅叢脂粉隊(duì)中廝混著長大,錦衣玉食,寫詞作賦,才華橫溢,生活浪漫。然而,白玉為堂金作馬又如何,終于落個(gè)白茫茫大地真干凈。俗話說富不過三代,他也沒逃過這個(gè)規(guī)律,二十多歲時(shí),父親去世,家道中落,從此坎坷流離,嘗盡人世艱辛。
因偶爾贈(zèng)詩與人,便被牽連入獄,出獄后錢財(cái)散盡,家境更凋落,漸漸地缺衣少食。當(dāng)年他父親門生故舊滿天下,多半早已發(fā)達(dá)富貴,他卻不肯上門求一點(diǎn)幫助,人家也就樂得不去管他。直到五十多歲,才勉強(qiáng)當(dāng)了幾年無足輕重的小官,于生計(jì)也沒多大補(bǔ)益。
什么值錢家當(dāng)也沒有,都無所謂,只有一堆書,到哪里也不肯丟,老婆氣得罵:真是要飯的搬幾只破碗,窮折騰。雖說人走茶涼,世態(tài)炎涼,可是過得如此潦倒,大概也有個(gè)性原因。曾經(jīng)當(dāng)朝權(quán)相蔡京向他索求詞作捧場,他寫是寫了,卻沒一個(gè)字跟蔡京有關(guān)。正任翰林學(xué)士的蘇軾想跟他結(jié)識(shí),他說:“現(xiàn)在的當(dāng)朝政要,有一半都是我家舊識(shí),也沒工夫見呢?!?/p>
他在才人輩出的北宋,不是政治家,不是大文豪,連高官父親的余蔭也沒沾到,只是自娛自樂地寫些小詞。他常常寫到幾個(gè)女子——蓮、鴻、萍、云,都是歌伎侍女,身份低微,在他筆下,卻無一例外純潔美麗。哪怕后來世事變遷,失散的失散,棄他而去的一去不回頭,他卻終沒有一句怨言,只有視若姐妹的親切,和至死不忘的一往情深。視女子如玩物的時(shí)代,一個(gè)男人,怎么才能夠做到這樣呢?
他有限的幾個(gè)朋友,又愛又憐地說他是個(gè)傻瓜,說他有“四癡”:除了餓死也不求人之外,還有寧當(dāng)平民,也不肯寫朝廷應(yīng)制的文章;饑寒交迫,仍像孩子般恬然自若;相信一個(gè)人就全心全意,人百負(fù)之而不恨。
這份傻和癡,不合時(shí)宜,不通世務(wù),用亦舒小說里經(jīng)常說的一句話是“天真得可恥”。名利場上靠一己之力打拼上來的聰慧女子喜寶,冷眼看富家千金的不識(shí)人情險(xiǎn)惡,一派憨厚善良,便從嘴角飄出這么一句來,可未始不是羨慕的。她知道,這可恥天真帶來的安詳快樂,她是永遠(yuǎn)無法擁有了。
窮人家子女,從小經(jīng)歷坎坷冷眼,對(duì)人世風(fēng)刀霜?jiǎng)τ猩羁腆w會(huì),一路走過來,心腸姑且不論,自然而然多了些心眼,真正天真浪漫,赤子般對(duì)人不設(shè)防的,倒多半是那些銜著金鑰匙出生的人。
問題只在于金鑰匙丟失了之后。眉梢眼角掛上世故笑意,掌握一切左右逢源的生存之道,讓自己活得更有優(yōu)勢(shì)。普通人早能夠熟練掌握的這些,對(duì)于小晏這樣的人,是門新的功課。
大觀園崩毀后的賈寶玉,投身茫茫雪野,出家去了。白先勇《謫仙記》里的明朗貴族少女,淪落異鄉(xiāng),蹈海而亡。小晏呢,在滾滾紅塵中,保留了自己的“傻”和“天真”,不管外界如何,心里自有個(gè)小小花園,有詩歌有書有酒有永遠(yuǎn)年輕的美好女子們。
“醉拍春衫惜舊香,天將離恨惱疏狂?!彼⑿χ鴩@息說。未經(jīng)世事考驗(yàn)的天真是可恥的,在嘗盡悲歡離合、知曉歲月滄桑之后的天真,卻是蚌殼里的珍珠,有了自己的光彩和硬度。純凈,卻有了底蘊(yùn),變得可喜可愛了。