丁立梅

1

初冬的天，雨總是突然地落，綿綿無(wú)止境。

我在教室里望外面的天，漫天漫地的雨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地覆在眼里，覆在心上。我在想，放學(xué)時(shí)怎么回家。

教室門(mén)口，陸陸續(xù)續(xù)聚集了一些人，是我同學(xué)的父親或母親，他們擎著笨笨的油紙傘，候在教室外，探頭探腦著，一邊閑閑地說(shuō)著話，等著接他們的孩子回家。老師這時(shí)大抵是寬容的，說(shuō)一聲，散學(xué)吧。我們便提前下了課。

我總是磨蹭到最后一個(gè)走。我是做過(guò)這樣的夢(mèng)的，夢(mèng)見(jiàn)父親也來(lái)接我，穿著挺括的中山裝(那是他出客時(shí)穿的衣裳)，擎著油紙傘，在這樣的下雨天。我希望被父親寵著愛(ài)著，希望能伏在父親寬寬的背上。走過(guò)那條泥濘小路，走過(guò)全班同學(xué)羨慕的眼。

然而，沒(méi)有，父親從未出現(xiàn)在我的窗前。

我脫下布鞋，孤零零的一個(gè)人，赤著腳冒雨回家。腳底的冰涼，在經(jīng)年之后回憶起來(lái)，依然鉆心入骨。

2

父親不得志。在他年少的時(shí)候。算得上英俊少年郎，在學(xué)校，成績(jī)好得全校聞名，又吹拉彈唱，無(wú)所不會(huì)，以為定有好前程，卻因家庭成分不好，所有的憧憬，都落了空。父親被迫返回鄉(xiāng)下，在他16歲那年有過(guò)相愛(ài)的女子，那女子在方格子紙上，用鉛筆一字一字寫(xiě)下：我喜歡你。好多年后，發(fā)黃的筆記本里，夾著這張發(fā)黃的紙片。那是父親的筆記本。

父親對(duì)此，緘口不提。

與母親的婚姻，是典型的父母包辦。那時(shí)，父親已23歲，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，這個(gè)年齡，已很尷尬。家窮，又加上成分不好，女孩子們總是望而卻步，所以父親一直單身著。

長(zhǎng)相平平的母親，愿意嫁給父親。愿意嫁的理由只有一個(gè)，父親識(shí)字。沒(méi)念過(guò)書(shū)的母親，對(duì)識(shí)字的人，是敬畏且崇拜著的。祖父祖母自是歡天喜地，他們傾其所有，下了聘禮，不顧父親的反抗，強(qiáng)行讓父親娶了母親。

婚后不久，母親有了我。而父親亦開(kāi)始了他的漂泊生涯，有家不歸。

3

雪落得最密的那年冬天，我生了一場(chǎng)大病。

父親跟了一幫人去南方，做生意。他們滯留在無(wú)錫，等那邊的信到，信一到，人就走遠(yuǎn)了。

雪，整日整夜地下，白了田野，白了樹(shù)木，白了房屋。我躺在床上，渾身滾燙，人燒得迷糊，一個(gè)勁地叫，爸爸、爸爸。

母親求人捎了口信去，說(shuō)我病得很重，讓父親快回家。

父親沒(méi)有回。

母親嚇得抱著我痛哭，一邊罵，死人哪，你怎么還不回來(lái)，孩子想你啊。印象里，母親是個(gè)沉默溫良的人。很少如此失態(tài)。

離家30里外的集鎮(zhèn)上，才有醫(yī)院。當(dāng)再?zèng)]有人可等可盼時(shí)，瘦弱的母親背起我，在雪地里艱難跋涉。大雪封路，路上幾無(wú)行人。母親深一腳淺一腳地走，一邊帶著哭腔不時(shí)回頭叫我，小蕊、小蕊，你千萬(wàn)不要嚇?gòu)寢尠　?/p>

漫天的大雪，把母親和我，塑成一大一小兩個(gè)雪人。淚落，霄融，瑩瑩的一行溪流。我竭盡全力地答應(yīng)著母親，媽媽?zhuān)∪镌谀?。我小小的心里，充滿末世的悲涼。

醫(yī)院里，點(diǎn)著酒精燈暖手的醫(yī)生，看到我們兩個(gè)雪人，大驚失色。他們給我檢查一通后，說(shuō)我患的是急性肺炎，若再晚一天，可能就沒(méi)治了。

我退燒后，父親才回來(lái)。母親不給他開(kāi)門(mén)。他叩著紙窗，輕輕叫我的名字，小蕊、小蕊。

他的聲音里，有我渴盼的溫暖，一聲一聲，像翩躚的蜻蜒，落在我的心上。

父親仍在輕輕叫我，小蕊、小蕊。他的手輕扣著紙窗，我能想像出他修長(zhǎng)手指下的溫度。母親望著窗戶(hù)流淚，我看看母親，再看看窗戶(hù)，到底忍住了，沒(méi)有同應(yīng)他。

父親在窗外，停留了很久很久。當(dāng)他的腳步聲，遲緩而滯重地離開(kāi)時(shí)，我開(kāi)門(mén)出去，發(fā)現(xiàn)窗口，放著兩只橘子，通體黃燦燦。

4

我讀初中時(shí)，父親結(jié)束了他的漂泊生涯，回了家。

從小的疏遠(yuǎn)，讓我對(duì)他，一直親近不起來(lái)。我不肯叫他爸，即使要說(shuō)話，也是隔著幾米遠(yuǎn)的距離，喊他一聲“哎”?！鞍ィ燥埩??！薄鞍?，老師讓簽字。”我這樣叫。

也一直替母親委屈著：這么多年，母親一人支撐著一個(gè)家，任勞任怨，卻沒(méi)得到他半點(diǎn)疼愛(ài)。母親卻是心滿意足的。她與父親，幾無(wú)言語(yǔ)對(duì)話，卻漸漸有了默契。一個(gè)做飯，一個(gè)必?zé)?。一個(gè)挑水，一個(gè)必澆園。是祥和的男耕女織圖。

可我心里卻一直有個(gè)結(jié)：為什么那么多年，他不歸家?這個(gè)結(jié)，讓我面對(duì)父親時(shí)，充滿莫名的怨恨。

父親試圖化解這怨恨，他吹笛子給我聽(tīng)，跟我講他上學(xué)時(shí)的趣事兒。有事沒(méi)事，他也愛(ài)搬張小凳子，坐我旁邊，看我做作業(yè)。一次，做作業(yè)的時(shí)候，我額前的一綹發(fā)，掉下來(lái)遮住眉，父親很自然地伸手替我捋。當(dāng)他的手指，碰到我的額時(shí)，我本能地?fù)]手擋開(kāi)，驚叫一聲，你做什么!

父親的手，嚇得縮回去，他愣愣地看著我，臉上的表情，漸漸變得很沉很沉，像望不到頭的星空。

從此，我們不再有親昵。

父親很客氣地叫我秦晨蕊，隔著幾米遠(yuǎn)的距離。

5

母親中風(fēng)，很突然地。

具體的情形，被父親講述得充滿樂(lè)趣。父親說(shuō)，你媽在燒火做飯時(shí)，就賴(lài)在凳子上不起來(lái)了。事實(shí)是，母親那一坐，從此再?zèng)]站起來(lái)。

母親的脾氣變得空前煩躁，她扔了手邊能扔的東西后，號(hào)啕大哭。父親撿了被母親扔掉的東西，重又遞到母親手邊，他輕柔地喚著母親的名字，素芬。

來(lái)，咱們?cè)賮?lái)扔，咱們手勁兒大著呢，父親說(shuō)。他像哄小孩子似的，漸漸哄得母親安靜下來(lái)。他給母親講故事，給母親吹口琴。買(mǎi)了輪椅，推著母親出門(mén)散步。一日一日有他相伴，母親漸漸接受了半身不遂的事實(shí)，變得開(kāi)朗。

我去看母親。父親正在鍋上煨一鍋湯，他輕輕對(duì)我“噓”了聲，說(shuō)，你媽剛剛睡著了。我們輕手輕腳地繞過(guò)房間，到屋外。父親領(lǐng)我去看他的菜園，看他種的瓜果蔬菜。其時(shí)，絲瓜花黃瓜花開(kāi)得燦爛，梨樹(shù)上的梨子也掛果了。青皮的香瓜，一個(gè)挨一個(gè)地結(jié)在藤上……

秦晨蕊，你不要擔(dān)心沒(méi)有新鮮的瓜果蔬菜吃，你媽不能種了，我還能種，我會(huì)給你種著，等你回家吃。隔著幾米遠(yuǎn)的距離，父親望著一園子的瓜果蔬菜對(duì)我說(shuō)。

你也不要擔(dān)心你媽?zhuān)形夷?，我?huì)好好照顧她的。

初夏的風(fēng)，吹得溫柔。那些雨天的記憶、雪天的記憶，在歲月底處，如云霧中的山峰，隱約著，波浪起伏著。想那些年的父親，心里的疼痛，是無(wú)人知悉的吧?日子更替，花開(kāi)花謝，無(wú)論曾經(jīng)是愛(ài)還是不愛(ài)，如今，他和母親，已成了相濡以沫的兩個(gè)人。

我在他身后輕輕喚了聲，爸。父親驚詫地回頭，看著我，眼里漸漸漫上水霧。迎著那水霧，我說(shuō)，爸，叫我小蕊，好嗎?

多年前的黃昏重現(xiàn)眼前：父親抱我坐在膝上，撥弄著我的頭發(fā)，喚我，小蕊、小蕊。我的心上，有蜻蜒舞翩躚。夕照的金粉，鋪得漫山遍野……