陳志萍
小蕊是手術室的一名白衣天使,我的同行,她眉清目秀,為人和善,卻不幸成了我的一名腦瘤患者。
2016年4月的一天,她突然出現(xiàn)右側肢體無力,口角歪斜,急診MRI(磁共振)顯示左側丘腦及左大腦腳病灶伴慢性出血。她在上海做了檢查,由于腫瘤位置較深,手術切除風險大,經(jīng)過協(xié)商,醫(yī)生給她進行了病灶立體定向活檢術。手術還算順利,但手術后她卻出現(xiàn)了昏迷,急診CT檢查結果考慮顱內(nèi)出血,且出血量大。
小蕊后來不得不再次接受手術,清除顱內(nèi)血腫后,她的意識才逐漸得到恢復。立體定向活檢病理結果診斷小蕊患有星形細胞瘤WHO2級,屬于低度惡性,因手術無法切除,只能靠姑息性放療及替莫唑胺化療。
2016年9月6日,她第一次來到江西省腫瘤醫(yī)院腫瘤放療科二病區(qū)接受治療。當時看到她由媽媽攙扶著,左側肢體行動不便,說話也不流暢。她是獨生女,幸虧父母的兄弟姐妹多,關心、幫助、看望她的親友絡繹不絕。小蕊發(fā)病時剛結婚不久,她的丈夫是一名麻醉師,也是我們的同行。因為患者及家屬都是醫(yī)務人員,交流起來可以更加順暢。
后來,小蕊順利完成了腦瘤的6周放療及替莫唑胺6個療程的化療。治療中,通過藥物及小蕊自身的肢體功能鍛煉,她的左側肢體恢復得還不錯,不需要家人攙扶了,這令小蕊十分高興,而且信心十足。2017年5月,小蕊辦理了出院。臨走時,我送她們進電梯,內(nèi)心不停地祈福:小蕊,愿你健康,平安快樂,永遠別再來醫(yī)院。就那樣過了大半年,小蕊一直情況良好。
然而沒料到的是,2018年3月,經(jīng)過復查發(fā)現(xiàn),小蕊腦內(nèi)的病灶增大、增多,治療方案不得不改為強度更大的化療藥物,但化療藥物讓小蕊痛苦不堪,白細胞開始下降,而且出現(xiàn)了帶狀皰疹等。無情的病魔讓小蕊受盡折磨,而腦內(nèi)病灶又得不到很好的控制。漸漸地,小蕊腦內(nèi)的水腫越發(fā)厲害,小蕊的意識也時好時壞。后來,小蕊的語言能力逐漸喪失,只能發(fā)出“啊,啊,啊”的聲音,左側肢體也漸漸不能動了。
真是心疼??!由于治療手段有限,只能用甘露醇、地塞米松脫水治療。由于地塞米松的副作用,小蕊變得越來越胖,胖得讓人認不出她的模樣??吹窖矍暗男∪?,我心里在流淚,但必須強裝笑臉,讓她感受到更多的溫暖和希望。
小蕊的治療處處存在矛盾,我們的目標是盡量拖住腫瘤惡化的速度,但是力不從心,可恨的腫瘤極速生長,并出現(xiàn)嚴重的并發(fā)癥。2018年11月,小蕊因肺部感染加重,病情惡化,再度出現(xiàn)昏迷,喉嚨里發(fā)出“呼嚕?!钡奶跌Q音,只能靠不停吸痰、持續(xù)吸氧來維持。
我們與小蕊的丈夫交談,她的生命已經(jīng)進入倒計時,普通吸痰沒有效果,最好行氣管插管將深部的痰液吸出,這樣能暫時緩解因痰液堵塞氣管而導致的呼吸不暢。小蕊的丈夫作為麻醉師,心里清楚小蕊的生命已到盡頭,忍不住眼淚直流。眼前這位男人,是我從醫(yī)20年來所見到的最富有責任心的患者丈夫,雖然結婚才幾個月,但他對妻子的愛勝過一切,所有的休息時間都在陪伴她,呵護她。在醫(yī)院值班結束后,馬上就趕到小蕊的病房繼續(xù)值班,經(jīng)常通宵達旦??粗硇钠v的樣子,我們無不擔心,提醒他注意身體,而他總是一笑而過。
他跟我說,小蕊清醒時交代過,如果走到那一步,她堅決不接受氣管插管、氣管切開、胸外按壓等有創(chuàng)措施,只想讓自己平靜地離開。原來,小蕊早就清楚自己的病情,對生命結束沒有任何恐懼,但一定要保留自己最后的尊嚴。
2018年12月3日 ,小蕊開始出現(xiàn)間斷性癲癇發(fā)作,這讓已經(jīng)不堪一擊的小蕊雪上加霜。12月5日凌晨,小蕊的呼吸逐漸平穩(wěn),臉部表情逐漸放松,肢體也逐漸松弛,看著心電監(jiān)護儀上的線條逐漸變成一條直線,我知道,小蕊跟我們說再見了。我們尊重小蕊的遺愿,沒有做過多的挽救,看著小蕊安靜地離去,我們內(nèi)心也釋然了,小蕊終于擺脫了痛苦。
小蕊,一路走好!愿你在天堂依然是一位美麗的天使,張開翅膀,快樂、健康、自由地飛翔!
(潘赟? ? 整理)
(編輯? ? 楊小龍)