王欣閣

一

下連后第一次站夜崗，偏偏輪到半夜兩點(diǎn)。熄燈后我好長(zhǎng)時(shí)間輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著覺(jué)。發(fā)射場(chǎng)太空曠了，雖然有路燈，還是讓人心里直犯怵，同年兵大亮說(shuō)他昨晚站崗時(shí)聽見有貓頭鷹叫，還有狼吼!不知道他是不是故意嚇我，反正我膽小如鼠的毛病短時(shí)間克服不了!就這樣提心吊膽，不知何時(shí)才迷迷糊糊睡去。

第二天聽到號(hào)響，我“噌——”地從床上彈起來(lái)：糟了，誤崗了!

大亮悄悄告訴我，我那一班崗班長(zhǎng)替我站了。半夜班長(zhǎng)對(duì)叫崗的戰(zhàn)友說(shuō)：這小子準(zhǔn)是想家了，整夜翻來(lái)覆去不睡覺(jué)，別驚動(dòng)他，讓他好好睡一會(huì)!那一刻我覺(jué)得嚴(yán)厲的班長(zhǎng)挺可愛!

二

嫂子來(lái)隊(duì)，連長(zhǎng)提議包頓餃子吃，讓我們幾個(gè)北方的小老鄉(xiāng)開開葷。那時(shí)我剛當(dāng)通訊員，也跑前跑后地張羅。不巧連隊(duì)停水了，送水車又遲遲不來(lái)，我便自告奮勇到兩百米外的老鄉(xiāng)家挑。嫂子攔擋不住我就出門了。其實(shí)我也不怎么會(huì)挑水，主要是掙表現(xiàn)唄!，

兩桶水搭到肩上，我的樣子像跳舞。好不容易快到連隊(duì)了，還要上十來(lái)級(jí)臺(tái)階，我想一鼓作氣咬牙就往上沖，誰(shuí)料水桶磕在臺(tái)階上，一趔趄摔個(gè)“人仰桶翻”，腳脖子還嚴(yán)重扭傷。大亮當(dāng)過(guò)赤腳醫(yī)生，他把我背到班里又是按摩又是敷碘酒。

我聽見外面有很大的吵聲。屏息靜聽，原來(lái)是連長(zhǎng)在訓(xùn)斥嫂子，說(shuō)她沒(méi)個(gè)大人樣，讓一個(gè)小孩干重活還被摔傷。嫂子好像哭著要跑被攔住了。

這就是我們連長(zhǎng)，為了一個(gè)士兵兄弟當(dāng)眾給嫂子翻臉的實(shí)心漢子。后來(lái)我還是吃上了香噴噴的韭菜餡餃子。那天那頓餃子至今口有余香。

三

第二年住點(diǎn)號(hào)，我、二級(jí)士官陳班長(zhǎng)、兩臺(tái)機(jī)器組成了一個(gè)家。吃飯輪流回連隊(duì)吃，電視臺(tái)收到?jīng)錾脚_(tái)，幾本雜志被翻爛了。那天晚上無(wú)聊之極的我對(duì)這位湖南籍的老兵說(shuō)，咱們交換著看家信吧；反正沒(méi)有什么隱私。他說(shuō)好。我們都拿出一厚沓信，興奮極了，像讀小說(shuō)。我知道了班長(zhǎng)的小名叫卷毛，知道他家為他蓋了新房，等著他迎娶青梅竹馬的女同學(xué)。

其中一封信班長(zhǎng)奪過(guò)去死活不讓我看，我追著要，信快撕爛了他終于松手：原來(lái)是封絕交信。那女孩說(shuō)你那么喜歡軍裝你與軍裝結(jié)婚吧!總說(shuō)部隊(duì)任務(wù)緊，走不開，咱鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)都沒(méi)有你忙!

我說(shuō)女孩不是真心分手，在使性子呢，我替你回封信吧。班長(zhǎng)說(shuō)算了，不拖累她了，人家都準(zhǔn)備讀研究生了。班長(zhǎng)的臉鐵青，我陪他在點(diǎn)號(hào)的芙蓉樹下整整坐了一夜。

四

2001年，我作為總裝唯一上線考生被南京政治學(xué)院新聞系錄取。“臭娃子，看不出來(lái)啊，你家祖宗墳上冒青煙了”。大亮親昵地當(dāng)胸給我一拳，還拿來(lái)紙筆讓我留地址，“寫個(gè)一百年都不變的，跑到非洲也能找著你的!”

大亮是個(gè)熱腸子的西北人，戰(zhàn)友們叫他“呆子”，他也樂(lè)于接受。一天晚上站崗時(shí)，我們五個(gè)人偷吃炊事班的雞蛋，被半夜起來(lái)小解的李班長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，向連長(zhǎng)告了密，連長(zhǎng)審問(wèn)時(shí)他承認(rèn)說(shuō)是自己帶頭干的。后來(lái)他一個(gè)人被罰在操場(chǎng)跑了二十圈。因?yàn)檫@后來(lái)我們和他關(guān)系特鐵。

我走時(shí)給每一位戰(zhàn)友惜別，說(shuō)好不哭的，可數(shù)他哭得最兇，讓我感激涕零的是他拿出一個(gè)剪貼本，上面是我兩年來(lái)寫的上百篇文章，他說(shuō)“再有文章發(fā)表寄回來(lái)讓兄弟給你收著，俺們等你將來(lái)做大記者呢!”

五

班里十一個(gè)新兵，只有張栓一個(gè)人沒(méi)吃過(guò)肯德基，這是那次在發(fā)射場(chǎng)栽果樹休息時(shí)我親耳聽他自己說(shuō)的。

當(dāng)時(shí)大家又累又餓，南京戰(zhàn)友說(shuō)，最想吃家鄉(xiāng)的桂花鴨；北京戰(zhàn)友說(shuō)，最想吃王府井的肯德基，簡(jiǎn)直饞死了。張栓說(shuō)，你老家的雞咋叫這個(gè)鬼名字，能下蛋不?北京戰(zhàn)友驚得眼珠子快掉出來(lái)了，伸出大拇指說(shuō)：高，實(shí)在是高!圍坐一圈的戰(zhàn)友幾乎笑岔了氣!幸虧排長(zhǎng)控制了爆笑場(chǎng)面，才沒(méi)有人暈過(guò)去。

后來(lái)聊天時(shí)，這位甘肅戰(zhàn)友說(shuō)自己入伍前去過(guò)的最遠(yuǎn)的地方，是爬四十里山路到鄉(xiāng)上趕集。那位北京戰(zhàn)友聽了為自己曾嘲諷這位甘肅戰(zhàn)友感到內(nèi)疚，一日他給張栓送來(lái)一包東西：兩個(gè)雞腿漢堡和薯?xiàng)l。他把張栓拉到一個(gè)僻靜處看著他吃完后說(shuō)，我的傻哥哥，好好努力!考到北京讀軍校去，天天可以吃肯德基!

六

是年冬天，下著水雪，風(fēng)吹得割人。為迎接某型號(hào)衛(wèi)星進(jìn)場(chǎng)，連隊(duì)連夜布崗，延伸到場(chǎng)區(qū)的鐵路線每隔五米布一個(gè)崗。

我和劉凱穿著厚大衣還冷得齜牙咧嘴，方便面和火腿腸還在前半夜就被我們吃完了，雪始終沒(méi)有停的跡象。劉凱說(shuō)我教你打少林拳吧，這樣我們都不冷。我說(shuō)好。他說(shuō)少林拳的基本功是抗打擊訓(xùn)練，電影上和尚都是用棍子的，我用手打。我凍得嘴都木了，只說(shuō)好。

“嘭!嘭!”連環(huán)拳打在我背上，那家伙下手真重，隔著大衣我都覺(jué)得疼，他問(wèn)我還冷不，我說(shuō)不冷了。他說(shuō)那就繼續(xù)吧……練拳練到凌晨四點(diǎn)回到連隊(duì)，我們來(lái)不及脫衣服就睡下了。

那一夜少林拳沒(méi)有學(xué)會(huì)，我倒挨了上百拳。不過(guò)真的不冷了。

如今我還想挨劉凱的打，可我們已陰陽(yáng)永隔了。聽說(shuō)退伍后他到南方某企業(yè)打工，在一次大火中為救工友遇難。多少次，我夢(mèng)見雨雪浸衣的那個(gè)夜晚，劉凱對(duì)我燦燦地微笑。

七

那年雨季里山里連續(xù)下了一周爆雨。發(fā)射場(chǎng)地勢(shì)高倒相安無(wú)事，住在溝里的老百姓房子卻岌岌可危。接到抗洪命令，連長(zhǎng)火速派兵布陣：干部黨員、士官黨員、已婚人員第一梯隊(duì)首發(fā)，非黨員干部和士官、上等兵等二梯隊(duì)跟上，列兵、炊事班第三梯隊(duì)待命。救生衣人手一件，二十四小時(shí)穿在身上。

被排在第三梯隊(duì)我一百個(gè)不愿意，我就是在電視上看了1998年抗洪的場(chǎng)面才當(dāng)兵的，當(dāng)然不能錯(cuò)失良機(jī)，向班長(zhǎng)請(qǐng)纓，挨了一頓罵，他說(shuō)：毛孩子還輪不到你!

等我偷偷溜出去時(shí)，解救任務(wù)已快完成了。我在一棵倒下的大樹邊將救生衣扔給了一個(gè)彝族小孩，還將他背到山坡上安頓好，終于找到了抗洪勇士的感覺(jué)。

回到連隊(duì)時(shí)已過(guò)了開飯時(shí)間，我看到大伙表情沮喪。班長(zhǎng)竟跑來(lái)緊緊把我抱住了，一邊拍打我一邊號(hào)啕大哭：你這娃兒咋不聽話呢，大伙心都跟你走了，出了事咋辦啊!

至今想起來(lái)我還鼻頭發(fā)酸。我的無(wú)組織無(wú)紀(jì)律讓全連戰(zhàn)友的晚飯沒(méi)有吃好，他們都在牽掛我這個(gè)不知天高地厚的列兵!

八

連長(zhǎng)是個(gè)山東大漢，板寸頭，黑臉，虎背熊腰，連隊(duì)沒(méi)有不怕他的。我卻見他哭過(guò)，而且還是涕泗滂沱嚎啕大哭的那種哭。

那時(shí)他正帶部隊(duì)在場(chǎng)區(qū)勞動(dòng)，我接到了他老家的電話，他哥哥說(shuō)話時(shí)喘著粗氣哽咽。我預(yù)感有不幸的事發(fā)生了。

果然，是連長(zhǎng)母親去世了。他手拿話筒聽完就栽倒在床上，許久才哭出聲來(lái)，哭聲撕心裂肺。

嫂子說(shuō)過(guò)，連長(zhǎng)看似粗人，其實(shí)心細(xì)著呢，探親回家時(shí)每晚都給母親洗腳，想著法給老人做好吃的，挖空心思逗老人家開心。他常說(shuō)，“兒生母難，老娘一輩子不容易。”

我們對(duì)連長(zhǎng)怕歸怕，都知道他心眼好。我考上軍校臨走時(shí)，他硬塞給我一瓶五糧液，說(shuō)讓我回家后務(wù)必給老爸喝一杯，感謝他養(yǎng)育了一名共和國(guó)光榮的軍官。

七年過(guò)去了，西昌的月亮還是那么明媚如昨，仿佛年華不曾老去，可我那些可愛的戰(zhàn)友現(xiàn)在何處?大亮、張栓、陳班長(zhǎng)、老連長(zhǎng)，你們現(xiàn)在過(guò)得可好?!

可愛的連隊(duì)，深情的兵，這些散落在記憶深處的細(xì)節(jié)溫暖人心，值得我一生回味。