朱 潔
阿洛可斯夫基,一位傾心于詩歌的彝族散文詩詩人。著有散文詩集《黑土背上的陽光》、《沒有名字的村莊》并獲得四川省第二屆少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)、四川天府文學(xué)獎(jiǎng)。這位優(yōu)秀的彝族青年詩人,一直堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作,先后在《人民日?qǐng)?bào)》、《散文》、《四川日?qǐng)?bào)》、《散文百家》等40余種報(bào)刊上發(fā)表文學(xué)作品500余篇,最近散文詩集《月亮上的童話》繼續(xù)延續(xù)了詩人對(duì)民族日益深沉的情感。
彝族是一個(gè)古老的山地民族,同世界各地的先民們一樣,他們的祖先們也曾與大自然親密接觸,認(rèn)為世界萬物,無論是山陵川谷、水火土石,還是動(dòng)植物,都和人類一樣具有靈性,有一種超越自身外部形體的精靈存在。他們賦予自然萬物思想、智慧和情感,賦予它們?nèi)说闹w和形象,甚至把人的品格也轉(zhuǎn)移到了每一種物象上面。英國著名哲學(xué)家休謨?cè)谄洹蹲诮痰淖匀皇贰芬粫袑?duì)這種人性的自然傾向做出過深刻的分析,他認(rèn)為產(chǎn)生這種傾向的原因是,人們身上普遍存在著這樣一種意向,即認(rèn)為一切生物都跟他們自身相類似。因而,那些經(jīng)常占據(jù)他們的思想,并總是以同樣的形式出現(xiàn)的未知的原因,使得他們把一切都預(yù)想成是完全相同的。
阿洛可斯夫基首先是情系自然萬物的彝族人,對(duì)大自然具有敏銳的感受力。其次,作為一名詩人,他帶著更多的熱忱和溫情,觀察自然萬物中相似的熱情,用蘸滿深情的筆端,從天地萬物中尋求人性的真諦和人生的參照,把靈魂歸依于自然界這個(gè)精神家園。翻開阿洛可斯夫基的散文詩,充滿彝族特色的詞匯,索瑪,察爾瓦、山鷹、羊皮鼓、甜蕎花、羊群、布谷鳥等等,一個(gè)個(gè)接踵而來,處處溢出詩人對(duì)自己民族滿滿的情思。
樹上面是雄鷹的家鄉(xiāng)
雄鷹上面是云的家鄉(xiāng)
云上面是月亮的家鄉(xiāng)
月亮上面是童話的家鄉(xiāng)
童話里住著俚濃倮頗
和比淚水還干凈的神靈
——《月亮上的童話》
以上是詩人的新作《月亮上的童話》中的一段,這短短的幾句詩,可以看作詩人全部作品的縮影,仔細(xì)閱讀詩人的散文詩,會(huì)發(fā)現(xiàn)詩人的創(chuàng)作視野觀照到了自然界的各個(gè)層面,從植物、動(dòng)物到山水環(huán)境,再到歷史信仰。這每一個(gè)都是不小的題目,“但人民所期待于詩人的,不只是指出那些無言之物常常具有的美和尊嚴(yán)而已……他們期待他指出現(xiàn)實(shí)與靈魂之間的通道。”詩人用他纖細(xì)的敏感,去聆聽自然界的生物、非生物的靈性,并在作品中“指出現(xiàn)實(shí)與靈魂之間的通道?!?/p>
植物有靈——“香透彝族人魂魄的花朵”
彝族人把靈魂賦予植物,他們認(rèn)為雖然植物不具備空間行走的能力,不會(huì)表達(dá)情感欲望,但它們和人一樣有生老病死,因此在彝人眼里,所有植物都有一種超越它們自身形體的精靈存在。
“索瑪,你這看透彝族人魂魄的花朵,你充滿了靈性,你充滿了仁慈,讓我再次歌唱你,成為女人們嘴邊輕輕的歌兒,成為孩子們心靈永遠(yuǎn)的圖騰。讓我在你幽藍(lán)的象征中走完一生吧,神奇的花朵,游牧子孫最真的愛戀?!?/p>
——《索瑪》
“索瑪”花被譽(yù)為彝族族花,是杜鵑花的彝語名,象征著美麗與善良,堅(jiān)韌與質(zhì)樸,代表著吉祥,彝族諺語說:“索瑪開放的時(shí)候就是歡樂來到的時(shí)候”。可見,在彝人眼中這神奇的索瑪,這“香透彝族人魂魄的花朵”是多么的美好而具有靈氣,儼然是一個(gè)個(gè)活生生的精靈。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者梅特林克在《花的智慧》中講到,“花卉尤其集中體現(xiàn)了植物一生趨向智慧和精神的努力”,“不僅種子和花卉,而是整株植物,莖葉、根都具有一種深思熟慮的,充滿著活力的智慧”。索瑪在彝族人心中,正是這樣充滿智慧的花朵,它是時(shí)刻伴隨著彝人的精靈,它是“涼山女人最燦爛的心事,是涼山男人最深情的吻別”,是“孩子們心靈永遠(yuǎn)的圖騰”。
彝族人在心里親近這種能在微寒的寂寞山谷中依然爛漫的花朵,索瑪似乎是為了彝族人而綻放。它與彝族人一樣擁有美好的品格,這智慧靈性的花朵,透露著彝族人的喜樂和憂愁。這就是一種人性的外推與泛靈化,彝族人把靈魂賦予了外間事物。法國哲學(xué)家奧古斯特·孔德認(rèn)為這種人性外推和泛靈化的自然傾向是“物神崇拜”形成的起點(diǎn),人類在所有自然和人工的外在物品中看到由生命而賦予靈性的實(shí)質(zhì),這種生命在其本質(zhì)方面跟人是相類似的。基于這種人性的想象和人性的外推與泛化,形成了“物神崇拜”,英國文化人類學(xué)家泰勒把孔德的“物神崇拜”稱之為“萬物有靈論”。
涼山地區(qū)還有一種植物與彝族人息息相關(guān),它用“神性和靈性養(yǎng)育大山、河流,滋育代代山里人”,這種能在海拔高氣溫低的條件下生長(zhǎng)的耐寒植物就是蕎麥,是涼山彝族的主食之一。費(fèi)爾巴哈認(rèn)為,凡人生活中不可缺少的東西,凡人生命和存在依靠的東西,對(duì)人來說就是神。作為少數(shù)幾種能在涼山生長(zhǎng)的農(nóng)作物,彝族人離不開它,把它當(dāng)作“物神”,因此他們認(rèn)為蕎麥也像神一樣有靈性。
“甜蕎花,純白地純白了山里的一串日子,山里人的名字都有你的芬芳,你被山里人唱成悠悠情歌,化作甜絲絲的愛情故事。
甜蕎花,充滿靈性的花朵,朝朝暮暮同微風(fēng)婆娑起舞,以翩躚的舞姿迎朝暉送夕陽,濤濤清香裊裊繚繞山山嶺嶺?!?/p>
——《月亮上的童話》
詩人看似輕描淡寫的“一串日子”,就把世世代代的彝族人和蕎花緊緊地連在了一起,可以說,彝族人已把這種有較強(qiáng)生命力的蕎麥當(dāng)作了自己的象征,蕎麥正是他們?nèi)诵酝馔频某休d物?!澳蔷攀啪渲V語里有你的韻律,那三十三個(gè)傳說中有你的足跡”,仿佛這具有靈性的甜蕎花敘寫著這個(gè)古老山地民族的歷史,阿洛可斯夫基用自己的生命體驗(yàn)自己民族的情感,感應(yīng)植物靈魂的節(jié)奏,由于他“深潛于自然的核心而體驗(yàn)之,冥合之”,才能“發(fā)揚(yáng)而為普遍的愛。”
動(dòng)物有靈——“云雀啊,我日月輪回的精靈”
在自然界中,具有生命的動(dòng)物和人類最相似,萬物有靈論中,動(dòng)物有靈魂的信仰最為普遍。在生產(chǎn)力落后的條件下,彝族的祖先和其他各族人一樣,僅僅依靠自身的力量在惡劣的自然條件下生存是不可能的。因此,他們往往借助動(dòng)物的幫助提高生存能力,把動(dòng)物當(dāng)作朋友甚至神靈,反復(fù)歌頌。
“布谷鳥是小涼山春天的使者,啼聲落在河面上,春水就漲了;觸在農(nóng)人的心頭,農(nóng)人就哼起播種的歌謠。
布谷鳥纖細(xì)的腳站在樹枝上,枝頭就綻蕾了,影子落在黑土上,黑土就散發(fā)母親的性情,這個(gè)時(shí)候啊,小涼山的人習(xí)慣仰望頭頂,天空湛藍(lán)。白云自在。”
——《布谷鳥》
布谷鳥被彝族人當(dāng)作“春天的使者”,它幫助靠天吃飯的農(nóng)人們辨認(rèn)季節(jié),提醒人們及時(shí)播種?!耙粋€(gè)物體之所以美是由于人們覺察到它身上的各種關(guān)系”,“不是由我們的想象力移植到物體上的智力或虛構(gòu)的關(guān)系,而是存在于事物本身那些真實(shí)的關(guān)系,這些關(guān)系是我們的悟性借助我們的感官而覺察到的?!憋@然聰明的彝族人覺察到了,布谷鳥的到來為人們趕走了寒冷漫長(zhǎng)的冬季,帶來了溫暖的春天,給整個(gè)小涼山帶來了歡樂。布谷鳥飛來,“枝頭就綻蕾了”,“黑土就散發(fā)母親的性情”,因此它
是美的,它是神的化身。因?yàn)槿祟愒诿鎸?duì)奇妙莫測(cè)的大千世界和難于解脫的重重困惑時(shí),是被動(dòng)和無助的,會(huì)產(chǎn)生種種神奇幻想,他們崇拜給他們帶來希望的任何物種。布谷鳥在詩人以及所有彝族人心中是不可侵犯的神鳥,仿佛春天是布谷鳥帶來的,所到之處一片春意盎然。懂得感恩的彝族人忌打布谷鳥,他們相信這具有神靈稟賦的神鳥,將留給他們“小涼山內(nèi)心的平安”。
“云雀啊,云雀。
這么多年,你們飛到哪兒去了?
只有聲音,還淌在我們的血管里,含著草地上的春風(fēng),含著牛背上的牧歌,含著血液里的親切,日夜淌在我不眠的夢(mèng)中。
云雀啊,難道你們是我們失落的魂魄,是我日月輪回的精靈,我為什么隨著你們的聲音又唱起來了。”
——《月亮上的童話》
對(duì)具有某種人類不擁有的能力的動(dòng)物,人類都是崇拜的。世世代代住在山里的彝族人,向往變成一只鳥,可以自由地在天空飛翔,可以飛到山外看看外面的世界。因此,在詩人眼里,云雀亦是精靈。但是隨著社會(huì)的發(fā)展,人與自然和諧相處的景象逐漸減少,在這里詩人表達(dá)的是一種對(duì)“三五成群的鳥吊在樹枝上,啼聲落滿一地,流成晶瑩的河,”這樣情景的懷念。鳥兒飛走了,把詩人的魂魄也帶走了,然而鳥兒優(yōu)美動(dòng)聽的聲音,“還淌城我們的血管里”,“日夜淌在我不眠的夢(mèng)中”。詩人在詩中從喧囂的塵世中隱退出來,沉浸于藝術(shù)夢(mèng)幻的靜謐遐思中,隨著血管里流動(dòng)的聲音,和鳥兒的靈魂一起歌唱。
山水有靈——“傾聽土地,娓娓而唱的圣歌”
兩千多年前中國古代思想家莊子就這樣描述過山水環(huán)境有靈,“水有罔象,丘有宰,山有夔,野有彷徨,澤有委蛇”,他認(rèn)為“靈”無所不在。世代繁衍生息在山區(qū)、半山區(qū)的彝族祖先和莊子一樣,面對(duì)峰巒起伏而構(gòu)造奇特的山和獨(dú)特的自然生態(tài)風(fēng)貌,產(chǎn)生了山水有靈的思想,凝重而偉岸的山在他們心中至高無上,并為他們提供了神秘想象之源,促使他們信仰生成,他們把山人格化進(jìn)而神化,使山神成為了彝族原始信仰的主神和歷史凝聚點(diǎn)。
“山,峰巒起伏,連綿無際的山,一代代這里生這里死的人們朝朝幕暮、歲歲年年溝壑山嶺,向著太陽升起的地方,把真情糅進(jìn)大山生命的根須。
那深深東流的小溪是鷹之子的真情。
那滿山遍野的索瑪是鷹之子的心靈。
那翱翔云空的蒼鷹是鷹之子的圖騰。
山,一個(gè)古老而純樸的民族有著你的堅(jiān)韌頑強(qiáng)你的雄厚脊梁?!?/p>
——《山巒》
不論東方還是西方,人類對(duì)自然界總是崇拜的。歌德曾經(jīng)這樣表達(dá)對(duì)自然美的生成的贊嘆,他說:“需要多少有利的環(huán)境配合在一起,自然才會(huì)產(chǎn)生一棵真正美的橡樹啊!”一棵美的橡樹尚且需要這么多的生存條件,大山里生長(zhǎng)著的成千上萬種植物,蘊(yùn)棲著的各種動(dòng)物需要多少有利的環(huán)境配合在一起才能創(chuàng)造適合它們的生存條件呢?而這些植物和動(dòng)物又是人們必不可少的生存資源和豐富的食物來源。因此,山是偉大而神圣的,山的地位在彝族人心中不可動(dòng)搖。在《山巒》中,詩人把小溪、索瑪、蒼鷹看作鷹之子的真情、心靈、圖騰的象征。而這一切在彝族人眼中似乎都是大山的恩賜,詩人在創(chuàng)作中不可避免地會(huì)受到他們“生長(zhǎng)的那一片片神奇的詩的土壤給他們帶來的獨(dú)特的生命悟性與靈魂糾葛的影響”,早已把“真情糅進(jìn)大山生命的根須”,在他的詩作中大山有著雄厚的脊梁和神靈的氣質(zhì),這為古老而純樸的民族撐起一片寧靜而廣闊的天空。
人類在思考外物時(shí),總是從自身出發(fā),以已度物,同時(shí)完成對(duì)外物的人格化,建立心物之間的相似性。因此我們可以理解,為什么幾乎每個(gè)農(nóng)耕民族都把土地視為母親,賦予土地一種感情和神秘的想象,土地是神圣的原始崇拜的意象。彝族也不例外,彝族人無論走到哪里,似乎都能在夜晚傾聽到母親輕輕吟唱的圣歌。
“是誰?在子夜時(shí)分,用溫柔的手,輕輕撫去我們心靈的淚花。
是誰?在三更時(shí)分,編織一幅溫暖的毛氈,蓋在我們長(zhǎng)期流浪的靈魂?
是誰?以最吉祥的祈禱,讓山地彝族同胞默跳的心這樣安寧。
是誰?讓我們?cè)诿匀说男强障?,一轉(zhuǎn)身夢(mèng)就圓了,再轉(zhuǎn)身夢(mèng)就綠了。
傾聽土地,把心靠近土地的動(dòng)脈,靠近那些神靈的足跡,靠近山鷹之魂的民族日夜跳動(dòng)的心,靠近那些經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的黑暗和萬丈紅塵之后,娓娓而唱的圣歌?!?/p>
——《傾聽土地》
連續(xù)四個(gè)“是誰?”,表達(dá)出了詩人在夜里油然而生起的對(duì)養(yǎng)育他的涼山那片黑土地強(qiáng)烈的思念之情。詩人顯然不是每天和土地親密接觸的農(nóng)人,但彝族祖先的認(rèn)識(shí)和實(shí)踐活動(dòng),積淀為這個(gè)民族的一種集體無意識(shí),土地就是母親成為彝人的共同認(rèn)識(shí),代代相傳。詩人似乎天然地繼承了對(duì)土地的依戀,不管走到哪里,心都會(huì)在午夜回歸。“把心靠近土地的動(dòng)脈,靠近那些神靈的足跡”,在母親的懷抱中宣和情志,撫慰心靈,重獲生命的元?dú)?,這古老的黑土地散發(fā)著神性的光輝,她能“撫去我們心靈的淚花”,使漂泊不定“長(zhǎng)期流浪的靈魂”找到永恒的依靠。
歷史信仰中的神靈——
“每一個(gè)希望都有你的叮嚀”
歷史悠久的古老民族,民間總是流傳著許多美麗的神話。彝族先民們?cè)诤痛笞匀欢窢?zhēng)中,對(duì)一些復(fù)雜的自然現(xiàn)象,無法做出正確的解釋,因此,他們對(duì)自然界又懼怕又感恩,最終也只能借助豐富的想象力,運(yùn)用他們?nèi)f物有靈的觀念,在想象中征服自然。泰勒認(rèn)為,“日常經(jīng)驗(yàn)的事實(shí)變?yōu)樯裨挼淖畛鹾椭饕脑?,是?duì)萬物有靈的信仰了?!币簿褪钦f,原始社會(huì)時(shí)期萬物有靈的觀念是這些神話與宗教信仰產(chǎn)生的源泉。從集體無意識(shí)的角度看,神話便成了民族原始意象和深層心理結(jié)構(gòu)的載體,是社會(huì)生活和心理生活的復(fù)雜結(jié)晶,每個(gè)民族都有區(qū)別于其他民族的心理素質(zhì),失去了神話就失去了民族的靈魂。
支格阿魯是彝族神話《支格阿魯》中的英雄,彝族先民們?cè)诿烂畹南胂笾?,賦予支格阿魯征服自然,戰(zhàn)勝邪惡的智慧和力量,看似荒誕離奇,脫離現(xiàn)實(shí)的故事,卻是深深地植根于彝族先民生活的產(chǎn)物。一只神鷹滴在格支阿魯母親的裙上的三滴血,讓他母親受孕,并在龍年龍?jiān)慢埲丈轮Ц癜Ⅳ?,?/p>
“生下來就能說話了。
生下來就能走路了。
生下來就能吃頭牛了。
生下來就能背一座山了。
那時(shí)候的那時(shí)候,天上有六個(gè)太陽,太陽紅彤彤,天上有七個(gè)月亮,月亮明晃晃。青蛙巨石般大,蚊子拳頭般大,蛇有田埂般粗。石頭被曬死了,風(fēng)被曬死了,空氣被曬黑了。
三年不降雨了,三月不飲水了。
我坐在火塘邊想了三天三夜。
我躺在草甸上想了七天七夜。
我站在山巔上想了九天九夜。
造出了箭射日月吧。
……
后來的后來
人們過著平平淡淡是真的福,平平安安是福的真。”
——《月亮上的童話》
詩人受到自己民族神話深刻的影響,用詩歌記錄神話的同時(shí),繼續(xù)加以想象,甚至以第一人稱的敘述,讓自己在詩中痛快地扮演了英雄支格阿魯?shù)慕巧?。德國哲學(xué)家埃德蒙德·胡塞爾在《想象圖像意識(shí)
回憶》中說過:“就其本質(zhì)而言,想象是自我意志的顯現(xiàn),它以絕對(duì)的任性來標(biāo)明自我的本質(zhì)?!卑⒙蹇伤狗蚧怯靡环N任性的想象來塑造支格阿魯非凡的形象,標(biāo)明了他內(nèi)心對(duì)英雄的崇拜,反映出詩人的精神信仰。從神鷹滴血到龍年龍?jiān)慢埲粘錾?,折射出了彝族人?duì)“鷹”和“龍”的圖騰崇拜。自然條件的惡劣讓先民們幻想無常的氣候是由于惡魔的存在。因此,他們編造了讓英雄射日月,與雷公較量,智斗巖鷹等等情節(jié)。通過神話來驅(qū)逐內(nèi)心的不安,相信有神靈的保佑,把神話作為情感的依托。
支格阿魯,你在哪里?在爺爺發(fā)黃黃的經(jīng)書里。
支格阿魯,你在哪里?在外婆濕漉漉的歌謠里。
支格阿魯,你在哪里?在大小涼山人的夢(mèng)里。
支格阿魯,你在哪里?在彝家人渴望的心里。
當(dāng)淚珠串成項(xiàng)鏈,每一個(gè)夢(mèng)想都有你的身影。
當(dāng)微笑綻成花朵,每一個(gè)希望都有你的叮嚀。
——《月亮上的童話》
幾千年過去了,大小涼山仍然處處都有神話人物支格阿魯?shù)淖阚E,從經(jīng)書、歌謠到大山、河流,從夢(mèng)里、心里到夢(mèng)想和希望,英雄在自然界中,列在彝族人心里?!叭说囊蕾嚫惺亲诮痰幕A(chǔ),而這種依賴感的現(xiàn)象,這個(gè)為人所依賴,并且人也感覺到自己依賴的東西,本來無非是自然。自然是宗教最初、原始的對(duì)象。”不可否認(rèn),因?yàn)槿藗儗?duì)自然的依賴和畏懼,產(chǎn)生了再對(duì)自然有強(qiáng)烈的依賴感,所以現(xiàn)代人心中已經(jīng)沒有神話,這樣的推理是不對(duì)的。事實(shí)上,神話是歷史折射出的光芒,其中的信仰或多或少的在人們心中代代沿襲。
總之。阿洛可斯夫基在作品中與自然互動(dòng),他眼里的彝族萬物都充滿了靈性,這靈性來源于人與萬物之間的感應(yīng)。與其說自然界在詩人的筆下,不如說自然界在詩人的心中,正是由于詩人對(duì)自然厚重的情感,在心里無數(shù)次地與自然萬物的溝通與碰撞,才能把自然界靈性的一面如此淋漓盡致地展現(xiàn)出來。