海子的詩(shī)歌是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)重要研究課題。他“以夢(mèng)為馬”,馳過(guò)80年代中國(guó)詩(shī)歌的疆場(chǎng),全速?zèng)_擊詩(shī)歌的極限,最后在對(duì)“大詩(shī)”追尋中耗盡了自己的生命力。時(shí)值海子逝世二十周年紀(jì)念之際,各種紀(jì)念海子活動(dòng)的舉辦,從側(cè)面印證了他詩(shī)歌的價(jià)值和持續(xù)的巨大影響力。

關(guān)于海子的詩(shī)歌意象,研究者們大都把目光聚焦在一些具有原型意味的意象,比如黑夜、太陽(yáng)、死亡以及遠(yuǎn)方等,然后結(jié)合他的生命歷程宏觀的把握其精神內(nèi)核,這是很值得研究的。但是關(guān)于海子書寫自己現(xiàn)實(shí)生活的詩(shī)歌,則很少有人涉足研究,在這些反應(yīng)塵世悲喜的詩(shī)篇中,以女性意象的塑造和描畫最具特色。

根據(jù)譚五昌先生的統(tǒng)計(jì),在海子詩(shī)歌里女性意象出現(xiàn)頻率很高,女性象征的“她”出現(xiàn)52次,“母親”出現(xiàn)36次,“少女”出現(xiàn)35次等等,不一而足。從中我們可以看出,異性在他生命里扮演著何等重要的角色。通過(guò)深入的研究,我們甚至可以說(shuō),正是這些女性帶給他的悲喜體驗(yàn),讓他逐步實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌理想的同時(shí)也毀滅了自己的身體。

本文試從海子詩(shī)歌中三類女性意象的刻畫上來(lái)分析其死亡悲劇的產(chǎn)生緣由。

一.故鄉(xiāng)安靜的母親

在海子詩(shī)歌里,母親的形象是貫穿始終的精神源頭。母親給了他生命,也給了他溫暖的歸宿感。他從不吝嗇對(duì)母親的贊美:“水很美/水啊/無(wú)人和你說(shuō)話的時(shí)刻很美/你家中破舊的門/遮住的貧窮很美”(《給母親》),不管居住環(huán)境如何惡劣,母親都意味著愛(ài)、包容和平和,是詩(shī)人心靈的強(qiáng)力鎮(zhèn)定劑。

“村莊里住著/母親和兒子/兒子靜靜地長(zhǎng)大/母親靜靜地注視/蘆花叢中/村莊是一只白色的船/我的妹妹叫蘆花/我的妹妹很美麗”。這首《村莊》,意象簡(jiǎn)明樸素,但是透過(guò)詩(shī)句我們可以讀到對(duì)母親十幾年的含辛茹苦的感激,在母親背后,是安靜的村莊。母親是偉大的,多年后美麗的妹妹也會(huì)成為母親,人類的繁衍周而復(fù)始的進(jìn)行著,母愛(ài)永恒延續(xù)。

母親是真實(shí)的親人,也是象征的載體,在海子的詩(shī)歌里,母親更多時(shí)候和故鄉(xiāng)、麥地以及大地聯(lián)系在一起。他貧窮的母親,即“村莊”是經(jīng)過(guò)詩(shī)人提升升華之后的形而上的“母親”,是生命的依托和精神的家園?！按迩f/五谷豐登的村莊/我安頓下來(lái)”,“珍惜黃昏的村莊/珍惜雨水的村莊/萬(wàn)里無(wú)云如同我永恒的悲傷”(《村莊》),海子在生命觀念上有一種無(wú)法消解的矛盾。他一方面覺(jué)得自己離不開(kāi)這個(gè)物質(zhì)的村莊母親,一方面又極度向往著那個(gè)永恒的精神世界。村莊安靜祥和,母親慈愛(ài)美麗?？墒窃?shī)人恐懼的發(fā)現(xiàn)在故鄉(xiāng)“我順手摸到的東西越少越好!”他已經(jīng)不可避免的認(rèn)識(shí)到故鄉(xiāng)離自己越來(lái)越遠(yuǎn),自己回不去了甚至?xí)肋h(yuǎn)失去她,這種尋覓中的迷惘無(wú)助造成了海子永恒的悲傷。

不管對(duì)故鄉(xiāng)的疏離感如何強(qiáng)烈,母親仍然是精神的寄托,詩(shī)人在迷茫和絕望的時(shí)候,只有母親能給自己心靈以慰藉:“母親如門/對(duì)我輕輕開(kāi)著”(《思念前生》),然而1989年寒假他回鄉(xiāng)探親,家鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)狀況“給他帶來(lái)了巨大的荒蕪之感”,這個(gè)鄉(xiāng)村的歌者感覺(jué)自己“完全變成了個(gè)陌生人”。精神天梯的突然踏空,讓他失去了大地母親的依靠,詩(shī)人選擇了向天空飛升,在太陽(yáng)的強(qiáng)光下化為灰燼,讓精神得到永生。

二.美麗而絕望的四姐妹

據(jù)統(tǒng)計(jì),海子現(xiàn)存250多首抒情詩(shī),其中愛(ài)情詩(shī)多達(dá)80余首。海子甚至這么認(rèn)為“其實(shí),抒情的一切,無(wú)非是為了那唯一的人,心中的人”(《日記》),他覺(jué)得抒情和情詩(shī)之間有一種內(nèi)在的關(guān)系,都是源于一種發(fā)自內(nèi)心的愛(ài)。

“我愛(ài)過(guò)的這糊涂的四姐妹啊/光芒四射的四姐妹/夜里我頭枕卷冊(cè)和神州/想起藍(lán)色遠(yuǎn)方的四姐妹/我愛(ài)過(guò)的這糊涂的四姐妹啊/像愛(ài)著我親手寫下的四首詩(shī)”(《四姐妹》),在海子“以夢(mèng)為馬”式的“青春遠(yuǎn)行”中,他所有的愛(ài)情故事都發(fā)生在“四姐妹”身上。她們?cè)鴰Ыo詩(shī)人無(wú)盡的快樂(lè):“兩片抖動(dòng)的小紅帆/含在我的唇間/菩薩知道/……/知道你就在我身上呼吸,呼吸”,詩(shī)人初獲愛(ài)情時(shí),那忐忑不安的甜蜜瞬間,讓詩(shī)人沉浸其中不能自拔。不幸的是,這些感情都以痛苦的分手告終。詩(shī)人是極度情感和情緒化的,短暫的愛(ài)情曾經(jīng)照亮了他和他的詩(shī)歌,然而愛(ài)情的失敗反過(guò)來(lái)給他帶來(lái)了毀滅性的打擊,以至于他說(shuō)在《夜色》中把愛(ài)情當(dāng)作是受難的一種?！拔逸p輕地走過(guò)去關(guān)上窗戶/我扶著自己/像清風(fēng)扶著空空的杯子”(《失戀之歌》),“黯然銷魂者,唯別而已矣”。平靜的白描里有著詩(shī)人心碎的暗涌,全詩(shī)仿佛覆蓋了一層厚厚的黑幕。這個(gè)失戀的黑夜里,缺乏生命鮮亮的色彩。

“姐姐/今夜我只有美麗的戈壁空空/姐姐/今夜我不關(guān)心人類/我只想你?！?《日記》)這里的姐姐有可能是詩(shī)人永恒的情人,也有可能寄托的是詩(shī)人的理想追求,這是一種對(duì)詩(shī)歌癡狂的內(nèi)在的吸引力。因?yàn)椤敖憬恪钡拇嬖?原來(lái)“荒涼寂寞的戈壁”變得美麗無(wú)比,情由景生,情景交融,可見(jiàn)海子此時(shí)內(nèi)心的孤獨(dú)達(dá)到了一種極致,一種唯美的境界,他獨(dú)自享受著孤獨(dú)和寂寞的唯美,對(duì)海子而言,每一次受難后都更絕望、更美麗,每一次都是唯一的、最后的抒情。

詩(shī)人所謂的幸福其實(shí)是一種理想的追求,而經(jīng)歷一次一次的失戀創(chuàng)傷,愛(ài)情對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)是一種受難。當(dāng)愛(ài)情失敗之后,他感到絕望,這是現(xiàn)實(shí)生活的絕望,更是對(duì)他苦苦追求的精神王國(guó)、詩(shī)歌理想的絕望。

三.想象中的理想女性

海子詩(shī)歌里的女性意象很龐雜,除了母親和四姐妹這些生活中的具象外,也包含了很多如“少女”、“仙女”、“處女”等不實(shí)指的元素性概念。這些代指的“女”存在于詩(shī)人腦海里,是他對(duì)完美女性理念的無(wú)意識(shí)的再現(xiàn)。這些美麗幻想的產(chǎn)生,與詩(shī)人青春的年齡、敏感多情的性格和現(xiàn)實(shí)生活中愛(ài)情的不如意等多種因素有關(guān)。

“她走來(lái)/斷斷續(xù)續(xù)地走來(lái)/潔凈的腳/沾滿清涼的露水/她有些憂郁/……/一枝野桃花斜插著默默無(wú)語(yǔ)/另一枝送給了誰(shuí)/卻從沒(méi)人問(wèn)起”。(《女孩子》)這首小詩(shī)的字里行間自有一份清麗脫俗,發(fā)自內(nèi)心的憂郁使女人更美,而因愛(ài)而憂郁的少女,必是世上最為美麗的形象。這個(gè)不沾人間煙火的女孩子,偶然路過(guò)海子的詩(shī)歌,越過(guò)藍(lán)色的籬笆遠(yuǎn)去。詩(shī)歌如一副無(wú)聲的靜物畫,呈現(xiàn)一種視覺(jué)上的透明性,些微惆悵的失落更凸顯了美的不可方物。

還有的詩(shī)歌里,這些女人并不這么具體,而是通過(guò)詩(shī)人的行動(dòng)來(lái)烘托其清麗:“北方門前/一個(gè)小女人/在搖鈴/我愿意/愿意像一座寶塔/在夜里悄悄建成/晨光中她突然發(fā)現(xiàn)我/她眺起眼睛/她看得我渾身美麗”(《北方門前》),詩(shī)中無(wú)一句贊美,我們卻能感受這個(gè)搖鈴的女人身上散發(fā)的蠱魅氣息,其實(shí),正是“渾身美麗”的北方女人讓詩(shī)人在臆想中不能自拔。我們甚至可以說(shuō),他愛(ài)上了自己詩(shī)歌中的女人。

這些詩(shī)歌基本上都寫于84-85年間,集中體現(xiàn)了海子對(duì)女人氣質(zhì)的追求。愛(ài)情開(kāi)始時(shí),這些女孩子帶來(lái)的是缺失的美好,愛(ài)情之后,就成了殘破現(xiàn)實(shí)的一面鏡子,“你既然不能做我的妻子/你一定要成為我的王冠……秋天的屋頂又苦又香/空中彌漫著一頂王冠/被劈開(kāi)的月桂和扁桃的苦香”(《十四行:王冠》)美麗的女孩子最后演繹成一出悲劇,讓詩(shī)人敏感脆弱的心靈遭受重創(chuàng)后一心完成理想的事業(yè),為他的人生悲劇埋下了伏筆。

海子詩(shī)歌中形容詞出現(xiàn)最多的是“美麗”一詞,而女性是美麗的最佳載體,可見(jiàn)詩(shī)人心目中女性的地位多么神圣。從現(xiàn)實(shí)角度來(lái)說(shuō),女性是海子一切詩(shī)歌理想的起源和終結(jié),事實(shí)上,如果我們聯(lián)系海子詩(shī)歌中的其他原型意象進(jìn)行比較分析,就可以把他們聯(lián)系起來(lái)進(jìn)行并行研究?！澳赣H”對(duì)應(yīng)“故鄉(xiāng)”、“四姐妹”,前期的對(duì)應(yīng)“春天”,后期的對(duì)應(yīng)“黑夜”、“死亡”,而幻想中的“女孩子”,則是預(yù)示一種“遠(yuǎn)方”的追尋。故鄉(xiāng)的變化讓詩(shī)人失去了大地的依靠,愛(ài)情的甜蜜曾給了他短暫的幸福感,但是接踵而至的毀滅讓詩(shī)人獨(dú)處黑夜,陷入死亡的迷狂,女孩子們是美麗的,但是可望而不可及,“這些不能觸摸的/遠(yuǎn)方的幸福/遠(yuǎn)方的幸福/是多么痛苦”,(《遠(yuǎn)方》)多么痛苦悲傷的海子,最后選擇了告別愛(ài)情的受難,告別故鄉(xiāng),乘著天梯(鐵軌)寄身于永恒的太陽(yáng)之火。

海子走了二十年,那些現(xiàn)實(shí)的傷害,愛(ài)情的幻滅,夢(mèng)想的瓦解,都微若浮塵,燦如夏花,隨著時(shí)間慢慢淡去,他活在那個(gè)夢(mèng)想飛揚(yáng)的青年時(shí)代里,再也不會(huì)老。

而他愛(ài)著的女性,會(huì)永遠(yuǎn)在他的詩(shī)歌里美麗。

參考文獻(xiàn):

1.西川.《海子詩(shī)全編》.上海.上海三聯(lián)書店出版社.1997.

2.崔衛(wèi)平.不死的海子.北京:中國(guó)文聯(lián)出版社.1991.156-157.

3.譚五昌.海子短詩(shī)中的重要意象淺析.新詩(shī)代網(wǎng)站.

4.梁磊.缺失的美好——海子的《女孩子》賞析.閱讀與寫作.2008年12期.

5.楊秋榮.青春的刀口_試論海子的愛(ài)情詩(shī)與四姐妹.北京教育學(xué)院學(xué)報(bào).2002年第1期.

陳青山,華中師范大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)專業(yè)2008級(jí)碩士研究生。