陳 娟
摘要:在武俠小說發(fā)展歷史中,俠客形象由充滿神秘色彩的唐宋豪俠逐漸發(fā)展為現(xiàn)代武俠作家筆下的自由浪子。在這一過程中。俠客形象最終完成了現(xiàn)代性特征的塑造,即完成了世俗化的演變。
關(guān)鍵詞:俠客世俗化神秘色彩追逐利益追求自由
“俠”這一概念,最早見于韓非子的《五蠹》:“儒以文亂法,俠以武犯禁”。至《史記》的《游俠列傳》,“俠”的基本特征被較為具體地勾勒出來:“今游俠。其行雖不軌于正義,然其言必信,其行必果,已諾必誠,不愛其軀,赴士之厄困。既已存亡死生矣,而不矜其能,羞伐其德,蓋亦有足多者焉?!痹诤笫赖氖穫魑膶W(xué)和詩歌表達(dá)中,“俠”的概念一直在不斷發(fā)展,然而本文所要探討的是俠客形象在武俠小說中的演變特點(diǎn)。筆者以為,武俠小說在發(fā)展過程中,俠客形象經(jīng)歷了一個(gè)逐漸世俗化的演變。而所謂的世俗并非通常意義上理解的平庸與勢利,而是指對當(dāng)下生活的適應(yīng),對實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的追求,以及對真實(shí)人性的展現(xiàn)。
一、充滿神秘色彩的唐宋豪俠
中國真正的小說,即著意虛構(gòu)、講述完整故事和刻畫人物形象,以表情、達(dá)旨、寄意、明志,是從唐代傳奇始。那么,俠客在中國小說史上的第一個(gè)投影,自然只能到唐傳奇中來尋找。而“豪俠”恰好是唐傳奇三大表現(xiàn)題材之一。在傳奇創(chuàng)作領(lǐng)域,宋人基本承襲唐制,俠客形象延續(xù)下來,且略有發(fā)展。故將唐宋時(shí)期的武俠小說結(jié)合起來作為第一個(gè)階段進(jìn)行考察。總體說來,這一時(shí)期的武俠小說中。豪俠形象充滿了神秘色彩,他們與世人充滿了距離感,似乎屬于另一個(gè)虛擬的世界。
唐宋傳奇中,小說家將俠客神秘化的一個(gè)重要步驟是建立起一個(gè)世人與劍俠相對立的虛擬的世界?!豆鶄愑^燈》中打抱不平痛擊惡少年的道人向郭倫解釋道:“吾乃劍俠。非世人也。”把沒有武功到處受人欺侮的世人,與憑借武功行俠的劍俠明確區(qū)分開來,自然是為了便于在劍俠身上寄托在人世間很可能根本無法實(shí)現(xiàn)的公正與平等。劍俠已經(jīng)職業(yè)化,而且與世人拉開了距離,儼然成了“第二社會(huì)”。除了《無雙傳》中古押衙聲名遠(yuǎn)播因而有人上門求助外,唐宋傳奇中的俠客大多是引身江湖,平日不露山水,危難時(shí)刻才偶爾露崢嶸,憑借其神奇本領(lǐng)匡扶正義懲治惡人。事成之后則飄然遠(yuǎn)逝。事先沒有任何征兆,事后也沒有任何線索。如袁郊的《紅線》中,主人公紅線身為婢女,本是普通小人物,但在即將發(fā)生藩鎮(zhèn)混戰(zhàn)的關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出,仗義行俠,憑借機(jī)智勇敢平息了這場危難。使“兩地保其城池,萬人全其性命”。事成之后,不戀榮華。毅然辭決,飄然而逝。再如裴鍘《昆侖奴》中的老俠士磨勒在行俠之后也是“頃刻之間,不知所向”。聶隱娘、賈人妻和解洵之妾等也都在行俠殺人之后出世而去,不知所止。這就使得俠客形象神奇怪異,高深莫測,充滿了神秘感。
除了“不知所之”的結(jié)局之外。俠客的不近人情也為他們增添了神秘色彩。唐代女俠復(fù)仇的故事往往寫得異常悲壯慘烈,令人不忍卒讀。聶隱娘師傅教其刺殺大僚時(shí)連小兒也不放過,“先斷其所愛,然后絕之”;荊十三娘將女妓從有權(quán)有勢的諸葛殷手中奪回,成全了女妓和李三十九郎的戀情。但卻將貪圖富貴的女妓的父母一并殺死,“荊氏以囊盛妓,兼致妓之父母首,歸于李”Ⅲ。荊娘仗義行俠本應(yīng)褒揚(yáng),但懲罰不論本末輕重,就近于殘忍了;賈人妻報(bào)得冤仇之后,帶著盛放人首的皮囊逾墻而去,不多時(shí)去而又回,說要哺乳嬰兒,“俄而復(fù)去,揮手而已。立回?zé)翦綆ぃ荷硎滓央x矣?!雹蠓蚱拗楣倘灰咽遣荒罴?,但殺子絕念卻是過于慘烈。崔慎思妻亦是如此,殺父之仇得報(bào)之后,“以灰囊盛人首攜之”,與崔“言訖而別,遂逾墻越舍而去。慎思驚嘆未已,少頃卻至,日:‘適去,忘哺孩子少乳。遂入室,良久而出,日:‘喂兒已畢,便永去矣。慎思久之,怪不聞嬰兒啼,視之,已為其所殺矣。”難怪作者最后感嘆:“殺其子者,以絕其念也,古之俠莫能過焉?!?/p>
唐宋豪俠們這種不期然而至,事成之后又飄然遠(yuǎn)逝、不知所終的江湖行蹤,以及他們絕情棄欲、不近人情的生存狀態(tài)使得他們與世人充滿了距離感,也使他們自身充滿了神秘感。但也應(yīng)看到,唐宋的俠客出現(xiàn)為“報(bào)恩”而行俠的現(xiàn)象。紅線、昆侖奴是報(bào)主人之恩,聶隱娘、古押衙是報(bào)知己之恩。所報(bào)對象雖然不同,但“報(bào)主恩”中明顯的依附關(guān)系,使得俠客喪失獨(dú)立人格,不再是頂天立地的英雄漢。而“為主行俠”與“為王前驅(qū)”這兩者之間沒有不可逾越的鴻溝,晚清俠義小說中追隨清官東征西討的俠客形象。在唐代這一行俠主題的分化中已經(jīng)初露端倪。
二、陷于世俗利益的晚清俠客
元明文言小說中武俠小說的發(fā)展比較復(fù)雜,總體看來其中的俠客形象無甚光彩之處。直至晚清俠義小說興起,才掀起第二股武俠小說的浪潮。這時(shí)期的武俠小說基本形成固定的行俠主題、行俠手段。因此,將其作為第二階段進(jìn)行考察。
完全不同于唐宋豪俠的神秘?zé)o蹤,俠義小說中的“英雄”多是投靠清官,徒供驅(qū)遣。俠義小說有一個(gè)重要的情節(jié)模式:行俠——報(bào)國——封蔭。所謂“斬得名王獻(xiàn)桂宮,封侯起第一日中”(《雜曲歌辭-少年行》)。小說的主人公都是“忠義官俠”,實(shí)際成為清官家奴,更沒有獨(dú)立的人格,用魯迅《中國小說史略》的話來說:”終必為一大僚隸卒”?!度齻b五義》前半部分以包公斷案的故事為主線,陸續(xù)引入三俠以及五鼠等人的活動(dòng)。他們原來都是江湖豪杰,為包公的忠義所感化,成為他輔佐朝廷、為民除害的幫手。后半部分主要寫俠客們幫助巡按顏查散查明襄陽王謀反事實(shí)并翦除其黨羽的故事。《七俠五義》初寫江湖豪俠除暴安良、快意恩仇,不免“俠以武犯禁”;后則甘為包公(代表官府)所用,竟變成了“俠以武執(zhí)法”。如此俠客,與唐宋豪俠的來去無蹤、快意恩仇相去甚遠(yuǎn),更不用說司馬遷筆下“時(shí)扦當(dāng)世之文罔”的游俠了?!妒┕浮分械狞S天霸本是綠林好漢。在施仕倫的“大義”感召下投靠清官,后竟然“仗本領(lǐng)高強(qiáng),要滅盡江湖上的我輩”。黃天霸鏢傷同盟,開始也曾負(fù)疚傷心,可自覺“為施公難以顧義,不免叢今江湖落罵之名”。與江湖朋友如此“斷義絕交”,至此,俠客形象已經(jīng)徹底喪失豪俠的桀驁不馴而成為循規(guī)蹈矩的忠臣。幾乎所有俠客,一旦歸順朝廷,頓失當(dāng)年嘯傲山林縱橫天下的豪氣,僅僅成了沒有個(gè)人意志徒供驅(qū)策的打斗工具。其形象基本顛覆豪俠的“獨(dú)往獨(dú)來”的自由精神,陷于世俗的功名追求之中。
俠客形象的墮落可能讓現(xiàn)代人大倒胃口,但筆者以為這更符合歷史的真實(shí)?;蛘哒f更符合人性的特點(diǎn)?!皞b客投靠清官”這一情節(jié)模式在《水滸傳》中已經(jīng)埋下種子,經(jīng)過眾多英雄傳奇的著力培植,到清代俠義小說那里只是自然而然“開花結(jié)果”。宋江之“替天行道為主,全仗忠義為臣”。歷來受抨擊:可阮氏三雄也高唱“酷吏贓官都?xì)⒈M,忠心報(bào)答趙官家?!庇⑿畚闯錾綍r(shí)盡可行俠,可這并非英雄的志愿,他們想建功立業(yè)出將入相,而這并不全靠自身本領(lǐng),得有“明主”賞識(shí)提攜。而且任何一個(gè)統(tǒng)治集團(tuán),都不會(huì)允許俠客與其爭奪權(quán)威與民心,俠客想建功立
業(yè)就得與當(dāng)權(quán)者合作。水滸英雄之只反貪官不反皇帝以及最后受招安,都是基于這么一種現(xiàn)實(shí)選擇。同時(shí),文學(xué)傳統(tǒng)也都驅(qū)使晚清小說中的俠客“以武助禁”而不是“以武犯禁”。這涉及俠客本身的一些根本性矛盾,其中之一就是“不軌于法”與“邀譽(yù)揚(yáng)名”。俠客有不好色、不貪財(cái)、不怕死者,可幾乎沒有不愛名的?!懊笔亲晕覂r(jià)值的實(shí)現(xiàn)和社會(huì)的普遍認(rèn)可。即使本身沒有伴隨任何實(shí)際利益。只是俠客揚(yáng)名的手段“赴士之阢困”與“以軀借交報(bào)仇”,雖則有拯世濟(jì)危的作用,卻同時(shí)不免“時(shí)扦當(dāng)世之文罔”(《史記·游俠列傳》),為當(dāng)權(quán)者所憎恨。為了消除行俠與揚(yáng)名的矛盾。作家盡量有意避開古俠“不軌于法”的另一面,不與“神圣的王法”發(fā)生直接沖突,努力使其任俠而不犯法,使俠客被合理化、合法化。最常見的模式是行俠一報(bào)國一立功揚(yáng)名。清代俠義小說延續(xù)了這種游俠形象合理化的三部曲。魯迅在分析晚清“為王前驅(qū)”故事為何大受歡迎時(shí),也指出其時(shí)讀者之羨慕“從軍立功,多得頂戴者”。表面上晚清小說中俠客熱衷于尊奉皇權(quán)與追隨清官。實(shí)際上俠客孜孜以求的是功名富貴。賀天保棄卻綠林?!盀榈氖蔷煤髵陚€(gè)功名,轟轟烈烈”;云陽生派弟子包行恭下山行俠,“做些鋤惡扶良的事業(yè),得個(gè)一官半職,顯揚(yáng)親名,留芳后世”(《七劍十三俠》)黃天霸與江湖朋友“斷義絕交”,與其說為“忠孝節(jié)義”,不如說為個(gè)人功名前程。
三、追求自由精神的現(xiàn)代武俠
梁啟超等人倡導(dǎo)的“新小說”興起以后,風(fēng)行一時(shí)的晚清俠義小說從此一蹶不振,直到二十世紀(jì)二十年代平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》出版,以俠客為主要表現(xiàn)對象的小說才重新走紅。五十年代以后。港臺(tái)武俠小說大為發(fā)展,出現(xiàn)金庸、梁羽生、古龍等名家。論者常以此為界,劃分舊派武俠小說與新派武俠小說。但作為一種小說類型,其基本精神和敘述方式,并沒有發(fā)生根本性變化。因此,筆者認(rèn)為,二十年代到八十年代的中國武俠小說都從屬于同一小說進(jìn)程,故將其作為一個(gè)整體進(jìn)行第三階段的考察。
唐宋豪俠小說的俠客隱身江湖,鋤暴安良后即飄然遠(yuǎn)逝;清代俠義小說中的俠客則如黃天霸“看破綠林無好”,或者殺人放火受招安,或者干脆投奔清官麾下,博得封官蔭子?,F(xiàn)代武俠則將其立足點(diǎn)重新移到“江湖”上來。真正的俠客不再需要一名大吏來”總領(lǐng)一切豪俊”,也不再“供使令奔走以為寵榮”。把立足點(diǎn)從朝廷移到江湖。不只是撇開了一個(gè)清官,更重要的是恢復(fù)了俠客做人的尊嚴(yán)、濟(jì)世的責(zé)任以及行俠的膽識(shí)。他們在清代俠客的人世基礎(chǔ)上有所改變,繼續(xù)追求更符合人性特點(diǎn),更具現(xiàn)代性特征的自由與獨(dú)立精神。
舊派武俠小說中的俠客拋棄了皇權(quán)觀念,他們不再投靠官府追隨清官,念念不忘追求功名獲得富貴,而是以愛國主義、民族精神為行俠的出發(fā)點(diǎn)。為國盡忠的于謙(《碧血丹心大俠傳》)、以武術(shù)救國的霍元甲、王五(《近代俠義英雄傳》)、收復(fù)臺(tái)灣的鄭成功(《海上英雄》)等,他們高揚(yáng)愛國主義的旗幟,維護(hù)民族尊嚴(yán),并且保持獨(dú)立的人格,不為朝廷官府所左右。相對于俠義小說,舊派武俠小說中的俠客在一定程度上保持了獨(dú)立的人格。但是俠客們被放進(jìn)一個(gè)特定的歷史背景之中為國家為民族抗?fàn)?,他們是民族或國家的英雄,代表的仍舊是一個(gè)集體概念,至于其獨(dú)特的個(gè)性與追求并沒有展現(xiàn)的機(jī)會(huì)。
到新派武俠小說中,尤其是在以金庸為代表的新派三大家筆下,俠客則進(jìn)一步高揚(yáng)游俠狂放不羈的獨(dú)立個(gè)性和自由精神。作為“武林盟主”的金庸,他的小說中的人物滲透著個(gè)性解放與人格獨(dú)立的精神。他們率性而為。行俠仗義,生命可以犧牲,卻絕不做官府的鷹犬;他們我行我素,不但反抗官府的黑暗腐敗,而且反抗幾千年來形成的不合理的禮法習(xí)俗,具有濃重的個(gè)性主義色彩。如《神雕俠侶》中的楊過就是禮教習(xí)俗的自覺的叛逆者。其他小說人物像“九指神丐”洪七公的豪爽熱誠,全無偽飾;“東邪”黃藥師的灑脫超逸,偏于乖戾;“老頑童”周怕通的了無機(jī)心,天真率性;令狐沖的狂放不羈,笑傲江湖;狄云、張無忌的躲開污濁,遁世而居。他們的共同特點(diǎn)是擯棄“權(quán)勢”、“威?!?、“玉帛”之類世俗舊觀念,追求自由自在、合于天性的生活。
到了古龍的小說中,俠客更是一反“為國為民。俠之大者”的傳統(tǒng)形象,成為亦正亦邪的風(fēng)流浪子。他們多怪誕、神秘、孤僻,行事固執(zhí),自尊心強(qiáng),又是性情中人。他們多是出身普通的平民人物,無依無靠,無門無派。不屈服于任何勢力。正是沒有群體的歸屬,使他們可以不受任何禮教規(guī)范的束縛和限制。他們可以浪跡骯臟的街頭小攤,品嘗風(fēng)味小吃,也可以出入豪華酒樓,享受山珍海味,甚至流連青樓妓院,依紅偎綠……因此,古龍筆下的俠士已成為享受人生、追求個(gè)性解放和人格自由的浪子。古龍對人性更深層的挖掘是浪子身上濃郁的孤獨(dú)感?!抖嗲閯蜔o情劍》里李尋歡辭去官職,送掉豪宅,云游四海。《武林外史》中沈浪散盡家財(cái),仗劍天涯?!度贍?shù)膭Α分兄x曉峰流落街頭,為人挑糞喂馬。《天涯明月刀》里傅紅雪更是直言“沒有朋友”。這種飄泊無定的生存狀態(tài),在于他們孤獨(dú)的身份,超然于江湖之外,又身不由已地陷身于江湖之中。孤獨(dú)還在于他們的“無根”,沒有來由,沒有去處,也沒有歸屬,只是頑強(qiáng)地生活在生命的過程中。而他們并非別無選擇,他們可以輕易地得到名利,甚至幸福,但是他們還是選擇了痛苦和孤獨(dú),也決不違背自己的原則,放棄自己的追求而屈服于世俗的誘惑。他們寧可孤獨(dú)一世。甚至獻(xiàn)出生命也要堅(jiān)守自己的理想和獨(dú)立人格。因此,傅紅雪拒絕了公子羽財(cái)色權(quán)勢的誘惑,獲得真正的解脫;西門吹雪排除了外界種種俗事的干擾,在孤夜中達(dá)到劍術(shù)顛峰;阿飛多次拒絕李尋歡的施舍和關(guān)心,成為獨(dú)立自由的人。
新派武俠作家實(shí)際上只是借武俠小說的軀殼來完成人物個(gè)性的現(xiàn)代化改造,從中表達(dá)著自己對人生世界的個(gè)體化理解。所以俠客不再是具備特殊身份的形象。而是實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)代人的化身。他們具有現(xiàn)代人的追求自由平等的精神與現(xiàn)代人同樣面臨困惑與孤獨(dú)以及對人世終極意義的缺失。至此,傳統(tǒng)之俠的社會(huì)現(xiàn)實(shí)拯救功能轉(zhuǎn)換為現(xiàn)代人的靈魂自我救贖功能,武俠小說中的俠客完成了現(xiàn)代性特征的塑造,也即完成了世俗化的演變。
參考文獻(xiàn):
[1]張友鶴選注,唐宋傳奇選,紅線,北京:人民文學(xué)出版社,1979
[2]張友鶴選注,唐宋傳奇選,聶隱娘,北京:人民文學(xué)出版社,1979
[3][明]馮夢龍撰,情史類略,長沙:岳麓書社,1984:卷四
[4][唐]谷神子,[唐]薛用弱撰,博異志集異記,賈人妻,北京:中華書局,1980
[5]王汝濤等譯注,唐代志怪小說選譯,崔慎思妻,濟(jì)南:齊魯書社,1985
[6][清]佚名,施公案,上海:上海古籍出版社,2001:第四○二回
[7][清]佚名,施公案,上海:上海古籍出版社,2001:第六五回
[8][元]施耐庵,[明]羅貫中,水滸傳,北京:人民文學(xué)出版社,1975:第十九回
[9]魯迅,中國小說史略,北京:人民文學(xué)出版社,1973
[10][清]佚名,施公案,上海:上海古籍出版社,2001:第一一三回
[11]唐云洲,七劍十三俠,南昌:江西人民出版社,1988:第三七回
[12][清]佚名,施公案,上海:上海古籍出版社,2001:第一七四回