紀(jì)念張國(guó)榮君

張忠源

中華人民共和國(guó)2009年4月1日，就是一代巨星張國(guó)榮君離開(kāi)塵世六周年的這一天，我獨(dú)自在路上走著，遇見(jiàn)某君，前來(lái)問(wèn)我道，“忠源可曾為張國(guó)榮寫(xiě)了一點(diǎn)什么沒(méi)有?”我說(shuō)：“沒(méi)有?！彼驼嫖?，“忠源還是寫(xiě)一點(diǎn)罷；就算是祭奠張國(guó)榮君的一種方式吧。”

這是我知道的，凡我所喜歡的明星，大概是因?yàn)橥惺紵o(wú)終之故罷，鐘情一向就甚為少有，然而在這樣的生活節(jié)奏中，我毅然長(zhǎng)久鐘情的就有他。我也早覺(jué)得有寫(xiě)一點(diǎn)東西的必要了，這雖然于死者毫不相干，但在生者，卻大抵只能如此而已。倘使我能夠相信真有所謂“在天之靈”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，現(xiàn)在，卻只能如此而已。

可是我實(shí)在無(wú)話可說(shuō)。我只覺(jué)得恍如隔世。跳樓自盡這一撼人心魄的懸疑悲劇，洋溢在我的周?chē)?，使我艱于呼吸視聽(tīng)，那里還能有什么言語(yǔ)?長(zhǎng)歌當(dāng)哭。是必須在痛定之后的。而此后幾篇新聞媒體的哀婉的報(bào)道，尤使我覺(jué)得感傷。我已經(jīng)出離懷念了。我將深味這隔世的濃郁的感懷；以我的最大緬懷顯示于這字里行間，使它們顯現(xiàn)出我的鐘情，就將這作為后死者的菲薄的祭品，奉獻(xiàn)于逝者的靈前。

真的粉絲，敢于忍受徹夜的等待，敢于發(fā)出響亮的尖叫。這是怎樣的癡狂者和幸福者?然而娛樂(lè)公司又常常為明星包裝，以華麗的外表，來(lái)欺騙觀眾，僅使留下難測(cè)的神秘和永久的幻想。在這難測(cè)的神秘和永久的幻想中，又給人暫得甜頭，維持著這似瘋非瘋的崇拜。我不知道這樣的崇拜何時(shí)是一個(gè)盡頭!

我們還在這樣的世上活著；我也早覺(jué)得有寫(xiě)一點(diǎn)東西的必要了。四月一日已然來(lái)臨，紀(jì)念的救主快要降臨了罷，我正有寫(xiě)一點(diǎn)東西的必要了。

在數(shù)十個(gè)有名的影星之中。張國(guó)榮君是我所喜歡的其中之一。喜歡云者，我向來(lái)這樣想，這樣說(shuō)，現(xiàn)在卻覺(jué)得有些躊躇了，我應(yīng)該對(duì)他奉獻(xiàn)我的感懷與紀(jì)念。他不是“平淡無(wú)奇的我”的偶像，是萬(wàn)千“榮迷”心中永遠(yuǎn)的“哥哥”。

他的姓名第一次為我所見(jiàn)，是在前幾年我的一位初中同學(xué)在看電影，情緒激動(dòng)侃侃而談的時(shí)候捏到的，其中談到的就是他；但是我不認(rèn)識(shí)。直到后來(lái)，也許已經(jīng)是有越來(lái)越多的人向我提起說(shuō)如何如何風(fēng)華絕代之后，才有人指著一個(gè)他的照片告訴我，說(shuō)：這就是張國(guó)榮。其時(shí)我才能將姓名和實(shí)體聯(lián)合起來(lái)，心中卻暗自詫異。我平素想，能夠?yàn)槭廊怂绨荩t到發(fā)紫如此出名的影視巨星，無(wú)論如何，總該是有些桀驁鋒利的，但他卻常常孤獨(dú)著，情緒很抑郁。待到有時(shí)間之后，我才始來(lái)看他的電影，于是了解的程度就較深了，他也還是始終孤獨(dú)著，態(tài)度很抑郁。待到看完他的電影聽(tīng)完他的歌，往日的我以為也就如此。也沒(méi)特別鐘愛(ài)的時(shí)候，我又聽(tīng)人推崇起張國(guó)榮君來(lái)。情緒至于激動(dòng)。此后我便慢慢喜歡上了?？傊谖业挠洃浬?。那一幕很是深刻。

我在前幾日早晨，就記起張國(guó)榮君紀(jì)念日的事；下午便看到新聞，說(shuō)《東邪西毒》居然有終極版，眾星云集，而張國(guó)榮君即在陣容之列。一開(kāi)始我對(duì)于《東邪西毒》，競(jìng)至于頗不為意。我向來(lái)是不憚以最好的期望，來(lái)看待中國(guó)電影的，然而我還不料，也不信。自己竟會(huì)喜歡《東邪西毒》。況且始終讓人覺(jué)得無(wú)聊的荒誕的《東邪西毒》，更何至于搞個(gè)改頭換面愚弄觀眾的終極版呢?

然而即日證明是事實(shí)了，作證的便是我想重看《東邪西毒》的沖動(dòng)。還有一點(diǎn)，不光是我，很多人都想重看。而且又證明這不單是簡(jiǎn)單地看場(chǎng)電影，簡(jiǎn)直是紀(jì)念，因?yàn)榻裉焓菑垏?guó)榮君的忌日。

但有論壇就有議論，說(shuō)《東邪西毒》是“炒作”!

但接著就有流言，說(shuō)《東邪西毒》是嘩眾取寵是利用了人們對(duì)于張國(guó)榮君的懷念之情。

炒作，已使我目不忍視了；流言，尤使我耳不忍聞。我還有什么話可說(shuō)呢?我懂得當(dāng)今社會(huì)之所以炒作成風(fēng)的緣由了。炒作啊，炒作啊!不在炒作中成功，就在炒作中滅亡。

但是，我還有要說(shuō)的話。

我沒(méi)有親見(jiàn)；據(jù)報(bào)道，張國(guó)榮君，那時(shí)是爬上樓頂?shù)?。自然，在樓頂而已，誰(shuí)也不會(huì)料到有這樣的結(jié)局。但競(jìng)在高樓上自由落體了，從上而下，平沙落雁。已是致命的創(chuàng)傷，只是沒(méi)有便死。路過(guò)的行人嚇了一跳，心神皆懼，尖叫；后來(lái)的路人又嚇了一跳，也目擊，看此情景，不免慌亂，也尖叫。但有些路人還能保持清醒，一個(gè)路人拿起電話通知相關(guān)部門(mén)，于是才算告一段落了。

始終抑郁的溫潤(rùn)的張國(guó)榮君確是死掉了，這是真的。有他自己的尸骸為證：感念而心痛的世間眾生一直銘記著他，有人們的情感和各樣的紀(jì)念方式為證；只有“哥哥”的親人和特別的“榮迷”還在沉痛的思念里煎熬。當(dāng)張國(guó)榮君從容地在文化酒店旁香消玉殞的時(shí)候，這是怎樣的一個(gè)驚心動(dòng)魄的世紀(jì)悲劇呵!千古巨星華美落幕的震撼，各地粉絲的懷念哥哥的熱烈，有幸被這無(wú)數(shù)的影像文字所記載了。

但是多情的“榮迷”們的數(shù)量卻居然與日俱增，可見(jiàn)張國(guó)榮君的魅力有多大……

時(shí)間永是流逝，娛樂(lè)界依舊太平，有限的幾個(gè)明星。在中國(guó)是不算什么的，至多，不過(guò)供無(wú)聊的閑人以飯后的談資，或者給有惡意的閑人作“流言”的種子(譬如“艷照門(mén)”)。至于此外的深的意義，我總覺(jué)得很寥寥，因?yàn)檫@實(shí)在不過(guò)是虛幻盲目的追星。人類(lèi)的文化藝術(shù)前行的歷史，正如煤的形成，當(dāng)時(shí)用大量的木材，結(jié)果卻只是一小塊，但追星是不在其中的，更何況是盲目。

然而既然有了規(guī)模了，當(dāng)然不覺(jué)要擴(kuò)大。至少，也當(dāng)浸漬了歌迷，影迷，戲迷的心，縱使時(shí)光流逝，洗成蒼白，也會(huì)在微漠的記憶中永存微笑的溫潤(rùn)的舊影。忠源說(shuō)過(guò)，“世人或余悲，我等亦已歌，死去何所道，但留媚影在。”倘能如此，這也就夠了。

我已經(jīng)說(shuō)過(guò)：我向來(lái)是不憚以捧人的心態(tài)來(lái)崇拜中國(guó)人的。但這回卻很有幾點(diǎn)出于我的意外。一是我們的張國(guó)榮竟會(huì)這樣地風(fēng)華絕代，一是媒體竟至如此規(guī)模之報(bào)道，一是中國(guó)的粉絲竟能如是之瘋狂。

我目睹中國(guó)粉絲的瘋狂，是始于前年的(“超級(jí)女聲”粉絲的瘋狂)，雖然是少數(shù)，但看那癡迷尖叫，百折不回的氣概，曾經(jīng)屢次為之感嘆。至于這一回在論壇媒體中互相侃談，雖饑渴不疲的事實(shí)，則更足為中國(guó)粉絲的熱烈，雖遭智者不齒，壓抑至數(shù)幾年，而終于沒(méi)有消亡的明證了。倘要尋求這一次追星潮對(duì)于將來(lái)的意義。意義就在此罷。

崇拜者在媒體的報(bào)道中。會(huì)清晰看見(jiàn)偶像的力量；真的粉絲，將更奮然而前行。

嗚呼，我說(shuō)不出話，但以此紀(jì)念張國(guó)榮君!

指導(dǎo)老師朱伯榮