現(xiàn)代都市的“藝神之子”①

(一)走近譚老

2008年8月12日,導(dǎo)師韓鍾恩教授讓我陪同參加譚冰若教授的師生“聲樂(lè)藝術(shù)沙龍”。譚老可謂中國(guó)音樂(lè)界充滿戲劇性的傳奇人物,在音樂(lè)界名聲顯赫,所以一聽(tīng)到此消息我就興奮不已、充滿期盼。心里暗想,這肯定是一次上流社會(huì)的音樂(lè)活動(dòng),一邊喝著雞尾酒,一邊對(duì)音樂(lè)高談闊論,一定氣派輝煌,并且來(lái)參加的一定也是上流社會(huì)和音樂(lè)界的精英。

譚老已年逾84歲高齡,但依舊紅光滿面、精神煥發(fā),雖手握拐杖,依然風(fēng)度翩翩、精氣神十足,一身學(xué)者風(fēng)范,給人一種“零距離”的親和感。在去沙龍的路上,我們談笑風(fēng)生,譚老思維敏捷、幽默風(fēng)趣,思想甚至還有點(diǎn)“前衛(wèi)”,跟我們談?wù)撝芙軅?并且還做了專業(yè)的評(píng)論。

從譚老家到沙龍所在地大概20分鐘的路程(對(duì)于84歲高齡的老人而言每日單獨(dú)往返這段路途實(shí)在不易)。當(dāng)我走近沙龍的那刻,先前所有的興奮和期盼頓時(shí)蕩然無(wú)存:映入眼簾的是一個(gè)擁擠的客廳,大概二十四平方米左右,沒(méi)有舞臺(tái)、燈光、布景,一臺(tái)小三角鋼琴被擠放在角落,鋼琴正對(duì)面擺滿了為聽(tīng)眾準(zhǔn)備的凳子,由于空間太小,有的凳子被疊放成一堆,在鋼琴和凳子之間大概有1米寬的空地是留出來(lái)做舞臺(tái)的,客廳沒(méi)有空調(diào),只有一臺(tái)正在轉(zhuǎn)動(dòng)的落地電風(fēng)扇。盡管充分節(jié)儉空間,人還是得側(cè)身擠進(jìn)客廳。這個(gè)場(chǎng)地只是一個(gè)兩室一廳上海式的小套房,其實(shí)是譚老向?qū)W生租用的。

(二)愿望初衷

譚老剛進(jìn)門就開(kāi)始忙著布置學(xué)生準(zhǔn)備音樂(lè)會(huì)。張羅完后,譚老就給我們分發(fā)題為《我們的“微型沙龍”》的說(shuō)明性文章,并詳盡給我們介紹了沙龍的情況。關(guān)于舉辦音樂(lè)沙龍的初衷,譚老說(shuō)到一是由于眾人的熱切期望,特別是在2006年秋譚老帶著自己的學(xué)生去上?！拔髂衔幕囆g(shù)中心”面對(duì)普通的社區(qū)群眾舉辦了一場(chǎng)聲樂(lè)講座,盡管觀眾不過(guò)一百人,但反響非常熱烈,并一再要求加演。通過(guò)此事,譚老敏銳地感到,其實(shí)有很多人渴望接觸這些優(yōu)秀的藝術(shù)作品和感受這樣的文化氛圍;二是譚老深知“微型沙龍”雖然只在家庭、學(xué)校或社區(qū)小范圍進(jìn)行,但它的影響力是巨大的,對(duì)于整個(gè)社會(huì)的文化和音樂(lè)的發(fā)展具有深遠(yuǎn)的意義。國(guó)外這種沙龍已有悠久歷史,國(guó)內(nèi)也有不少音樂(lè)家如傅聰、劉詩(shī)昆、顧圣嬰、李民強(qiáng)等著名音樂(lè)家都曾在類似的“微型沙龍”中得到成長(zhǎng)。譚老一再提到藝術(shù)家必須做到“精湛詮釋,與人共賞”:一方面,藝術(shù)家應(yīng)該不斷勤修苦練,提高藝術(shù)水平,深入研究音樂(lè)名作,用高超的技藝,盡可能把這些作品的深刻內(nèi)涵表達(dá)出來(lái);另一方面,由于大量世界名作仍然鮮為人知,所以藝術(shù)家同時(shí)擔(dān)負(fù)著推廣和傳播的使命,要讓“不知者知之、不愛(ài)者愛(ài)之”。這就是譚老的愿望初衷,譚老表示雖然目前困難重重,但一定努力堅(jiān)持走下去。

關(guān)于沙龍演出情況,譚老介紹到,參與者基本上是業(yè)余音樂(lè)愛(ài)好者,其中被選擔(dān)任表演者的必須具備一定的表演實(shí)力,大都是經(jīng)過(guò)譚老多年的專業(yè)化訓(xùn)練。沙龍的演出程序按計(jì)劃一般先是舉辦一場(chǎng)綜合的音樂(lè)會(huì),然后分別舉辦個(gè)人獨(dú)唱音樂(lè)會(huì),中間插有一次音樂(lè)欣賞和一次音樂(lè)交流,按此程序不斷滾動(dòng),同時(shí)發(fā)展新人參與。由于演員大多都業(yè)余,必須應(yīng)對(duì)繁忙的工作,并且個(gè)人工作時(shí)間不一也給“沙龍”集中演出帶來(lái)時(shí)間上的沖突。當(dāng)談到沙龍演出場(chǎng)地時(shí),譚老顯出了幾許無(wú)奈,表示場(chǎng)地是目前最大的困難,目前也只能租用在學(xué)生家里。

譚老還介紹到有很多人的確有跟他合作的意愿,但那些人都是想借他的名聲,摻雜許多非音樂(lè)的目的因素,這些以商業(yè)為目的或完全意識(shí)形態(tài)性的音樂(lè)活動(dòng),違背了他做個(gè)“純粹藝術(shù)家”的初衷,追逐名利是他堅(jiān)決不干的(談到此韓教授笑著說(shuō)“真希望天上掉下一個(gè)恩主”)。譚老認(rèn)為目前很重要的就是自己的身體,感覺(jué)到體力、精力不夠(后來(lái)了解到譚老其實(shí)剛剛生病痊愈),他非常希望能在他的努力下把沙龍辦出雛形,可以讓這個(gè)形式一直延續(xù)下去。從交談過(guò)程中可以看出,沙龍所有事宜,從教學(xué)到演出都是譚老親自操辦,我們大家都感覺(jué)到需要一個(gè)“管家”來(lái)打理沙龍日常事務(wù),分擔(dān)譚老的部分重任,但在這個(gè)繁華、浮躁的現(xiàn)代都市,又有誰(shuí)人能夠保持“烏托邦式的純粹”呢?

(三)沙龍實(shí)錄

沙龍音樂(lè)會(huì)分上半場(chǎng)和下半場(chǎng)。上半場(chǎng)是葉靜、劉亮、袁師翰的個(gè)人獨(dú)唱。首先葉靜演唱了《正當(dāng)我夜晚朦朦入睡》(Wie nahte mir der schlummer)(選自韋伯的歌劇《魔彈射手》Der Freischütz)和威爾第歌劇《埃爾納尼》(Ernani)中的詠嘆調(diào)《埃爾納尼,帶我逃走》(Ernani,Involami),前一曲宣敘調(diào)和詠嘆調(diào)交替使用,具有非凡的戲劇性,后一曲旋律優(yōu)美,也富有強(qiáng)烈的戲劇性,演唱者雖說(shuō)是業(yè)余,但無(wú)論技術(shù)、還是對(duì)作品的理解以及作品內(nèi)涵的詮釋絕對(duì)具有專業(yè)水準(zhǔn);接下來(lái)劉亮演唱了三首男中音的曲目:《大江東去》(蘇軾詞,青主曲)、《在美妙號(hào)角響起的地方》(Wo die schonen Trompeten blasen )(馬勒曲)、《藝神之子》(Der Musensohn)(舒伯特曲),作品詮釋相當(dāng)完整,他那優(yōu)美的音色,特別是語(yǔ)言的掌握給人留下深刻的印象;接下來(lái)袁師翰(男高音獨(dú)唱)演唱了古諾的歌劇《浮士德》(Faust)中的詠嘆調(diào)《貞潔的小屋,我向你致敬》(Salut!demeure chaste et pure)和威爾第歌劇《弄臣》(Rigoletto)選段《女人善變》(La Donna E Mobile),袁師翰的表演不時(shí)透射出“大師風(fēng)范”。

下半場(chǎng)表演的是喬爾達(dá)諾(Umberto Giordano)的《安德烈?謝尼?！?Andrea Chenier)歌劇選段。此劇描繪了在風(fēng)云變幻的法國(guó)大革命之中,兩大革命陣營(yíng)的劇烈沖突和一段革命詩(shī)人與貴族小姐的生死與共的愛(ài)情詩(shī)篇。首先,袁師翰扮演謝尼埃演唱詠嘆調(diào)《有日我遠(yuǎn)望藍(lán)天》(Un di allaggurro spazio ),深刻揭示了謝尼埃所熱愛(ài)的法國(guó)和苦難的人民,表達(dá)對(duì)冷漠貴族的悲憤控訴,對(duì)世間大愛(ài)的圣潔禮贊;劉亮扮演杰拉爾德演唱詠嘆調(diào)《祖國(guó)的敵人》(Nemico della Patria),這首詠嘆調(diào)表現(xiàn)的是杰拉爾德對(duì)自己的私欲和卑鄙的嘲諷,最后良心與愛(ài),最終戰(zhàn)勝了私欲和暴力;葉靜扮演瑪達(dá)琳娜演唱詠嘆調(diào)《母親之死》(La Mamma Morta)表演者緊扣人物心理,表現(xiàn)了瑪達(dá)琳娜克制不住自己的悲戚,抒發(fā)出生離死別之痛和對(duì)愛(ài)的堅(jiān)定信念,感人肺腑;接著袁師翰表演了《像那美好的五月的陽(yáng)春》(Comme um bel di di maggio);最后袁師翰和葉靜表演了謝尼埃和瑪達(dá)琳娜的二重唱《我在你身邊》(Vicino a te)?！栋驳铝?謝尼?！肥且徊?jī)?nèi)涵深刻,戲劇沖突、技術(shù)難度極高的一部歌劇。三位業(yè)余表演者,能有如此功力令人贊嘆。

另外,特別值得一提的是因?yàn)闆](méi)有樂(lè)隊(duì)伴奏和合適的舞臺(tái)進(jìn)行角色調(diào)度,譚老采取了一種特殊的演出方式,由DVD機(jī)放出錄像和音樂(lè),演唱者跟隨錄像一起表演。譚老介紹沙龍情況時(shí)講到此事也是淡淡一笑,顯出些無(wú)奈,但譚老堅(jiān)決表示這并非是KTV包廂里的卡拉OK,不是“熒屏假唱”,而是“熒屏真唱”,就現(xiàn)場(chǎng)效果而言也確實(shí)證明了譚老的成功。

(四)聽(tīng)樂(lè)感言

音樂(lè)會(huì)結(jié)束后譚老非常謙虛地希望大家提出意見(jiàn)和建議(此時(shí),有幾位聽(tīng)眾由于被音樂(lè)感動(dòng)仍在擦拭眼淚)。首先,常受宗老先生談了自己的看法,感慨萬(wàn)千,不停地說(shuō)著“非常感動(dòng),非常感動(dòng)”,同時(shí)很希望有更多的老朋友、老同事能參與進(jìn)來(lái),共同把這項(xiàng)非常有意義的事業(yè)辦起來(lái)。話語(yǔ)間老人家強(qiáng)忍不住而老淚縱橫,譚老也是滿含眼淚。

韓鍾恩教授也有感而發(fā):“在我們?cè)瓉?lái)受的教育當(dāng)中涉及到藝術(shù)時(shí)都有個(gè)目的,但我們的目的到底在哪里?一般都會(huì)講為大眾服務(wù),為什么什么而服務(wù),唯獨(dú)不敢講‘為藝術(shù)而藝術(shù)②,并且長(zhǎng)期來(lái)這是被批判的。在西方國(guó)家也同樣覺(jué)得這個(gè)目的太小了,但我覺(jué)得這個(gè)目的是最純樸的,如果沒(méi)有這一點(diǎn)的話,一不小心就會(huì)變成其他非音樂(lè)的東西,諸如為‘名服務(wù)、為‘利服務(wù)。盡管沙龍的現(xiàn)在規(guī)模很小,甚至于還不能被常人所理解,但是我覺(jué)得譚先生幾十年如一日,一直堅(jiān)持做這件事,這也許就是譚先生的‘立命之根。為此,譚先生一直身體力行,為這樣一個(gè)純粹的目的而存在著。剛剛幾位在演唱的過(guò)程中我也感受頗深,所以我?guī)业膶W(xué)生來(lái)(指筆者),并且以后希望有更多的學(xué)生來(lái)參與;還有是希望學(xué)生做音樂(lè)學(xué)論文選題的時(shí)候把這里作為一個(gè)基地、一個(gè)點(diǎn),類似于田野作業(yè)(城市田野作業(yè)),在這種鮮活的文化生態(tài)中呼吸最鮮活的東西。因?yàn)樵趯W(xué)院當(dāng)中看上去是一個(gè)‘普式的狀態(tài),但也有一些東西是被遮蔽了的,那就是為了其他某種目的去追求,真正藝術(shù)的東西反而少了,所以要到所謂‘草根文化當(dāng)中來(lái)呼吸最新鮮的空氣,而這個(gè)‘草根不是說(shuō)可以普及的,所以我相信在譚先生的努力下,或者略有推廣的情況下,在我們這個(gè)范圍內(nèi)也能夠營(yíng)造一個(gè)非常高貴的文化氛圍,這對(duì)打造上海城市的文化名片有積極的作用”。

一位音樂(lè)愛(ài)好者說(shuō)到:“我是一位音樂(lè)愛(ài)好者,一直來(lái)譚教授教我唱歌,點(diǎn)點(diǎn)滴滴好多年了,我知道譚教授一直是言傳身教,從他的善良當(dāng)中,我感到音樂(lè)已成為他生命中最大部分,所以在教學(xué)過(guò)程中要求我能跟藝術(shù)完全融合,沒(méi)有任何雜念。多年來(lái),譚教授一批一批學(xué)生學(xué)而有成,我深深體會(huì)到譚教授一直在做古典音樂(lè)的傳播和宣傳,花費(fèi)了很大的精力。今天來(lái)到這里參加這個(gè)沙龍,現(xiàn)場(chǎng)感覺(jué)到感情非常真摯、非常到位。在這當(dāng)中可以體悟到老師的功底和付出。今天,我被藝術(shù)感動(dòng)了?！?/p>

另一位聽(tīng)眾情不自禁地發(fā)了言:“我是一個(gè)業(yè)余愛(ài)好者,聽(tīng)朋友講今天這里有這樣一個(gè)活動(dòng),我就迫不及待地?cái)D了進(jìn)來(lái),我覺(jué)得這是個(gè)殿堂。我是個(gè)門外漢,但今天我真的很感動(dòng),好像仿佛這里不是一個(gè)簡(jiǎn)單的沙龍,而是一個(gè)歌劇的中心。我沉浸其中身臨其境,最后我就熱淚盈眶了。雖說(shuō)是一個(gè)微型沙龍,其實(shí)這是個(gè)‘大乾坤,里面藏龍臥虎。譚教授這種‘藝神之子的風(fēng)采,把美好、歡樂(lè)灑向人間,灑向我們這些普通人。今天我看到三位演員的精湛表演,讓我領(lǐng)略了歌劇的魅力,更讓我看到背后一位善良而偉大的老師,真是一位‘藝神之子……”。

(五)感動(dòng)一生

有幸參與此次沙龍,筆者不僅被音樂(lè)感動(dòng),被譚老的無(wú)私和偉大感動(dòng),更被譚老身上背負(fù)的那個(gè) “ 藝術(shù)家應(yīng)該是‘藝神之子”的沉重包袱所震撼,譚老也確實(shí)身體力行,幾十年如一日,做一個(gè)“純粹”的藝術(shù)家;此次沙龍雖不是氣派輝煌、高朋滿座,但譚老“甘為音樂(lè)的‘奴仆,現(xiàn)代都市中的音樂(lè)‘傳教士”的精神將會(huì)感動(dòng)和影響筆者的一生。

譚冰若教授簡(jiǎn)介:譚冰若(1924-),上海音樂(lè)學(xué)院教授,上海復(fù)旦大學(xué)藝術(shù)研究室及上海工程技術(shù)大學(xué)兼職教授,譚冰若聲樂(lè)藝術(shù)進(jìn)修學(xué)校校長(zhǎng);歷任上海音樂(lè)學(xué)院音樂(lè)學(xué)系副主任、主任;上海市第八屆、第九屆人大代表。早年留學(xué)日本,在東京音樂(lè)學(xué)校(上野、即今藝術(shù)大學(xué))聲樂(lè)科學(xué)習(xí); 1947年入上海國(guó)立音專(今上海音樂(lè)學(xué)院)理論作曲系學(xué)習(xí); 1951年開(kāi)始留校任教音樂(lè)欣賞、音樂(lè)名作及外國(guó)音樂(lè)史等課。在上海音樂(lè)學(xué)院音樂(lè)學(xué)系任職期間,除致力培養(yǎng)外國(guó)音樂(lè)史專業(yè)的本科生和研究生外,還經(jīng)常參與廣泛的社會(huì)活動(dòng):曾被邀請(qǐng)到北京、南京、沈陽(yáng)、廣州、青島、大連、新疆、南寧等許多地方講學(xué);為上海歌劇院、上海樂(lè)團(tuán)、上海芭蕾舞團(tuán)等專業(yè)單位舉辦學(xué)術(shù)報(bào)告;并在復(fù)旦、同濟(jì)、交大、化工、財(cái)經(jīng)、華師大、上師大等許多大專院校和工廠舉辦普及性音樂(lè)講座數(shù)百次。在音樂(lè)教育和理論上,一貫主張“大力弘揚(yáng)民族音樂(lè),積極普及古典傳統(tǒng)音樂(lè),嚴(yán)肅認(rèn)真地引導(dǎo)通俗音樂(lè)”的主張,強(qiáng)調(diào)社會(huì)主義音樂(lè)應(yīng)該三者鼎足而立。積四十余年的豐富教學(xué)經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)立的《聲音的建筑》(以著力的感覺(jué)與控制為中心的發(fā)聲法)在社會(huì)上頗有影響。曾任 1989 年名古屋亞洲音樂(lè)節(jié)中方代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng), 91亞洲音樂(lè)節(jié)國(guó)際評(píng)審團(tuán)主任,并多次擔(dān)任上海國(guó)際廣播音樂(lè)節(jié)以及其他音樂(lè)藝術(shù)活動(dòng)的評(píng)委工作。1983年被上海市人民政府教衛(wèi)辦授予“上海市高等院校優(yōu)秀學(xué)生思想政治工作者”稱號(hào);1984、1985年獲上海文聯(lián)上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)(音樂(lè)理論獎(jiǎng));1987年由上海文聯(lián)頒發(fā)文學(xué)藝術(shù)教育三十年榮譽(yù)證書(shū)以及上海音樂(lè)學(xué)院的教育“銀鐘獎(jiǎng)”。

①“藝神之子”源于舒伯特歌曲《藝神之子》(Der Musensohn),大意為“把幸福、青春和美好的事物灑滿人間”,在文中特指“譚冰若先生甘為音樂(lè)的‘仆人,堅(jiān)持不懈宣傳和推廣優(yōu)秀的古典音樂(lè)文化”。

②文中的“為藝術(shù)而藝術(shù)”均特指“開(kāi)展音樂(lè)藝術(shù)的各項(xiàng)創(chuàng)作和傳播工作,不以非音樂(lè)因素(名譽(yù)、利益等)為目的,堅(jiān)守音樂(lè)藝術(shù)的純潔和高貴”。

周華生 上海音樂(lè)學(xué)院碩士研究生

(責(zé)任編輯 張萌)