王　綱

今年第12屆上海國際電影節(jié)最吸引我的地方是法國著名女星伊莎貝爾·于佩爾的到來,盡管于佩爾曾經來過中國,但我一直無緣面對面一睹其芳容,于是此次的上海之行便有了特殊的目的。世事難料,由于返程時間早已定下,直至我即將離開上海,仍未見到心中偶像,不免產生些許失落。按計劃,2009年6月20日晚于佩爾將在上海大光明影院進行“個人電影回顧展”,映前見面會是我與于佩爾進行“親密接觸”的最后機會。

20日,上海大熱,下午一場突如其來的大暴雨著實打亂了我的行程,加之為了等遲到的友參加由中央電視臺電影頻道舉辦的“電影傳媒大獎”,只得被迫放棄去大光明影院的計劃?！半娪皞髅酱螵劇眮砹嗽S多“星”,但是她們在我眼里并沒有多少“色彩”,沒有見到于佩爾一直讓我備覺遺憾。頒獎典禮結束后,我與友在上海銀星皇冠大酒店的二樓走廊里饑腸轆轆地隨便往肚里塞點自助餐。就在我趴在走廊的欄桿上大快朵頤之際,一樓大廳里一個裹著深色外衣的瘦小女子吸引了我的目光。也就在那一霎那,女子抬頭眺望,四目交匯之際,“于佩爾!”,我叫了出來。我不顧嘴中塞滿的食物,熱情地向她招了招手,她也報之以微笑點頭。友拿出相機,于佩爾配合地面帶微笑。早就聽說于佩爾喜歡拍照,果不其然,不論何時何地,她都毫不掩飾對鏡頭的迷戀。然而,她的眼神中又分明流露出法蘭西的優(yōu)雅、高傲和冷靜。不能錯過這個千載難逢的機會,我與友以迅雷不及掩耳之勢放下冷盤,飛奔下樓,徑直來到于佩爾面前,象“粉絲”般表達想合影的原望。于佩爾依舊是那樣優(yōu)雅、微笑、點頭,配合……

令人驚訝的是,于佩爾的出現并沒有引起轟動,可能人們實在無法將眼前這位貌不驚人的法國女子與大明星劃上等號。合影后,我們并沒有離去,而是繼續(xù)用鏡頭捕捉于佩爾的一舉一動,享受著這其中無法言語的美好。忽然,大廳一陣騷動,袁詠儀走過,娛記和粉絲前后追逐,連見慣大場面的于佩爾都好奇地詢問:“她是誰?”哈哈,娛記和粉絲們真是缺乏“眼力鑒”,一個身著便裝默默站在大廳中央的世界巨星卻無人識,要知道她明天即將華麗轉身,踏上上海國際電影節(jié)閉幕式的紅地毯,領取“杰出電影藝術貢獻獎”!不過,也難怪,于佩爾的電影生涯即是如此,她身材矮小(160厘米),貌不驚人,甚至有點稚氣未脫,既不是標準的歐洲性感偶像,也沒有什么顯而易見的過人之處。但是,她通過近40年的堅持不解和勤奮努力,拍片近百部,終成為同時代拍片最勤、獲獎最多、影響最廣的法國女演員之一。

于佩爾1953年3月16日出生于法國一個富裕的中產階級家庭,14歲進入巴黎凡爾賽國立藝術學院學習,1971年從影,在拍攝了一系列電視劇和八九部電影后,她于1977年遇到了對于她有突破意義的影片《編織的女孩》。如果說之前的那些角色都是出于一個新人的探路,那這部影片則讓她第一次成為了演員。于佩爾清新自然的表演不僅引起整個歐洲的注意,還使她獲得了英國電影學院頒發(fā)的最佳新人獎。明星的光壞開始籠罩25歲的她,歐洲的電影大師們也頻頻向她招手,從讓-呂克·戈達爾到克勞德·夏布羅爾至邁克爾·哈內克,在經歷了無數次與大師合作的訓練后,于佩爾成為大師們銀幕上最理想的承載者。難怪著名雜志《聲影》雜志評論道:“在近35 年的法國乃至歐洲電影里,她幾乎無處不在?！?/p>

翻看于佩爾的獲獎履歷,我想只能用“嘆為觀止”來形容:她至今保持著入圍法國戛納國際電影節(jié)競賽單元影片數最多的女演員的驕人記錄(16部),同樣也是獲得影后次數最多的女演員之一(兩次);獲得意大利威尼斯國際電影節(jié)影后次數最多的女演員之一(兩次最佳女演員,一次“金獅特別獎”);提名法國電影最高榮譽——凱撒獎最佳女主角最多的女演員(十三次提名,兩次獲獎);柏林國際電影節(jié)、莫斯科國際電影節(jié)、波哥大國際電影節(jié)、蒙特利爾國際電影節(jié)、西雅圖國際電影節(jié)、普拉國際電影節(jié)、巴利亞多利德國際電影節(jié)、歐洲電影獎、意大利大衛(wèi)獎、德國電影獎、美國在線影評人獎、俄羅斯電影評論獎和費城電影人協會獎等都曾將影后桂冠拋向她;此外,莫斯科國際電影節(jié)、漢堡國際電影節(jié)、蒙特利爾國際電影節(jié)、圣·塞巴斯蒂安國際電影節(jié)、圣迭戈電影評論獎、意大利大衛(wèi)獎和藝術電影獎更是迫不及待地直接把終身成就獎杯送入她的懷中。當同時期的其他法國著名女演員如伊莎貝爾·阿佳妮等隨著年齡的增大而急流勇退時,于佩爾依然在銀幕上執(zhí)著著,她向往的是對大銀幕的終身奉獻,但只限于藝術電影,所以她的這些獲獎記錄還會被她自己一次次刷新?？梢哉f,如果用電影史上“偉大女性”來形容于佩爾還太過年輕的話,毋庸置疑,她會是的。

“蒼白就是她的魅力所在”,就象男演員帕斯卡爾·格里高利在《加布里埃爾》中形容她的那句臺詞一樣,于佩爾那張蒼白、冷漠和不均勻分布著雀斑的臉,似乎永遠都是一副不帶任何感情的面孔,無法猜測到她內心的想法和感情。然而正是這張臉,一次次演繹著各個時代法國女人的痛苦、困惑和她們所受到的精神折磨。無論是忠貞不渝還是放蕩墮落,也無論悲劇還是喜劇,在這張臉上,你看不到表情,卻能看得到你所有期待的內心情緒,就是這種存在的不確定性,成就了于佩爾強大的魅力氣場。與她合作過《八美圖》的法國導演弗朗西斯·歐容曾說過:“她的臉永遠是一張沒有表情的面具,可她凜冽的眼神和適時抽動的嘴角告訴你,她一定是法國女演員中最聰明的一位?！?在《鋼琴教師》中,導演哈內克要求于佩爾必須一邊彈琴,一邊意識到自己愛上了男學生,但還要同時讓人感覺到,她也在強烈地壓抑這種愛意。這就是零度表演,絕非把握節(jié)奏停頓、控制面部肌肉走向那樣簡單。如果說,電影追求的魅力就在于不確定性,那么這種在不確定性中的確定性,恰恰成了演員最大的考驗。于佩爾的這張“零度表情”的臉龐已經變成了法國電影風格真正的標志。

于佩爾擅長扮演外表冷漠、內心卻灼熱甚至瘋狂的女性角色,鐘情于靈魂深處的角落和殘渣。似乎沒有哪個女演員在銀幕上流的血比她更多,這正類似于她對表演的理解:“我對電影有一種冰冷的激情。我想在一種完全的冰冷中表達一些驚人的東西?！彼?無論是演殺手、妓女、不幸福的妻子還是有偷窺欲的鋼琴教師,善于游離邊緣人性的表演風格,又使她的角色大多是復雜的矛盾對立體:《維奧萊特·諾齊埃爾》里情感匱乏的放蕩少女、《分居》中直接向丈夫坦白外遇要求分居的妻子、《無暇的色彩》中迷上一個雙性戀男孩的中年女人、《母親,愛情的限度》中和兒子亂倫的母親……于佩爾在世人的驚訝與錯愕中享受自我表演的快感。正如媒體評論說的那樣,在于佩爾出演的所有角色里,有一半是需要裸露的,還有一半是精神不正常的。人到中年之后,她的角色也從欲望的投射體變成了投射欲望的人,最美的顯然不再是她的軀體,而是軀體之下潛伏著的絕望。而觀眾也從開始的震驚變成了平靜地接受,因為即便是最令人反感的角色,于佩爾都能賦予角色一個成立的理由和豐富的人性。

銀幕之下的于佩爾更像一名學者,理智冷靜得就像一杯白開水。除了在藝術電影里為人稱道的表演外,她也是被公認的少有的幾個極有文化修養(yǎng)的演員。人們津津樂道的是1994年3月,她作為一名女演員,卻主持了整整一期法國電影界最負學術聲望的《電影手冊》雜志,親自采訪諸多作家、哲學家和導演,這在該雜志五十多年的歷史上堪稱絕無僅有。而2009年5月間,她更是成為世界首屈一指的戛納國際電影節(jié)評委會主席,成為戛納62年歷史上第八位評委會女主席,得以與弗朗索瓦絲·薩岡、米切爾·摩根、英格麗·褒曼、索菲亞·羅蘭、讓娜·莫羅、伊莎貝爾·阿佳妮和麗芙·烏爾曼齊名。面對年過半百的于佩爾,我們不得不感嘆,美麗總會凋零,但是,偉大的演員不朽!期待她的下一次的出現,又將通向人性哪個不為人知的角落。

[責編/Straway]