暗地妖嬈

2007年7月12日,美國(guó)洛杉磯西屋墳場(chǎng)黯然葬下一位驚才絕艷的華語(yǔ)片導(dǎo)演,這一生他均在放蕩不羈中度過(guò),用膠片縱橫才情,反復(fù)與臺(tái)灣社會(huì)的過(guò)去與現(xiàn)在辯論、擁抱、傾訴,最終淚別,他就是楊德昌。這位始終高舉批判的長(zhǎng)鞭撻在自己與眾人身上,嘻笑怒罵之后依然能擺出深刻反省態(tài)度的電影人,在創(chuàng)造了臺(tái)灣電影輝煌之后悄然離世。恰如《一一》中那場(chǎng)反映生之困厄,又襯托死之釋?xiě)训脑岫Y,那個(gè)站在奶奶的靈堂前讀信的孩子說(shuō)他老了,楊德昌抑或早已悟出了宿命的真諦,方才拋下?lián)磹?ài)的電影事業(yè)直赴天堂。這位激情澎湃的藝術(shù)家本不該如此低調(diào)地消逝,然而他憤怒的嘶吼與熱誠(chéng)的嚎啕卻永遠(yuǎn)留在電影里頭,以供后人敬慕。

年少輕狂

楊德昌1947年出身于上海,一年以后隨父母遷往臺(tái)灣定居,他從小便性格叛逆,對(duì)念書(shū)極其厭惡,整天沉溺在漫畫(huà)書(shū)里,那時(shí)的夢(mèng)想是當(dāng)一名成功的漫畫(huà)家。殊不知日本漫畫(huà)的構(gòu)圖方式與電影分鏡腳本有著緊密關(guān)聯(lián),對(duì)漫畫(huà)的極度癡迷令他既寂寞又狂熱,整天在課本上涂鴉,后來(lái)當(dāng)楊德昌第一次接觸拍電影的時(shí)候,就與侯孝賢等人在屋子里掛一塊黑板,將腦中的構(gòu)思一筆筆畫(huà)出來(lái)。那時(shí)看電影無(wú)非只是一種樂(lè)趣,楊德昌的父親經(jīng)常帶他去劇院,可是直到他以“吊車(chē)尾”的分?jǐn)?shù)考入臺(tái)灣國(guó)立交通大學(xué),才真正對(duì)這門(mén)藝術(shù)產(chǎn)生濃厚興趣。大學(xué)生涯中受西方思潮嚴(yán)重,楊德昌之后便赴美留學(xué),在西雅圖的藝術(shù)院線,他受到新浪潮的沖擊,于是漫畫(huà)夢(mèng)已隨童稚褪去,內(nèi)心赫然成型的是電影夢(mèng)。

1981年,楊德昌回到臺(tái)灣,那時(shí)他的靈魂里填滿了對(duì)赫爾佐格與費(fèi)里尼的震撼與膜拜,并立誓要以最少的資金投拍最好的電影。一開(kāi)始,楊德昌只是在余為政執(zhí)導(dǎo)的電影《1905的冬天》里擔(dān)任編劇、制片兼演員,有了這次經(jīng)驗(yàn)之后,他在影視圈內(nèi)得到了更多機(jī)會(huì),導(dǎo)演了一些電視劇。次年又拿到機(jī)會(huì),與陶德辰、柯一正、張毅四人共同執(zhí)導(dǎo)電影《光陰的故事》,每人分別拍攝一段故事,楊德昌選中了《指望》?！吨竿分v述的是一位情竇初開(kāi)的少女對(duì)性的困惑與初戀迷茫,拍得處處細(xì)膩婉轉(zhuǎn),溫暖感傷,當(dāng)時(shí)炙手可熱的偶像派明星石安妮在片中扮女主角,楊德昌將她每一幀被情欲勾起的羞澀綻放統(tǒng)統(tǒng)描繪出來(lái),用光之?huà)趁拿鼷?氣韻之清透流暢,令整個(gè)故事楚楚動(dòng)人,這里頭隱隱表露了楊德昌對(duì)電影暗戀多年的心醉神迷之態(tài)。

此后楊德昌邀得張艾嘉與胡茵夢(mèng)拍了當(dāng)年在臺(tái)灣很流行的言情片《海灘的一天》,攝影是當(dāng)時(shí)還默默無(wú)聞的杜可風(fēng)。電影問(wèn)世多年之后,胡茵夢(mèng)仍念念不忘地嘮叨:“跟楊德昌合作后,才知道什么是真正的拍電影,原來(lái)我從前那些都是胡鬧。”可見(jiàn)楊德昌年紀(jì)輕輕便炫了才華,在同行中顯得光輝奪目,侯孝賢與他一見(jiàn)如故,他們拉了吳念真來(lái),沒(méi)事便聚在一道構(gòu)思電影,溝通想法,那個(gè)時(shí)候其實(shí)并沒(méi)有多少拍片機(jī)會(huì),卻亦是隔三差五在家里吃飯喝茶,抒發(fā)熱情。1985年,侯孝賢與吳念真寫(xiě)了劇本給楊德昌,讓他拍出了《青梅竹馬》,那是楊氏電影風(fēng)格成形的經(jīng)典之作,既揮灑了他的天才,美學(xué)理念亦漸漸明晰起來(lái),不再跟風(fēng)與軟趴趴的本土言情片,與侯孝賢鄉(xiāng)愁滿溢的電影詩(shī)篇亦迥然不同。這一次,楊德昌算是徹底征服了電影,亦順便俘虜了著名的臺(tái)灣女歌手蔡琴,他火花四濺的才華令她暈眩不已,只得垂下倔強(qiáng)的頭顱,于是有了楊德昌與蔡琴后來(lái)那段不堪回首的“柏拉圖”式婚姻,這恰是他年少輕狂的旁證。

熱血的憤青

楊德昌拍攝《恐怖分子》的時(shí)候,誰(shuí)都沒(méi)料到是這樣殘酷的一個(gè)劇本,對(duì)臺(tái)灣社會(huì)現(xiàn)狀的扭曲形態(tài),顯然已令他出離憤怒,于是將視角放在一位消極懦弱的中年人身上,讓他去經(jīng)歷那些臺(tái)灣民眾正在經(jīng)歷著的彷徨無(wú)助,尷尬絕望。李立群扮演的男主角雖家有嬌妻,卻不時(shí)地給他戴綠帽子,好不容易他耍了點(diǎn)小聰明,想升職加薪,卻不想竹籃打水一場(chǎng)空,職場(chǎng)與情場(chǎng)雙雙失意的境況,令這個(gè)平常安份守已的男人走上了不歸路?！犊植婪肿印酚昧穗p線敘事結(jié)構(gòu),讓觀眾識(shí)別誰(shuí)才是真正的“恐怖分子”,被殘酷現(xiàn)實(shí)壓抑得喘不過(guò)氣來(lái)方能稱(chēng)之為“恐怖”。三十九歲的楊德昌此時(shí)已學(xué)會(huì)冷眼觀世,然而血跡斑斑的影像中卻忍不住泄漏一絲悲憫,這是一個(gè)臺(tái)灣知識(shí)分子的良知在作祟,亦是一記啼血的吶喊。《恐怖分子》榮獲23屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳影片殊榮,第40屆瑞士洛迦諾國(guó)際電影節(jié)銀豹獎(jiǎng)、國(guó)際影評(píng)人獎(jiǎng),與《青梅竹馬》、《海灘的一天》并稱(chēng)為“現(xiàn)代都會(huì)三部曲”。這位超齡的“憤青”此時(shí)才剛剛揭開(kāi)他偉大電影生涯的第一章。

五年后,楊德昌拍了驚世駭俗的《牯嶺街少年殺人事件》。

無(wú)論從故事內(nèi)容、技術(shù),抑或深度上來(lái)講,《牯嶺街》均具有里程碑式的意義。影片講述了一場(chǎng)兇案的前因后果,面上只是關(guān)注犯罪事件,實(shí)則是五十年代飽受創(chuàng)傷的臺(tái)灣一段難忘的悲情史。那里頭有楊德昌對(duì)自身年少時(shí)期的緬懷與追索,臺(tái)灣當(dāng)時(shí)整個(gè)人文環(huán)境的復(fù)雜,民眾精神信仰的缺失與焦躁迷失的情緒,甚至陷入了令人窒息的政治恐慌。暴力事件不斷出現(xiàn)在這部電影里,從各個(gè)側(cè)面反映毫無(wú)安全感的生存狀態(tài),孩子對(duì)未來(lái)感到畏懼,于是用墮落來(lái)抵抗,大人則刻意地麻木,隨波逐流,以逆來(lái)順受的方式茍且偷安。這樣觸目驚心的大動(dòng)蕩被楊德昌處理得張馳有度,張揚(yáng)中有精妙的節(jié)制,氣氛陰郁卻不單調(diào),鏡語(yǔ)更是獨(dú)出心裁。相形之下,侯孝賢同樣表現(xiàn)這陣痛年代的《悲情城市》便溫情舒緩了許多,他用了整整十年的跨度表述完的東西,楊德昌只花了一個(gè)夏天,在蟬鳴刺耳的炎熱季節(jié),所有人都要承受歷史動(dòng)蕩遺下的折磨?！蛾魩X街》這樣的集大成之作,至今都被人們奉為臺(tái)灣電影經(jīng)典。當(dāng)年第28屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng),與之同臺(tái)競(jìng)技的還有王家衛(wèi)的《阿飛正傳》與關(guān)錦鵬的《阮玲玉》,然而終究敵不過(guò)這部經(jīng)得時(shí)間考驗(yàn),給臺(tái)灣電影史劃下深刻烙印的《牯嶺街》,一舉奪得最佳電影與最佳劇本兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。同年參加亞太影展,又榮獲最佳電影的榮譽(yù)。這些光環(huán)其實(shí)對(duì)于《牯嶺街》這樣一部杰作來(lái)講都是不足以顯示其珍貴的,經(jīng)過(guò)歲月洗禮,在電影產(chǎn)業(yè)如此發(fā)達(dá),技術(shù)突飛猛進(jìn)的今日,它依舊是一座難以逾越的巔峰。

在1994年,楊德昌摒棄以往悲愴暴斂的格調(diào),轉(zhuǎn)而向喜劇發(fā)展,他的《獨(dú)立時(shí)代》極具自嘲精神,將世紀(jì)末臺(tái)灣知識(shí)分子無(wú)奈而天真的思想進(jìn)行了淋漓盡致的調(diào)侃。這部表層只是呼喚女性獨(dú)立意識(shí)的影片,卻赤裸裸地?cái)傞_(kāi)了文藝青年的劣根性,揭破藝術(shù)追求之空虛本質(zhì),在性愛(ài)面前它變得一文不值,既然“孔子”到了當(dāng)今世界,亦會(huì)茫然不知所措。楊德昌以中年人的身份不屈不撓地做著“憤青”的事,即便《獨(dú)立時(shí)代》已顛狂到幾乎失控的地步,卻絲毫未曾脫離嚴(yán)肅的主題。究竟有誰(shuí)是真正“獨(dú)立”作為個(gè)體而頑強(qiáng)生存的?中國(guó)傳統(tǒng)文化中的那個(gè)“儒”學(xué)丟在這樣浮躁的時(shí)代里還有沒(méi)有立足之地?楊德昌在意識(shí)形態(tài)上的自我審視尖銳刻薄,且氣勢(shì)洶洶。這部辛辣搞笑的《獨(dú)立時(shí)代》獲得當(dāng)年金馬獎(jiǎng)的最佳編劇與最佳導(dǎo)演、最佳影片獎(jiǎng)的提名,還入圍戛納電影節(jié)獨(dú)立競(jìng)賽單元。

時(shí)隔兩年,《麻將》橫空出世。臺(tái)灣演員張震從《牯嶺街》中出來(lái),成長(zhǎng)為臺(tái)灣街頭的黑幫小混混,靠騙財(cái)騙色度日。這部《麻將》保持了楊德昌的憤勁兒,還是將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了城市中的那一群邊緣人,他們一面麻木于面臨的困境,一面卻對(duì)未來(lái)產(chǎn)生虛幻的希冀,猶如生活在水缸里的魚(yú),看到光明卻找不到出路?！堵閷ⅰ放c《牯嶺街》、《恐怖分子》有同樣的血紅底色,一探進(jìn)去便觸目驚心,這是楊德昌的最后一次泄憤,他毫無(wú)保留地用殺戮與背叛解構(gòu)那些放任自流的靈魂,時(shí)而沉淪,時(shí)而救贖,卻是慢慢自掘墳?zāi)?這過(guò)程如此殘忍兇險(xiǎn),宛若刀鋒毛躁地切入肌膚,要你痛不欲生。這部迷亂昏暗的《麻將》為楊德昌贏得了新加坡國(guó)際電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的桂冠,亦預(yù)示著他憤青情懷的終結(jié)。

盛年的哲學(xué)家

又一個(gè)五年過(guò)去,楊德昌拍出了《一一》。

《一一》給楊德昌的憤青時(shí)代作了完美告別,隨后他便往更高更遼闊的電影天地里去了。這是一部用來(lái)窺探生死哲學(xué),悲喜本質(zhì)的偉大電影。它是那樣氣定神閑,仿佛飽經(jīng)風(fēng)霜之后已榮辱不驚的智慧長(zhǎng)者,坐在那里懷念往昔,領(lǐng)悟人生中那些細(xì)微而豐富的玄機(jī)。楊德昌讓編劇兼演員吳念真在里頭扮演一位普通的上班族,與《恐怖分子》中的李立群一樣處于中年危機(jī)之中,卻沒(méi)有作出如此極端的行為。此時(shí)的楊德昌已然放穩(wěn)心態(tài),用孩子洋洋的視角觀察這個(gè)奇特紛亂的大人世界,洋洋喜歡拍大人的后腦勺,然后把照片送給對(duì)方,讓他們看看自己大多時(shí)候都看不到的身體一部份。想來(lái)?xiàng)畹虏呀?jīng)偷窺到了從前看不到,卻一世都拋棄不了的一些東西,比如人性中的陰暗脆弱,對(duì)往事扼腕痛惜之余延生出的無(wú)限凄涼。

在《一一》中,楊德昌表現(xiàn)的仍舊是臺(tái)灣知識(shí)分子的甘苦,只是沒(méi)有再對(duì)自己進(jìn)行冷嘲熱諷,而是通透豁達(dá)了許多。電影以一場(chǎng)婚禮作為開(kāi)端,勾勒出不輸于《牯嶺街》的“民間眾生相”,總有一些零零碎碎的顛簸,一些不忍重掇的遺憾,還有更多更多猝不及防的災(zāi)難教人難以承受。在楊德昌的這部電影中,它們鮮明地挺立著,姿勢(shì)卻異常含蓄溫和,好似已經(jīng)曉得看他電影的觀眾正與他一道跨入了成熟的門(mén)坎,已成可以一起探討感懷的知已伙伴。楊德昌一會(huì)兒變成里頭早慧的孩童,一會(huì)兒變成日薄西山,心境凄涼的疲憊丈夫,他不再回避或激烈抗拒,而是神色坦然地與宿命握手。對(duì)于人這回事,楊德昌已看得太穿了,他與蔡琴結(jié)束數(shù)十年的婚姻,便是緣于曾經(jīng)的“柏拉圖”式幻想,到頭來(lái)卻是他率先在肉體上背叛了妻子,只落得勞燕分飛的下場(chǎng)。因此楊德昌的道德品行曾飽受爭(zhēng)議,他便是從這些挫折里望見(jiàn)了活著的真相,這才提煉出了像《一一》這么睿智從容的作品。《一一》參加了56屆戛納電影節(jié),并驚艷全場(chǎng),得到了與《牯嶺街》同等份量的贊譽(yù),楊德昌亦拿到最佳導(dǎo)演獎(jiǎng),攀到了藝術(shù)電影的榮譽(yù)頂端。

不能忘卻……

造就如此輝煌戰(zhàn)績(jī)之后,楊德昌去了美國(guó),在那里他一直受疾病困擾,卻堅(jiān)持電影理想。這一次,楊德昌原本想回歸童真,用從小就鐘情的漫畫(huà)愛(ài)好達(dá)成拍攝動(dòng)畫(huà)片的愿望,他生前繪就的動(dòng)畫(huà)片草圖不想?yún)s成了其電影生涯的“絕筆”。當(dāng)侯孝賢那一片電影中的鄉(xiāng)愁正漸漸消散的時(shí)候,當(dāng)蔡明亮作品中的李康生一再保持沉默的時(shí)候,當(dāng)李安將商業(yè)與藝術(shù)完美融合之后卻一直為討好西方觀眾而拍電影的時(shí)候,楊德昌這樣的“憤青”導(dǎo)演卻再也不會(huì)有了,他那一腔憤慨未曾摧毀過(guò)什么,反而是建立了一個(gè)電影標(biāo)桿,至今無(wú)人能夠超越。在臺(tái)灣電影業(yè)江河日下,金馬獎(jiǎng)愈來(lái)愈成為“外地電影”天下的時(shí)候,少了楊德昌更似被剮去了一條重要血脈,令心臟幾乎停止跳動(dòng)。我們可以忘卻許多優(yōu)秀的電影人,卻不能不記得楊德昌,記得他的才情、智慧、熱血,以及憤怒。 [責(zé)編/布丁]