馬尚龍

有一位旅歐女畫(huà)家在上海買(mǎi)房，看遍市中心樓盤(pán)，最后的選擇是比鄰新天地的石庫(kù)門(mén)。朋友問(wèn)為什么選擇石庫(kù)門(mén)，畫(huà)家說(shuō)，新樓什么時(shí)候想買(mǎi)就可以買(mǎi)到，石庫(kù)門(mén)只會(huì)越來(lái)越少。當(dāng)然，畫(huà)家購(gòu)置的石窟門(mén)是改造過(guò)的石庫(kù)門(mén)，有獨(dú)用的煤氣和衛(wèi)生設(shè)備。沒(méi)有人因?yàn)橄霊雅f，而去接受舊日的舊生活，諸如倒馬桶、生煤爐，與“四害”共舞。

石庫(kù)門(mén)曾經(jīng)是上海最普遍的市井住宅，而后在經(jīng)歷了七十二家房客的逼仄年代之后，又成為上海居住困難的同義詞，于是被當(dāng)作危房舊屋大片大片地拆除：只是當(dāng)一幢幢新樓取代石庫(kù)門(mén)之時(shí)，有人想到了石庫(kù)門(mén)的價(jià)值?？匆粋€(gè)城市的熱鬧，在于它有多少新房子，看一個(gè)城市的歷史，在于它有多少老房子。

薩特說(shuō)，存在決定意識(shí)，其實(shí)意識(shí)也在決定存在。同樣是石庫(kù)門(mén)，一二十年前就如同破帽遮顏，如今已經(jīng)是城市的記憶，正在做非物質(zhì)遺產(chǎn)的申請(qǐng)。在簽署過(guò)中美聯(lián)合公報(bào)的錦江小禮堂，舉行了石庫(kù)門(mén)論壇：不是石庫(kù)門(mén)的存在改變了，而是人們的意識(shí)改變了，意識(shí)到了石庫(kù)門(mén)對(duì)于一個(gè)城市的重要性。

城市都是強(qiáng)大的，每一個(gè)人都可能在城市中撞得頭破血流，城市又都是柔弱的，拿起鐵錘，開(kāi)動(dòng)機(jī)器，每一個(gè)人都足以成為它的摧毀者。

如果將人和城市的關(guān)系以母子父子關(guān)系作比喻，誰(shuí)是孩子誰(shuí)是父母7通常會(huì)覺(jué)得，人是孩子城市是父母。實(shí)際上，寧可說(shuō)城市是孩子，人是父母。人在無(wú)知的時(shí)候，人是城市的孩子，可以肆意揮霍而不需要承擔(dān)責(zé)任，人在有知的時(shí)候，人是城市的父母，所謂父母，就是責(zé)任和義務(wù)，人不可以揮霍城市，人應(yīng)該保護(hù)照顧城市。人的親情謂之血脈，人與城市的親情謂之文脈——文化之脈，文脈才是一個(gè)城市的精神。

房子有新舊之分，人亦有老少之別。曾經(jīng)有一段時(shí)間，PK成為了公共人際關(guān)系的準(zhǔn)則，優(yōu)勝劣汰成為了生活的方向，似乎公共人際關(guān)系也就像新房子老房子一樣。主張生活PK的環(huán)境，一定是一個(gè)貧窮的環(huán)境，是一個(gè)視同類(lèi)為異己的環(huán)境，是一個(gè)你死我活的環(huán)境，是一個(gè)將弱勢(shì)者當(dāng)作劣質(zhì)品淘汰的環(huán)境。在公共交通上，為什么要設(shè)立一個(gè)老弱病殘?jiān)械膶?zhuān)座?那就是在人的基本生活環(huán)境里，不可以PK，不能因?yàn)檫@些人的能力下降或者缺乏，就PK式地剝奪這些人的基本生存權(quán)利，不僅不可以，還要為他們制定特權(quán)。

老房子也有它們的特權(quán)，這一份特權(quán)就是它們所蘊(yùn)含的歷史。對(duì)老房子，人們不再是搗蛋的壞孩子，而是一個(gè)為父為母的成人。