張康之　張乾友

內(nèi)容提要 從中世紀(jì)向近代社會(huì)轉(zhuǎn)型的歷史是一段從城市向國(guó)家邁進(jìn)的歷史。中世紀(jì)可以說(shuō)是一段沒(méi)有國(guó)家的歷史,并且,由于國(guó)家的缺位,具有“自由”特征的城市得以形成。在中世紀(jì),城市及其市民獨(dú)享了“自由”,同時(shí),它們也承擔(dān)起了在等級(jí)結(jié)構(gòu)的縫隙中傳播自由的歷史使命。但是,市民社會(huì)的興起卻是發(fā)生在中世紀(jì)城市衰落的過(guò)程中的。由于城市的衰落而使原先僅存于城市中的市民社會(huì)演化成整個(gè)社會(huì)所擁有的市民社會(huì),結(jié)果,使原先由城市所承擔(dān)的與絕對(duì)國(guó)家的斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)變?yōu)檎麄€(gè)市民社會(huì)與絕對(duì)國(guó)家的斗爭(zhēng),并最終把絕對(duì)國(guó)家改造為現(xiàn)代意義上的法治國(guó)家。在這個(gè)過(guò)程中,城市通過(guò)對(duì)自我的否定而邁入了近代國(guó)家生成的歷史中去了。

關(guān)鍵詞 城市 市民社會(huì) 國(guó)家

〔中圖分類(lèi)號(hào)〕D031 〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A 〔文章編號(hào)〕0447-662X(2009)04-0066-11おお

當(dāng)我們思考近代國(guó)家生成的歷史時(shí),城市究竟發(fā)揮了什么樣的作用?這顯然是歷史研究中的一個(gè)學(xué)術(shù)課題。不過(guò),在今天國(guó)家與城市的復(fù)雜關(guān)系中,探討從城市到國(guó)家產(chǎn)生的歷史,是不是能夠發(fā)現(xiàn)其中的一些邏輯關(guān)系,并對(duì)處理城市、農(nóng)村與國(guó)家所構(gòu)成的這一體系中的一些問(wèn)題有所啟發(fā)?這就成了一個(gè)現(xiàn)實(shí)性很強(qiáng)的課題了。如果把城市與國(guó)家聯(lián)系起來(lái)考慮的話,人們立即就會(huì)想起古希臘的城邦國(guó)家。的確,在古希臘,城市與國(guó)家是一體的,而且,在近代人的眼中,城市總是某種政治理想的象征,不僅古希臘城邦歷來(lái)就被視作民主治理的典范,而中世紀(jì)城市也經(jīng)常被人們書(shū)寫(xiě)成一個(gè)個(gè)獨(dú)立自主的民主共和國(guó)。其實(shí),這都是與歷史事實(shí)不相符的,在等級(jí)制度占據(jù)支配地位的農(nóng)業(yè)社會(huì),無(wú)論古希臘的城邦還是中世紀(jì)的城市,都不可能具有我們今天所賦予它們的那種民主功能。當(dāng)然,歷史是具有傳承性的,無(wú)論是古希臘城邦,還是中世紀(jì)城市,都對(duì)近代城市與國(guó)家的形成產(chǎn)生過(guò)不可估量的影響。尤其是中世紀(jì)城市,更是通過(guò)其歷史轉(zhuǎn)型而直接孕育出了近代社會(huì)與國(guó)家。毫不夸張地說(shuō),中世紀(jì)城市就是近代社會(huì)與國(guó)家的母體。近代文明是一種城市文明,而這種城市文明首先就是在中世紀(jì)城市那里發(fā)源的。在中世紀(jì)的等級(jí)結(jié)構(gòu)之下,城市是“自由”的化身,擔(dān)負(fù)著在等級(jí)結(jié)構(gòu)的縫隙中傳播自由的使命。當(dāng)然,在從中世紀(jì)向近代轉(zhuǎn)型的過(guò)程中,中世紀(jì)城市傳播自由的使命一度被絕對(duì)國(guó)家所壓制,然而,城市有著自己的發(fā)展史,絕對(duì)國(guó)家對(duì)城市所造成的壓力迫使它意識(shí)到不可能單憑一己之力而維護(hù)“自由”,因此,城市之間、城市與農(nóng)村之間展開(kāi)了廣泛的聯(lián)合,其結(jié)果就是,以城市為中心而聯(lián)結(jié)成了一個(gè)完整的市民社會(huì)。進(jìn)而,通過(guò)市民社會(huì)重新塑造了國(guó)家,把絕對(duì)國(guó)家改造成今天我們所看到的法治國(guó)家。

一、城市是自由的發(fā)源地

在一般的歷史敘述中,西歐中世紀(jì)往往被認(rèn)作是暗無(wú)天日的“黑暗時(shí)代”,但是,在這個(gè)令人窒息的黑暗世界之中卻有一縷微弱的曙光。這縷曙光的發(fā)出者就是城市,在等級(jí)森嚴(yán)的中世紀(jì),城市乃是自由的化身,并被認(rèn)為是我們今天所享有的一切自由的源頭。當(dāng)然,也應(yīng)當(dāng)看到,盡管城市可以在某種意義上被認(rèn)為是自由的,但在很長(zhǎng)一段時(shí)期中,城市不管就其自身規(guī)模還是就其在整個(gè)社會(huì)中所發(fā)揮的作用來(lái)說(shuō),都是微不足道的。在中世紀(jì)的西歐,城市是一個(gè)不折不扣的異類(lèi),盡管它植根于中世紀(jì)的土壤之中,卻是作為中世紀(jì)社會(huì)的否定性力量而出現(xiàn)的。正是看到了這一點(diǎn),韋伯才會(huì)在他的支配類(lèi)型學(xué)中將城市歸納為一種“非正當(dāng)性的支配”。在他看來(lái),作為一種非正當(dāng)性的支配形式,城市共同體中出現(xiàn)了自由的因素。而“所謂這種共同體是‘自由的,意思不是說(shuō)這種團(tuán)體可以免于武力強(qiáng)權(quán)的支配;這里‘自由之意,是說(shuō)由傳統(tǒng)來(lái)正當(dāng)化(在大部分的例子中,在宗教的方式下被神圣化)為一切權(quán)威之不二來(lái)源的君主權(quán)力,已經(jīng)看不到了。”(注:轉(zhuǎn)引自〔德〕韋伯:《非正當(dāng)性的支配——城市的類(lèi)型學(xué)》,康樂(lè)、簡(jiǎn)惠美譯,廣西師范大學(xué)出版社,2005年,譯序。)也就是說(shuō),城市游離于由封建制度所編織的權(quán)力結(jié)構(gòu)之外,正是在這個(gè)意義上,城市才是自由的。

城市所享有的獨(dú)特自由乃是多重因素共同作用的結(jié)果,這些因素既是歷史性的,也是制度性的。從歷史來(lái)看,城市的自由應(yīng)當(dāng)是羅馬帝國(guó)覆滅的結(jié)果。我們知道,羅馬帝國(guó)是一個(gè)擁有極其嚴(yán)密的權(quán)力支配體系的帝國(guó)形態(tài),而且,它的權(quán)力體系主要分布在城市之中。所以,作為帝國(guó)生活的中心,羅馬的城市是不可能擁有什么自由的。在某種意義上,正是這一點(diǎn)導(dǎo)致了羅馬后期城市的衰敗,并使整個(gè)帝國(guó)的大廈隨著異族的入侵而土崩瓦解。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,異族入侵對(duì)于整個(gè)西歐政治結(jié)構(gòu)的影響并不僅僅是推翻了羅馬政權(quán),更為重要的是,它破壞了原有的權(quán)力體系,使西歐再也無(wú)法形成如羅馬一般堅(jiān)固統(tǒng)一的大帝國(guó)。異族入侵之后,城市中原有的所有組織只有教會(huì)幾乎毫發(fā)無(wú)損地保存了下來(lái),而其他世俗權(quán)力組織都受到了毀滅性的打擊。所以,在很長(zhǎng)一段時(shí)期之內(nèi),“城市”一詞都含有主教轄區(qū)的意思,有人還拿是否存在著教堂作為判斷城市與否的標(biāo)準(zhǔn)。可以推斷,教會(huì)所以能夠較為完好地保存下來(lái),可能并不是某些學(xué)者所說(shuō)的那樣:是由于異族侵略者對(duì)教會(huì)的“尊敬”,而是由于教會(huì)沒(méi)有與帝國(guó)權(quán)力緊密地聯(lián)為一體,因而不成其為侵略者必須加以破壞的對(duì)象。無(wú)論如何,既然世俗權(quán)力已經(jīng)被擊得粉碎,教會(huì)就自然而然地成了新權(quán)力體系的核心。這一點(diǎn)既導(dǎo)致了中世紀(jì)教權(quán)對(duì)俗權(quán)的支配,也為城市的世俗生活自由預(yù)留了存續(xù)的空間。

有城市就必然有商業(yè),這一點(diǎn),即便是在羅馬的“政治城市”中也不能例外。只不過(guò),羅馬城市中的商業(yè)所從事的主要是那些滿足軍事貴族需要的奢侈品貿(mào)易。因此,隨著異族的入侵及其對(duì)貿(mào)易的封鎖,在城市權(quán)力體系土崩瓦解的同時(shí),城市商業(yè)也近乎絕跡。在很大程度上,正是由于無(wú)法繼續(xù)通過(guò)征服和商業(yè)獲利,西歐統(tǒng)治階級(jí)才被迫將注意力從城市轉(zhuǎn)向了農(nóng)村和土地,并在土地貴族的主導(dǎo)下建立起了以土地為基礎(chǔ)的封建制度。在封建制度之下,由于無(wú)法通過(guò)土地獲利,城市難以引起土地貴族的關(guān)注,從而使城市被排除在封建統(tǒng)治的視野之外。這一點(diǎn)從封建貴族在地理位置的分布上得到了佐證。根據(jù)皮雷納的考察,加洛林王侯們的宮殿無(wú)一例外地坐落在鄉(xiāng)間,在王朝的領(lǐng)地之內(nèi),同樣,領(lǐng)主們的城堡通常也都是位于鄉(xiāng)間的。(注:〔比利時(shí)〕亨利?皮雷納:《中世紀(jì)的城市》,陳國(guó)樑譯,商務(wù)印書(shū)館,2006年,第39-40頁(yè)。)此外,即便是一開(kāi)始曾居住在城市里的意大利貴族,后來(lái)也一步步地遷出城市。也就是說(shuō),至少在封建制度建立的初期,封建權(quán)力曾經(jīng)主動(dòng)放棄了對(duì)城市的控制。當(dāng)然,隨著商業(yè)的復(fù)興,城市又逐漸成了重要的財(cái)政來(lái)源,封建權(quán)力就不可能再無(wú)視城市的存在了。但是,當(dāng)封建權(quán)力再度涉入城市的時(shí)候,城市已經(jīng)悄悄地獲得了一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,而且能夠在此基礎(chǔ)上去與封建權(quán)力討價(jià)還價(jià),從而使封建權(quán)力滲入城市變得不是那么容易。同時(shí),自羅馬帝國(guó)覆滅以來(lái),教會(huì)對(duì)城市的經(jīng)營(yíng)也對(duì)城市提供了一定的保護(hù)作用,加大了封建權(quán)力滲入城市的難度。而且,諸種權(quán)力之間的這種“競(jìng)爭(zhēng)”關(guān)系還為城市提供了更充足的伸縮余地。正是在這個(gè)意義上,中世紀(jì)城市有別于羅馬城市的支配方式,它是一種韋伯所說(shuō)的君主權(quán)力“缺位”的支配方式,或者說(shuō),比較而言,中世紀(jì)的城市處在一種權(quán)力的“空?qǐng)觥敝小?/p>

雖然說(shuō)城市是自由的地方,但這不意味著城市位于權(quán)力版圖的某些空白之處,事實(shí)上,城市也存在著等級(jí),城市的市民也處在等級(jí)結(jié)構(gòu)之中。我們知道,羅馬帝國(guó)覆滅之后,由于軍事貴族與商業(yè)的共同衰敗,城市的居民結(jié)構(gòu)也變得簡(jiǎn)單起來(lái)。根據(jù)皮雷納的考察,當(dāng)時(shí)城市居民主要是各種直接或間接的教會(huì)成員和滿足教會(huì)日常需要的仆役與工匠構(gòu)成的。在這些居民中,教會(huì)的各類(lèi)成員在等級(jí)體系中都擁有自己的明確位置,而那些仆役與工匠的等級(jí)地位則相對(duì)模糊。尤其是在封建制度建立之后,他們往往成了沒(méi)有領(lǐng)主或暫時(shí)不處于領(lǐng)主之下的人。也就是說(shuō),他們由于身份的模糊性而獲得了某種自由的屬性。不過(guò),由于他們能夠在最終的意義上都被找出一個(gè)領(lǐng)主,他們的自由只是暫時(shí)性的,并不能使自己擁有一種自由的身份。真正使自由成為了一種身份的,乃是在商業(yè)復(fù)蘇中興起的商人階級(jí)。即便商人也有他作為自然人的出生地,但那個(gè)出生地可能更多地取決于他的承認(rèn)與否,他若不承認(rèn),他原先的領(lǐng)主拿他也是沒(méi)有辦法的。相反,很可能還存在著他原先的領(lǐng)主巴結(jié)和討好他的情況。就此而言,商業(yè)是自由的土壤,而商人是最早獲得自由的人群。“打工仔”意義上的市民表面上看來(lái)是自由的,但他的自由是不穩(wěn)固的,隨時(shí)都有可能被剝奪。

一般認(rèn)為,從11世紀(jì)開(kāi)始,西歐出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的跡象。如果以出生率的提高為標(biāo)志的話,西歐人口是從11世紀(jì)開(kāi)始有了顯著的增長(zhǎng),人口的增長(zhǎng)意味著在農(nóng)村中產(chǎn)生了大量閑置勞動(dòng)力。在這樣的背景下,一些大型工程得以開(kāi)展,農(nóng)村也進(jìn)入了一個(gè)持續(xù)時(shí)間較長(zhǎng)的墾荒期,從而使領(lǐng)地的范圍不斷擴(kuò)大。由于領(lǐng)地范圍的擴(kuò)大,原本對(duì)城市比較冷漠的領(lǐng)主們出于各種目的又開(kāi)始興建城市,而這些城市的居民顯然只能是那些因?yàn)殚e置而流出原領(lǐng)地的勞動(dòng)力。重要的是,這些新建城市也擁有一種似乎是天然的自由屬性。同時(shí),1096年的第一次十字軍東征則標(biāo)志著地中海重新回到了歐洲的懷抱,結(jié)果是使東西方的商路被打通。隨著商路的開(kāi)通,商業(yè)也開(kāi)始復(fù)蘇了起來(lái)。在商業(yè)復(fù)蘇的過(guò)程中,那些背井離鄉(xiāng)的閑置勞動(dòng)力找到了新的謀生之路,往來(lái)各處進(jìn)行貿(mào)易,并自然而然地在城市中聚集起來(lái)。在中世紀(jì)的等級(jí)制度之下,“凡是法律不能確定其主人的人,法律必須以自由人對(duì)待之。因此出現(xiàn)這樣的情況:必須把商人看作是一直享有自由的人,盡管他們之中許多人或許是農(nóng)奴的兒子。由于離開(kāi)了鄉(xiāng)土,他們事實(shí)上自行獲得了解放。在一個(gè)人民依附于土地、每人隸屬于一個(gè)領(lǐng)主的社會(huì)組織中,他們周游各地,不屬于任何人,顯得與眾不同。他們并不要求自由,自由卻給予了他們,因?yàn)椴豢赡茏C明他們不曾享有自由。可以說(shuō)他們依慣例和時(shí)效而獲得了自由。簡(jiǎn)言之,正如農(nóng)業(yè)文明使農(nóng)民成為通常處于奴隸地位的人一樣,商業(yè)使商人成為通常享有自由身份的人。從此以往,他們只服從政府的審判權(quán),而不服從領(lǐng)主和領(lǐng)地的審判權(quán)。”(注:〔比利時(shí)〕亨利?皮雷納:《中世紀(jì)的城市》,陳國(guó)樑譯,商務(wù)印書(shū)館,2006年,第81頁(yè)。)由此可見(jiàn),商人實(shí)際上鉆進(jìn)了中世紀(jì)法律體系與權(quán)力結(jié)構(gòu)的縫隙之中,并成為了這個(gè)縫隙之中的“自由人”。

隨著商業(yè)和商人的出現(xiàn),一個(gè)全新的市民階級(jí)也開(kāi)始嶄露頭角。當(dāng)然,市民并不都是商人,但在最初,他確實(shí)就是那些與商業(yè)活動(dòng)有著直接聯(lián)系的人。就市民的概念而言,除了商人以外,還包括那些從事商品的裝卸與運(yùn)輸、生產(chǎn)一切經(jīng)商所需用品、以及滿足所有這些人日常生活需要的手藝人。城市最初可以通過(guò)原來(lái)的那些仆役與工匠來(lái)提供這些人員,但隨著商業(yè)與城市規(guī)模的擴(kuò)大,這類(lèi)人員就只能來(lái)自城外,即從農(nóng)村獲取。與商人不同的是,這些主要來(lái)自附近農(nóng)村的人并不天然的是自由人,因?yàn)樗麄冸S時(shí)都可能被領(lǐng)主認(rèn)出并帶回領(lǐng)地。這種情況顯然不利于城市的發(fā)展,于是,為了保證城市勞動(dòng)力的充盈,在很多地方開(kāi)始出現(xiàn)了這樣的原則:移居到城市里的人在一定期限(通常是一年又一天)之后就可以不再受其領(lǐng)主權(quán)力的限制,從而成為“自由市民”。事實(shí)上,“城市的空氣使人自由”的著名諺語(yǔ)就是從這一事實(shí)中衍生出來(lái)的。

城市使其市民變得自由,同時(shí),市民的人身自由也是城市得以存在的重要基礎(chǔ),有了自由,市民才可以開(kāi)展更多活動(dòng),進(jìn)而爭(zhēng)取更多的自由。這也正是皮雷納所看到的:“他們所要求的首先是人身的自由,這保證商人或工匠可以來(lái)往和居住于他們所愿意的地方,并且可以使他們自己和孩子的人身擺脫對(duì)領(lǐng)主權(quán)力的依附。其次他們要求賜予一個(gè)特別法庭,這樣他們就可以一舉擺脫他們所屬的審判管轄區(qū)的繁復(fù)以及舊法律的形式主義的程序給他們的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)造成的麻煩。再次他們要求在城市中建立治安,即制定一部刑法以保證安全。再次他們要求廢除與從事商業(yè)和工業(yè)以及占有和獲得土地最不相容的那些捐稅。最后他們要求相當(dāng)廣泛的政治自治和地方自治?！雹?注:〔比利時(shí)〕亨利?皮雷納:《中世紀(jì)的城市》,陳國(guó)樑譯,商務(wù)印書(shū)館,2006年,第108、83頁(yè)。)市民的這些要求在一定程度上都得到了實(shí)現(xiàn)。除了“城市的空氣使人自由”這一成果之外,商人和城市還在原有的法律體系之外創(chuàng)造出了專(zhuān)門(mén)適用于自己的商法與城市法,這樣一來(lái),市民“看來(lái)不僅是自由人而且是享有特權(quán)的人。像教士和貴族一樣,他們享有特別法,擺脫了仍然壓在農(nóng)民身上的領(lǐng)地權(quán)力和領(lǐng)主權(quán)力?！雹?/p>

在中世紀(jì),有了適用于自己的法律就等于是確認(rèn)了自己的身份,而且由于這種法律在很大程度上修正了原有的法律體系,豁免了原有法律的規(guī)定,事實(shí)上使市民從原有的法律規(guī)定中解放出來(lái),并擁有了異于原有的身份等級(jí)體系下的身份,或者說(shuō),市民本身意味著一種“自由的身份”。

人的社會(huì)學(xué)意義上的自由與這個(gè)社會(huì)在政治學(xué)意義上的民主是密切聯(lián)系在一起的。我們發(fā)現(xiàn),從11世紀(jì)開(kāi)始,首先在意大利,然后擴(kuò)展到法國(guó)等地,都紛紛在城市中建立起了“城市制度”,出現(xiàn)了每年定期選舉產(chǎn)生城市“執(zhí)政官”的情況?！巴高^(guò)這些支薪且有權(quán)收取規(guī)費(fèi)的執(zhí)政官,革命式的篡奪于焉告成。他們奪取了全部或大部分的司法權(quán)以及戰(zhàn)時(shí)的最高指揮權(quán),并且負(fù)責(zé)共同體的一切事務(wù)。剛開(kāi)始時(shí),這些執(zhí)政官似乎都出身主教或其他支配者宮廷里的高級(jí)法官,只是現(xiàn)在他們是透過(guò)選舉的方式從誓約市民共同體那兒取得職位,而不是由城市領(lǐng)主來(lái)任命?！雹堍?注:〔德〕韋伯:《非正當(dāng)性的支配——城市的類(lèi)型學(xué)》,康樂(lè)、簡(jiǎn)惠美譯,廣西師范大學(xué)出版社,2005年,第65、124、122-123頁(yè)。)這一過(guò)程被很多西方學(xué)者稱(chēng)為“市鎮(zhèn)革命”或“民主革命”。學(xué)者們普遍認(rèn)為,通過(guò)這次“革命”,中世紀(jì)城市普遍實(shí)現(xiàn)了“自治”,并建立起了一種“民主”制度。的確,“民主革命”確實(shí)取得過(guò)一些令人矚目的成果。比如,佛羅倫薩就曾于1293年通過(guò)了一部名為《正義法規(guī)》的法典,規(guī)定任何一個(gè)家族,只要曾經(jīng)有過(guò)騎士成員,其政治特權(quán)即完全被剝奪。其結(jié)果是,任何想要留在城市里的貴族都得接受市民階層的生活樣式。④

同樣,在中世紀(jì)英國(guó)城市中曾經(jīng)存在過(guò)一個(gè)關(guān)于基本選舉制度的爭(zhēng)議,即市民等級(jí)會(huì)議與市府官員的選舉權(quán)到底歸屬于主要由貴族控制的“區(qū)”或區(qū)代表,還是歸屬于手工業(yè)行會(huì)。雖然以“區(qū)”為單位的選舉方式曾多次被以武力強(qiáng)制恢復(fù),但最終還是在1468年被永久廢止,改采手工業(yè)行會(huì)選舉的方式。⑤在“民主革命”的過(guò)程中,雖然各地城市所取得的成果不盡一致,但多少都能夠表現(xiàn)出一些“自治”和“民主”的跡象,正是這些跡象催生了近代人關(guān)于“自由”城市的想象。所以,城市是民主政治的誕生地,如果繞開(kāi)城市而到農(nóng)村去發(fā)展民主政治,顯然是行不通的。中國(guó)“五四”后的一些“鄉(xiāng)村實(shí)驗(yàn)”也說(shuō)明,那些在鄉(xiāng)村傳播民主理念的做法,所收獲的恰恰是革命行動(dòng)。這是因?yàn)?鄉(xiāng)村是等級(jí)制的最后堡壘,即使沒(méi)有西方中世紀(jì)的領(lǐng)主,宗族勢(shì)力也會(huì)頑強(qiáng)地抵抗民主建設(shè)的行動(dòng),只有當(dāng)鄉(xiāng)村的人們離開(kāi)土地而進(jìn)入城市,民主的生活才能由他們承擔(dān)起來(lái)。

二、城市的衰落與市民社會(huì)的興起

在近代人的政治學(xué)意象中,我們可以解讀出這樣的邏輯:城市自由是整個(gè)社會(huì)自由的前提,只有城市首先獲得了自由,然后才能通過(guò)城市化而將這種自由擴(kuò)散到農(nóng)村以及整個(gè)社會(huì),將城市的市民身份拋向整個(gè)社會(huì),使全體社會(huì)成員都具有市民的特征,并造就出整個(gè)社會(huì)普遍擁有的自由的市民社會(huì)。歐洲的歷史所遵循的就是這樣一個(gè)邏輯,也就是說(shuō),近代社會(huì)的自由是通過(guò)城市化而由城市一步步地?cái)U(kuò)展到了全社會(huì)。但是,在史學(xué)研究中,中世紀(jì)后期的歐洲歷史又存在過(guò)一段讓人困惑的與這一邏輯相悖的情況,那就是城市的衰落。的確,歷史研究發(fā)現(xiàn),城市在中世紀(jì)與近代相交之際曾經(jīng)一度衰落。既然城市衰落了,它又如何能夠?qū)⒆约旱淖杂蓴U(kuò)散到整個(gè)社會(huì)呢?事實(shí)上,政治學(xué)的邏輯與史學(xué)的研究成果并不是矛盾的,因?yàn)?歷史研究中所發(fā)現(xiàn)的所謂“城市的衰落”,其實(shí)僅僅是中世紀(jì)城市的衰落,是那種獨(dú)享“自由”的“特權(quán)城市”的衰落,而它的衰落恰好是自由的普遍化,即走向城市與整個(gè)社會(huì)共享自由的局面。

韋伯指出,“與我們所知的其他地區(qū)的城市發(fā)展形成強(qiáng)烈對(duì)比的是,西方城市的市民基本上是完全意識(shí)清楚的、以身份政策為其追求標(biāo)的。”(注:〔德〕韋伯:《非正當(dāng)性的支配——城市的類(lèi)型學(xué)》,康樂(lè)、簡(jiǎn)惠美譯,廣西師范大學(xué)出版社,2005年,第40頁(yè)。)為什么西方城市市民對(duì)身份格外重視呢?那是因?yàn)橹惺兰o(jì)的城市市民雖然是自由人卻是沒(méi)有身份的人,而在那個(gè)以身份作為人的存在標(biāo)識(shí)的時(shí)代,沒(méi)有身份的人簡(jiǎn)直無(wú)異于“非人”。因此,自由在給市民帶來(lái)諸多經(jīng)濟(jì)上的“好處”時(shí),也造成了他在觀念上的失落,故而,市民一方面運(yùn)用他得天獨(dú)厚的自由優(yōu)勢(shì)而逐盡經(jīng)濟(jì)利益,另一方面又拿著這些經(jīng)濟(jì)利益去與各級(jí)領(lǐng)主交換各式各樣的“特許權(quán)”,并在這些特許權(quán)的基礎(chǔ)上建構(gòu)起了自己的身份。結(jié)果,在自由成為一種身份的同時(shí),市民也就成了壟斷自由的特權(quán)等級(jí)。也就是說(shuō),市民在追逐自由的過(guò)程中實(shí)際上將自己變成了等級(jí)鏈條中的一個(gè)新的環(huán)節(jié)。所以,“他們的要求以及可以稱(chēng)之為他們的政治綱領(lǐng)的東西,絕對(duì)不是旨在推翻這種社會(huì);他們不加爭(zhēng)議地承認(rèn)王侯、教士和貴族的特權(quán)和權(quán)力。他們并不想要搞個(gè)天翻地覆,而只想要得到簡(jiǎn)單的讓步,因?yàn)檫@是他們的生存所必需的。而且這些讓步只限于他們自己的需要。他們完全不關(guān)心他們來(lái)自其中的農(nóng)村居民的需要?？傊?他們只要求社會(huì)給予他們一個(gè)與他們所過(guò)的那種生活方式相諧和的位置。他們不是革命的,如果他們有時(shí)訴諸暴力,也并非是仇恨舊制度,只不過(guò)是迫使其讓步而已?！?注:〔比利時(shí)〕亨利?皮雷納:《中世紀(jì)的城市》,陳國(guó)樑譯,商務(wù)印書(shū)館,2006年,第107-108頁(yè)。)顯然,這樣的市民,至少?gòu)钠渲饔^動(dòng)機(jī)上看,是不愿意成為自由的傳播者的。他們享有自由,卻希望能夠永久地獨(dú)享這種自由。在這一點(diǎn)上,中世紀(jì)城市倒是可以被視為古典城邦的某種延續(xù),它們都反映了等級(jí)社會(huì)中壟斷式的治理理想。正是在這個(gè)意義上,我們認(rèn)為現(xiàn)代學(xué)者所描繪的那種中世紀(jì)“自由的城市”是不可信的。因?yàn)?只要整個(gè)社會(huì)還是等級(jí)社會(huì),就不可能存在具有普遍性的自由,如果說(shuō)存在著自由的話,那其實(shí)也還是一種特權(quán)。

當(dāng)然,中世紀(jì)城市畢竟不同于古希臘城邦。如果說(shuō)古希臘城邦主要是具有政治性質(zhì)的城市的話,那么中世紀(jì)城市所具有的基本上是經(jīng)濟(jì)特征,按照韋伯的說(shuō)法,二者存在著“性格”上的差異。作為一種“政治人”,城邦公民在行為中幾乎沒(méi)有摻雜任何經(jīng)濟(jì)考慮,如果說(shuō)城邦中存在著經(jīng)濟(jì)行為的話,也是服務(wù)于政治的。可是,作為一種“經(jīng)濟(jì)人”,中世紀(jì)城市市民的任何行為最終都是出于經(jīng)濟(jì)目的,市民可能會(huì)在某些問(wèn)題上采取政治行動(dòng),但這種政治行動(dòng)完全是出于經(jīng)濟(jì)目的。比如,對(duì)特許權(quán)與身份的追逐,最終也是為了確認(rèn)與鞏固自己在經(jīng)濟(jì)上的壟斷地位。然而,正如馬克思所指出的,“商品是天生的平等派”,即便市民千方百計(jì)地要維護(hù)自己對(duì)自由的壟斷,只要他繼續(xù)追逐經(jīng)濟(jì)利益,他就必然要與他人分享自由。因此,可以說(shuō)正是城市與市民的這種“經(jīng)濟(jì)人”性格而使得城市與市民在客觀上承擔(dān)起了在中世紀(jì)等級(jí)結(jié)構(gòu)的基本框架下傳播自由的歷史使命,盡管它沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)或不愿意這樣做。

就城市自身而言,就如韋伯所指出的,城市中的身份區(qū)別,至少一般意義上的“自由人”與“非自由人”的區(qū)別開(kāi)始消失了。由此,“中世紀(jì)城市便成為一個(gè)選擇力很強(qiáng)的環(huán)境;它從農(nóng)村向自己身邊吸引了大批更有技能、更富開(kāi)創(chuàng)精神、更正直——大約因而也更聰明的——人口。市民身份以及自由交往,代替了以血親鄉(xiāng)土、家族和封建倫常的古老紐帶。專(zhuān)門(mén)化的各種職業(yè)團(tuán)體則以一套完全新的關(guān)系和責(zé)任,補(bǔ)充了原始的家族、鄰里團(tuán)體:人人都在新城市中占有一席之地?！雹?注:〔美〕劉易斯?芒福德:《城市發(fā)展史——起源、演變和前景》,宋俊嶺、倪文彥譯,中國(guó)建筑工業(yè)出版社,2004年,第280、355頁(yè)。)由于傳統(tǒng)身份共同體紐帶的斷裂,城市人口構(gòu)成上的陌生化與多元化而使等級(jí)差別失去了合理性。盡管這些多元化的城市居民最初仍然可能被冠以特定的身份標(biāo)識(shí),但隨著這種標(biāo)識(shí)的泛化,它也就逐漸失去了實(shí)際含義,所有城市居民都被融入一個(gè)共同的市民身份之中。這就是身份經(jīng)由多元化而走向同一化的過(guò)程。事實(shí)上,這一同一化過(guò)程不僅發(fā)生在市民內(nèi)部,甚至也發(fā)生在市民與貴族之間。韋伯指出,到中世紀(jì)末期,至少在北歐,城市豪族的貴族資格不再為鄉(xiāng)村的騎士貴族所承認(rèn),因?yàn)樗麄儏⑴c了盈利事業(yè),尤其是因?yàn)樗麄儭扒稹庇谛袝?huì)成員而在市政府中比肩同坐。結(jié)果是,城市豪族被拒絕參加騎士競(jìng)技、圣堂參事會(huì),甚至被拒絕與貴族通婚,被剝奪了持有采邑的特權(quán)。(注:〔德〕韋伯:《非正當(dāng)性的支配——城市的類(lèi)型學(xué)》,康樂(lè)、簡(jiǎn)惠美譯,廣西師范大學(xué)出版社,2005年,第42頁(yè)。)在與農(nóng)村貴族相對(duì)立的情況下,城市居民之間可能就更傾向于團(tuán)結(jié),從而更促進(jìn)了城市居民身份的進(jìn)一步同一化。當(dāng)然,這種團(tuán)結(jié)仍然是有界限的,比如,行會(huì)內(nèi)部就仍然保留了由學(xué)徒、幫工與師傅所組成的等級(jí)結(jié)構(gòu)。但是,這樣的界限已經(jīng)不像從前那么嚴(yán)格,而是具有了某種流動(dòng)性。

就城市與農(nóng)村的關(guān)系而言,不管是商業(yè)還是手工業(yè),城市實(shí)際上都離不開(kāi)農(nóng)村。因此,城市的發(fā)展過(guò)程其實(shí)也就是一個(gè)城鄉(xiāng)一體化的過(guò)程,只不過(guò),這個(gè)一體化過(guò)程是不對(duì)稱(chēng)的,城市并不愿意讓農(nóng)村分享自己的所有發(fā)展成果。但是,除了商業(yè)本身能夠促進(jìn)城鄉(xiāng)一體化之外,由于行會(huì)的日益封閉而導(dǎo)致大量學(xué)徒、幫工無(wú)法在城市生存的問(wèn)題,特別是黑死病等在城市的發(fā)生,也出現(xiàn)了城鄉(xiāng)人口多次逆向流動(dòng)的情況。在這些逆向流動(dòng)中,城市的生產(chǎn)方式、生活方式甚至治理方式都逐漸傳播到了農(nóng)村,并構(gòu)成了一種變相的城市化,就像我國(guó)今天的“打工仔”回到農(nóng)村而把城市的生活方式以及思想觀念帶到農(nóng)村一樣。這種隱性的城市化與常規(guī)的城市化方式一起,促進(jìn)了中世紀(jì)社會(huì)的城市化?！暗?6世紀(jì)時(shí),城市與鄉(xiāng)村之間的差別,從政治上說(shuō),已經(jīng)部分地消除了。水上交通的改善減少了城市與鄉(xiāng)村的間隔,而且,在許多地區(qū),由于封建的征賦即使在農(nóng)村地區(qū)也可以用金錢(qián)支付,人們可以留在鄉(xiāng)間或經(jīng)常來(lái)往于鄉(xiāng)間,不用擔(dān)憂淪為奴隸或臣仆?！?/p>

③

不過(guò),中世紀(jì)城市的發(fā)展在諸多方面都表現(xiàn)出了矛盾的狀況。就客觀結(jié)果而言,城市及其市民促進(jìn)了自由在整個(gè)社會(huì)中的傳播,推動(dòng)了市民對(duì)所有身份等級(jí)的同化。但是,就主觀愿望而言,當(dāng)自由成了市民的身份時(shí),城市市民又在主觀上極力抗拒自由的傳播和社會(huì)的同化,試圖讓城市自身永遠(yuǎn)擁有對(duì)自由的特權(quán),極力排斥農(nóng)村對(duì)自由的獲取。也就是說(shuō),中世紀(jì)的城市化雖然在一定程度上促進(jìn)了城鄉(xiāng)一體化,使城市與農(nóng)村共同構(gòu)成一個(gè)市民社會(huì),但在這個(gè)市民社會(huì)中,不對(duì)稱(chēng)性是顯而易見(jiàn)的,城市在一切方面都以特許權(quán)的形式將自己與其他城市和整個(gè)農(nóng)村區(qū)別開(kāi)來(lái)。當(dāng)一個(gè)城市在某一方面獲得了特許權(quán),也就意味著獲取了這一方面的自由,但這種自由是以特許的形式出現(xiàn)的,因而是對(duì)農(nóng)村以及其他城市的排除。所以,如果說(shuō)在中世紀(jì)城市的發(fā)展過(guò)程中已經(jīng)出現(xiàn)了市民社會(huì),它也僅僅是一個(gè)雛形,在這個(gè)雛形之中,不僅城鄉(xiāng)之間存在著嚴(yán)重的不對(duì)稱(chēng),由于缺乏一種共有的治理權(quán)力,就是城市之間,往往也是彼此孤立的。所以,這時(shí)的市民社會(huì)實(shí)際上是有名無(wú)實(shí)的?；蛘哒f(shuō),中世紀(jì)后期的西歐已經(jīng)具有了市民社會(huì)的形式,但還不具有市民社會(huì)的內(nèi)容。中世紀(jì)的歷史仍然是一段城市的歷史,而不是市民社會(huì)的歷史。

如果不考慮特許權(quán)意義上的自由,而是去觀察一般意義上的自由的話,就會(huì)發(fā)現(xiàn),城市在自由問(wèn)題上所取得的成就基本上是在國(guó)家缺位的前提下得到的。也就是說(shuō),在中世紀(jì),嚴(yán)格意義上的國(guó)家尚未生成,在不存在國(guó)家權(quán)力的條件下,城市獲得了獨(dú)特的自由地位,正是因?yàn)檫€沒(méi)有國(guó)家權(quán)力滲入到這個(gè)地方,城市的自由空氣才能夠在等級(jí)結(jié)構(gòu)的縫隙中悄無(wú)聲息地流動(dòng)。因此,當(dāng)國(guó)家權(quán)力在中世紀(jì)后期逐步形成時(shí),即當(dāng)國(guó)家在整個(gè)治理結(jié)構(gòu)中就位時(shí),城市的自由就被蒙上了一層陰影。

根據(jù)歐洲史的研究,西歐民族國(guó)家的形成一般被稱(chēng)作為“絕對(duì)化”的過(guò)程。所謂絕對(duì)化,實(shí)際上是指國(guó)王與僧俗貴族之間的角力過(guò)程,而城市發(fā)展所面臨的主要限制也就是來(lái)自這些貴族,因此,在絕對(duì)化過(guò)程的初期,城市與國(guó)王具有一種天然的同盟關(guān)系。這是有利于城市發(fā)展的,因?yàn)?在國(guó)王與貴族之間,城市成了一股中間力量,可以自如地爭(zhēng)取兩方面的支持。所以,“民主革命”的高潮往往也是發(fā)生于這一時(shí)期。但是,另一方面,這又更有利于國(guó)王,因?yàn)閲?guó)王與城市不存在直接的沖突,當(dāng)城市與貴族爆發(fā)沖突的時(shí)候,國(guó)王就成了中間力量。在這種情況下,“每當(dāng)能夠支持市民階級(jí)而又不受到牽累時(shí),王室就予以支持,因?yàn)槭忻耠A級(jí)起來(lái)造他們的領(lǐng)主的反,實(shí)際上是為王室的特權(quán)而戰(zhàn)斗。把國(guó)王當(dāng)做他們的爭(zhēng)端的仲裁者,對(duì)于斗爭(zhēng)雙方來(lái)說(shuō)就是承認(rèn)君權(quán)。因而市民進(jìn)入政治舞臺(tái)的結(jié)果削弱了封建國(guó)家的契約原則而有利于君主國(guó)家的專(zhuān)制原則。”(注:〔比利時(shí)〕亨利?皮雷納:《中世紀(jì)的城市》,陳國(guó)樑譯,商務(wù)印書(shū)館,2006年,第114頁(yè)。)盡管中世紀(jì)國(guó)王的權(quán)力相對(duì)弱小,但與城市相比還是綽綽有余的,因此,隨著絕對(duì)化進(jìn)程的深入,城市與國(guó)王之間同盟的天平就不斷地向國(guó)王傾斜了,城市不得不一次次地向國(guó)王讓步。最終,我們就看到了這樣的景象:“路易十一世指定城市的市長(zhǎng)、長(zhǎng)老和軍事組織指揮官人選,命令行會(huì)會(huì)長(zhǎng)們向自己宣誓效忠。西班牙的城鎮(zhèn)管理權(quán)完全落入國(guó)王之手,市政自治權(quán)受到壓制。在英國(guó),城市的獨(dú)立只留存于記憶中。在都鐸王朝的專(zhuān)制統(tǒng)治下,議會(huì)下院變得和上院一樣衰弱。德意志帝國(guó)的都市本來(lái)是獨(dú)立的,此時(shí)由于分裂和孤立,重要性也降低了。熱那亞和佛羅倫薩衰落了,標(biāo)志著曾經(jīng)繁榮、輝煌的意大利城市共和國(guó)的衰落?！?注:〔法〕勒納爾、烏勒西:《近代歐洲的生活與勞作(從15到18世紀(jì))》,楊軍譯,上海三聯(lián)書(shū)店,2008年,第2-3頁(yè)。)

隨著絕對(duì)化進(jìn)程的完成,中世紀(jì)城市衰落了。在某種意義上,這是它不可避免的命運(yùn)?！爸惺兰o(jì)城鎮(zhèn)的自治機(jī)關(guān)想在城墻之內(nèi)解決它們的城市問(wèn)題,結(jié)果失敗了,因?yàn)橐鉀Q城市問(wèn)題,只能破除城墻把各城市的主權(quán)和控制權(quán)在更大的范圍之內(nèi)聯(lián)合起來(lái)。歐洲生活的各個(gè)方面都卷入了那個(gè)重新確定方向的大事。它并不像但丁所想像的是個(gè)簡(jiǎn)單地讓一個(gè)主教或皇帝去領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)世俗王國(guó)的問(wèn)題。中世紀(jì)城市把自身的全部局限也移交給了國(guó)家。國(guó)家取代了城市,又不利用城市的自治功能,因而也就削弱和貶低了城市的自治生活?！?注:〔美〕劉易斯?芒福德:《城市發(fā)展史——起源、演變和前景》,宋俊嶺、倪文彥譯,中國(guó)建筑工業(yè)出版社,2004年,第360頁(yè)。)也就是說(shuō),城市的衰落有其更深刻的原因,那就是國(guó)家的崛起,正是在國(guó)家崛起之后,市民才得以從自我封閉的城墻之中釋放出來(lái),以更寬廣的胸懷投身于以國(guó)家的名義而聯(lián)為一體的社會(huì)之中。具體而言,在與絕對(duì)國(guó)家的矛盾日益尖銳的過(guò)程中,城市也深切地感受到:不與整個(gè)社會(huì)的力量相聯(lián)合,就根本無(wú)法在絕對(duì)國(guó)家的夾縫中生存。所以,絕對(duì)國(guó)家一方面確實(shí)造成了城市的衰落,另一方面,卻又迫使城市將自己朝著市民社會(huì)的方向轉(zhuǎn)化。同時(shí),從絕對(duì)國(guó)家的角度來(lái)看,正如勒納爾與烏勒西所看到的,“隨著全國(guó)性的經(jīng)濟(jì)格局開(kāi)始主導(dǎo)那些大國(guó),在某些方面,它令人驚奇地類(lèi)同于舊有的城鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì),在另一些方面則完全不一樣。在這以后,國(guó)家不可能犧牲別的城市而特許某個(gè)城市某些權(quán)利,也不可能為城市而犧牲鄉(xiāng)村。不同地方的居民或許有不同的利益所在,可是不管多么模糊,人們首次感到他們是同一實(shí)體的成員?！?注:〔法〕勒納爾、烏勒西:《近代歐洲的生活與勞作(從15到18世紀(jì))》,楊軍譯,上海三聯(lián)書(shū)店,2008年,第6頁(yè)。)這樣一來(lái),城市與城市之間、城市與農(nóng)村之間,就進(jìn)入了一個(gè)均一化的政治框架之中了,而市民社會(huì)恰恰是在這樣一個(gè)均一化的框架下才以一個(gè)整體的形式出現(xiàn)。所以,就歐洲的情況而言,市民社會(huì)是產(chǎn)生于城市衰落的過(guò)程中的。

總之,如果說(shuō)絕對(duì)國(guó)家終結(jié)了中世紀(jì)城市的歷史的話,那么它也同時(shí)開(kāi)創(chuàng)了市民社會(huì)的歷史。盡管絕對(duì)國(guó)家中的市民社會(huì)還是以一種臣民的身份出現(xiàn)的,卻使市民們擺脫了貴族的壓迫。當(dāng)然,對(duì)一種壓迫的擺脫,又是對(duì)另一種壓迫的接受,絕對(duì)國(guó)家?guī)椭忻裆鐣?huì)擺脫了貴族壓迫的同時(shí)卻是把市民社會(huì)置于自己的壓迫之下,而且,在某種意義上,這一種壓迫可能更為嚴(yán)酷,以至于市民社會(huì)很快就覺(jué)察到了,并奮力反抗。所以,其后的歷史就是市民社會(huì)反對(duì)絕對(duì)國(guó)家的歷史。在這種反抗中,城市進(jìn)一步失去了號(hào)召的意義,取而代之的是市民社會(huì)以一個(gè)整體的面目出現(xiàn)。也就是說(shuō),在與絕對(duì)國(guó)家的斗爭(zhēng)中,人們不再是以城市的名義,而是以市民社會(huì)的名義發(fā)出了革命的呼號(hào),而且,也就是在這次革命之中,他們開(kāi)創(chuàng)了近代國(guó)家的歷史。

三、近代國(guó)家的生成過(guò)程

中世紀(jì)的歷史是一段沒(méi)有國(guó)家的歷史?！白杂伞钡某鞘兴阅軌蚺d起,除了商業(yè)復(fù)蘇的原因以外,國(guó)家的缺位也是一個(gè)必不可少的因素。甚至可以說(shuō),中世紀(jì)城市乃是國(guó)家缺位的直接后果。但是,自城市產(chǎn)生之日起,就又預(yù)示了某種國(guó)家。因?yàn)?城市是自由的,雖然這種自由最初僅僅存在于等級(jí)結(jié)構(gòu)的縫隙,但它卻天然地要求透過(guò)這些縫隙而流遍整個(gè)等級(jí)結(jié)構(gòu),并打破這一結(jié)構(gòu)中各部分之間彼此割據(jù)的狀態(tài)。因此,城市興起以來(lái)的歷史實(shí)際上就是一段邁向國(guó)家的歷史。在邁向國(guó)家的過(guò)程中,城市可能并沒(méi)有意識(shí)到要去造就國(guó)家,甚至在很多時(shí)候還會(huì)以各種方式阻撓國(guó)家的形成。但是,無(wú)論如何,城市的存在本身就向人們宣告了國(guó)家生成的可能性。當(dāng)然,這種可能性具有兩重含義,其一,可能每個(gè)城市都希望使自己成為國(guó)家;其二,可能城市以犧牲自己為代價(jià)而成全了國(guó)家。在西歐歷史上,城市曾經(jīng)先后嘗試過(guò)這兩種可能,但最終,絕對(duì)國(guó)家的出現(xiàn)宣告了第一種可能的破產(chǎn),并將第二種可能變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)。所以,絕對(duì)國(guó)家產(chǎn)生以后的那些被今天稱(chēng)作為政治學(xué)的論著,再也沒(méi)有以城市為核心論題的了,幾乎所有人的注意力都集中到了國(guó)家上來(lái),即便是提到了古典城市,也是把它視作為國(guó)家,即在國(guó)家的意義上來(lái)解讀它們。

韋伯指出,中世紀(jì)城市在本質(zhì)上是一種“盈利事業(yè)”。作為一種營(yíng)利事業(yè),城市需要最大限度地清除其營(yíng)利道路上的各種障礙,因此,封建社會(huì)縱橫交錯(cuò)的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)以及建立在這個(gè)權(quán)力網(wǎng)絡(luò)之上的錯(cuò)綜復(fù)雜的法律體系就自然而然地成了城市的敵人。也就是說(shuō),城市需要受到最少的權(quán)力限制,那么,在不可能完全不受權(quán)力限制的情況下,使限制最小化的辦法顯然是用唯一性的國(guó)家權(quán)力去替代糾纏不清的各級(jí)封建權(quán)力。這一點(diǎn)構(gòu)成了城市選擇絕對(duì)國(guó)家而拋棄貴族統(tǒng)治的基礎(chǔ),也正是由于這個(gè)原因,促進(jìn)了絕對(duì)國(guó)家的形成。蒂利看到,“農(nóng)村—城市密集貿(mào)易的存在為統(tǒng)治者通過(guò)海關(guān)籌集財(cái)政收入和征收賦稅提供了一個(gè)機(jī)會(huì),而相對(duì)商業(yè)化的經(jīng)濟(jì)又使得君主們更容易越過(guò)作為他們皇權(quán)延伸的大地主直達(dá)集鎮(zhèn)和村莊?！?注:〔美〕蒂利:《強(qiáng)制、資本和歐洲國(guó)家:公元990-1992年》,魏洪鐘譯,上海人民出版社,2007年,第54頁(yè)。)在封建制度下,國(guó)王往往只是王國(guó)內(nèi)部的一個(gè)領(lǐng)主,雖然是最大的領(lǐng)主,但其收入是有限的,甚至在很多地方都必須遵循“國(guó)王自理生計(jì)”的財(cái)政原則。在很大程度上,正是由于財(cái)政實(shí)力的不濟(jì),中世紀(jì)國(guó)王才總是無(wú)法改變其與貴族之間的關(guān)系,并在很多情況下受制于貴族。城市的出現(xiàn),特別是它在經(jīng)濟(jì)以及商業(yè)貿(mào)易上的功能,意味著它是一個(gè)巨大的財(cái)政來(lái)源。雖然貴族也會(huì)覬覦城市收入,但城市作為一種結(jié)構(gòu)外的新因素,是封建體系所未加容納的,顯然不利于貴族,而國(guó)王卻利用自身的特殊地位占得了先機(jī)。在這方面,作為一種征稅機(jī)制而出現(xiàn)的等級(jí)會(huì)議是一個(gè)很好的證明。雖然各國(guó)等級(jí)會(huì)議發(fā)育程度不一,但它們的出現(xiàn)卻足以表明,在征稅問(wèn)題上,國(guó)王正在加強(qiáng)對(duì)整個(gè)王國(guó)的控制。作為回報(bào),城市在等級(jí)會(huì)議中的議席往往也都有所增加,形成了國(guó)王利用城市對(duì)抗貴族的政治格局。

同時(shí),城市商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展對(duì)于國(guó)家的出現(xiàn)也起到了積極作用。在封建制度之下,封臣需要協(xié)助領(lǐng)主管理領(lǐng)地,通過(guò)封臣的這種協(xié)助,領(lǐng)主也就履行了提供保護(hù)的役務(wù)。領(lǐng)主與封臣之間的這種互助關(guān)系構(gòu)成了當(dāng)時(shí)政治生活的基本特征,而廣大農(nóng)奴則被排除在政治生活之外,成為純粹的治理對(duì)象。由于商業(yè)的發(fā)展,隨著流通貨幣的增多,封建役務(wù)關(guān)系也開(kāi)始抽象化。封臣開(kāi)始逐漸地不再繼續(xù)親自履行協(xié)管與效忠的役務(wù),而是通過(guò)繳納貨幣租稅向領(lǐng)主表達(dá)自己的忠誠(chéng),領(lǐng)主則可以通過(guò)這些貨幣雇用其他人來(lái)代為履行各種役務(wù)。社會(huì)生活出現(xiàn)了專(zhuān)業(yè)分工。這樣一來(lái),以官僚為代表的職員階層就獲得了產(chǎn)生的條件。比如,從12世紀(jì)開(kāi)始,“長(zhǎng)吏”這種職業(yè)官員就已經(jīng)出現(xiàn)了。③④(注:〔比利時(shí)〕亨利?皮雷納:《中世紀(jì)的城市》,陳國(guó)樑譯,商務(wù)印書(shū)館,2006年,第142、133、134-135頁(yè)。)他在為封臣贏得了更多人身自由的同時(shí),也使領(lǐng)主尤其是王侯獲得了組建一個(gè)穩(wěn)定的行政班子的可能,而這無(wú)疑是封建王朝向絕對(duì)國(guó)家轉(zhuǎn)化的一個(gè)重要基礎(chǔ)。同時(shí),雖然可以肯定這些“長(zhǎng)吏”在當(dāng)時(shí)必然也是貴族共同體中的某種成員,但他卻構(gòu)成了一種全新的社會(huì)成分,不僅改變了官職持有者原來(lái)的社會(huì)位置,也至少在理論上預(yù)示了其他社會(huì)成員加入這一社會(huì)成分的可能性。由此,他就成了政治生活不斷領(lǐng)域化與不斷開(kāi)放的前兆。這一點(diǎn)不僅在從封建王朝向絕對(duì)國(guó)家轉(zhuǎn)型的過(guò)程中發(fā)生過(guò)重要的影響,對(duì)于從絕對(duì)國(guó)家向法治國(guó)家的轉(zhuǎn)型更是具有非比尋常的歷史意義。所以,到“16世紀(jì)時(shí),在較先進(jìn)的國(guó)家,專(zhuān)業(yè)官吏在戰(zhàn)爭(zhēng)、財(cái)政和法律這三個(gè)領(lǐng)域取得了明確的勝利。就在君主專(zhuān)制主義凌駕于身份等級(jí)制度之上的同時(shí),君主大權(quán)獨(dú)攬的統(tǒng)治也逐步讓位于專(zhuān)業(yè)官吏體制。正是這些官吏協(xié)助君主取得了對(duì)貴族等級(jí)的勝利?！?注:〔德〕韋伯:《學(xué)術(shù)與政治:韋伯的兩篇演說(shuō)》,馮克利譯,三聯(lián)書(shū)店,2005年,第68頁(yè)。)事實(shí)上,也正是這些官吏構(gòu)成了絕對(duì)國(guó)家的人力基礎(chǔ),也正是由于官吏隊(duì)伍的出現(xiàn),才在君主被取消之后,而保證“國(guó)家”仍然能夠成為國(guó)家。

最為重要的還是市民本身的社會(huì)性質(zhì)決定了國(guó)家的生成。雖然市民在很長(zhǎng)一段時(shí)間之內(nèi)都只是產(chǎn)生于城市之中,是作為城市居民而存在的,而且,他們?cè)诔鞘兄惺且猿鞘袨樽约航K極歸宿的特權(quán)等級(jí),但是,就市民不同于封建政治結(jié)構(gòu)中的其他社會(huì)階層而言,則意味著一個(gè)全新的社會(huì)階層的出現(xiàn),從一開(kāi)始就包含著演化為一支社會(huì)力量的潛能,市民的“經(jīng)濟(jì)人”本性在一刻不停地催促他去擁抱利益的同時(shí),也在一刻不停地催促他去擁抱整個(gè)社會(huì)。因此,盡管在市民出現(xiàn)的早期,“城市小心翼翼地將自己在城墻之內(nèi)享有的自由給自己保留著。周?chē)霓r(nóng)民對(duì)它來(lái)說(shuō)似乎絲毫不是同鄉(xiāng)。它只想到剝削他們以圖利。它竭盡全力地防止農(nóng)民從事由它所壟斷的工業(yè)生產(chǎn);它把供應(yīng)的義務(wù)強(qiáng)加于農(nóng)民;如果有力量,它就使農(nóng)民屈服于一個(gè)專(zhuān)制的保護(hù)國(guó)?！雹圻@一點(diǎn)似乎是天然的,即使在今天北京市“兩會(huì)”的那些要求限制外來(lái)務(wù)工人員的提案以及一些立法中,我們也清楚地看到城市是如何排斥農(nóng)村的。但到最后,“就是這個(gè)如此排他的市民階級(jí),承擔(dān)了向周?chē)鷤鞑プ杂伤枷氩⑶掖偈?雖然并非有意)農(nóng)村階級(jí)逐漸解放的使命。其實(shí),僅僅市民階級(jí)的存在這一事實(shí)本身就必然立即對(duì)農(nóng)村階級(jí)產(chǎn)生影響,并且逐漸地縮小起初把市民階級(jí)和農(nóng)村階級(jí)分開(kāi)的差別。無(wú)論市民階級(jí)怎樣千方百計(jì)將農(nóng)村階級(jí)置于它的控制之下,拒絕讓農(nóng)村階級(jí)分享它的特權(quán),將農(nóng)村階級(jí)排斥于商業(yè)和工業(yè)活動(dòng)之外,這一切都是徒勞的。市民階級(jí)沒(méi)有力量阻止事態(tài)的發(fā)展,它是這種事態(tài)發(fā)生的原因,除非它本身消失,否則它就不可能制止這種事態(tài)的發(fā)展。”④

事實(shí)上,城市發(fā)展的整個(gè)歷史就是不斷消除城市與農(nóng)村、市民階級(jí)與農(nóng)村階級(jí)差別的歷史。從12世紀(jì)中期開(kāi)始,那些新開(kāi)墾的村莊也被冠以“新城”的名稱(chēng),通過(guò)特許狀,這些地方的農(nóng)民成為了一種享有自由的新型農(nóng)民。甚至,在許多特許狀中,他們干脆就被稱(chēng)為市民。(注:〔比利時(shí)〕亨利?皮雷納:《中世紀(jì)的城市》,陳國(guó)樑譯,商務(wù)印書(shū)館,2006年,第136-137頁(yè)。)同樣,在近代早期的城市化過(guò)程中,郊區(qū)有時(shí)也被劃進(jìn)了城市的法律范圍之內(nèi),雖然尚不具有與城市平等的特許權(quán)。

③④

(注:〔德〕里夏德?范迪爾門(mén):《歐洲近代生活:村莊與城市》,王亞平譯,東方出版社,2004年,第64、88-89、118頁(yè)。)這一事態(tài)發(fā)展的最終結(jié)果就是,作為特權(quán)階級(jí)的市民被泛化了,從此以后,市民不再專(zhuān)指城市的居民了,而是指全社會(huì)的居民,城市居民與農(nóng)村居民齊一化而為市民。與此同時(shí),市民作為一種身份而享有的自由特權(quán)也在城市居民與農(nóng)村居民的齊一化中而被洗涮凈盡,從而走向同一。這時(shí),市民不再以一個(gè)特權(quán)階層的面目出現(xiàn),而是作為個(gè)人而承擔(dān)起在社會(huì)中的角色。除此之外,個(gè)人還獲得了另一重角色,那就是國(guó)家中的公民。

在近代歷史上,城市市民顯然在出現(xiàn)時(shí)間上要比公民早得多,但平等的、社會(huì)意義上的市民則是由國(guó)家公民所確認(rèn)的。因?yàn)?只有在國(guó)家中,才能讓所有人共享一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),才能在公民的意義上去實(shí)現(xiàn)平等理念。因此,盡管在中世紀(jì)甚至古典時(shí)期可能就已經(jīng)生成過(guò)某種“法前平等”的觀念,我們卻不能拿這種觀念去證明人們之間平等關(guān)系的出現(xiàn),因?yàn)橹惺兰o(jì)的每個(gè)人所受制轄的法律是不一樣的。只有到了近代國(guó)家產(chǎn)生的時(shí)候,當(dāng)每位公民都受?chē)?guó)家法所管轄,“法前平等”才變成了人人平等。有了國(guó)家,有了國(guó)家法框架下的人人平等,市民社會(huì)與公民國(guó)家的積極互動(dòng)才真正開(kāi)始。在近代意義上的公民國(guó)家出現(xiàn)之前,市民有了自由,市民間也有了一定程度上的平等,但市民社會(huì)的平等追求卻一直無(wú)法實(shí)現(xiàn),而公民國(guó)家的出現(xiàn)則使之實(shí)現(xiàn)了,從而使市民的社會(huì)真正成為一個(gè)“市民社會(huì)”?！霸谶@個(gè)社會(huì)里,市民們以理性為基礎(chǔ),平等自由地?cái)[脫了專(zhuān)制的和教會(huì)的制約,擺脫了世襲等級(jí)的特許權(quán),共同地生活在一起。國(guó)家的公民不僅是城市的市民,或者是‘新的市民,而且還有農(nóng)民,甚至還有貴族。除此之外還有無(wú)財(cái)產(chǎn)的人和婦女。國(guó)家公民的思想起初并不一定否定被納入一個(gè)社會(huì)等級(jí)制度的歸屬性,但人人有平等權(quán)利的思想,公民享有自由和參與公共事務(wù)的思想,久而久之必然會(huì)導(dǎo)致建立一個(gè)市民的法律制度,它不再承認(rèn)等級(jí)的劃分?！雹?/p>

當(dāng)然,國(guó)家對(duì)于公民的塑造也只是一種自然歷史過(guò)程。在絕對(duì)國(guó)家形態(tài)下,早期市民社會(huì)的發(fā)展曾一度使市民階層變得非常復(fù)雜,而且市民階層的出現(xiàn)本身就是等級(jí)關(guān)系的復(fù)雜化,這種復(fù)雜化的狀況增加了絕對(duì)國(guó)家的控制難度。出于控制的需要,絕對(duì)國(guó)家必須把不同身份等級(jí)的生活模式塑造為同一種生活模式,即把所有生活模式塑造為同一種臣民的生活模式。在這一點(diǎn)上,絕對(duì)國(guó)家無(wú)疑是成功的,它把所有人都變成了君主的臣民。但是,絕對(duì)國(guó)家在把所有等級(jí)變成臣民的時(shí)候并沒(méi)有消除等級(jí),臣民相對(duì)君主所持有的是臣民的身份,而臣民之間則依然是處在不同的身份等級(jí)關(guān)系之中。在對(duì)絕對(duì)國(guó)家的否定中,法律取代了君主的最高地位,作為法律的“臣民”,所有人就都變成了國(guó)家的公民。從此以后,以國(guó)家公民為依托,市民也才真正成為社會(huì)的市民。所以,到1803年的時(shí)候,一位市民就已經(jīng)這樣寫(xiě)道:“我們沒(méi)有貴族,沒(méi)有城市新貴,沒(méi)有奴隸,沒(méi)有臣民。每個(gè)真正的漢堡人都知道自己的等級(jí),一個(gè)市民的等級(jí),市民就是我們大家?！?/p>

④就德國(guó)當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況而言,這一說(shuō)法難免言過(guò)其實(shí)了,但這種觀念的出現(xiàn)卻是具有歷史意義的,而且在其后的歷史發(fā)展中成了全社會(huì)共有的觀念了,并成了近代革命的基本目標(biāo)。

市民社會(huì)的發(fā)展史其實(shí)也就是等級(jí)制度的瓦解史。市民身份從多元化到同一化的發(fā)展歷程也就是等級(jí)制度因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)的復(fù)雜化而不堪重負(fù)并最終土崩瓦解的歷程。以行會(huì)為例,隨著社會(huì)的復(fù)雜化,行會(huì)結(jié)構(gòu)也變得更加復(fù)雜。尤其是在手工業(yè)行會(huì)中,隨著手工業(yè)門(mén)類(lèi)的增加,手工業(yè)行會(huì)的人員構(gòu)成愈趨多元化。比如,在1689年的沃爾姆斯有70多個(gè)手工業(yè)行業(yè),卻只有7個(gè)行會(huì)。其中,面包師的行會(huì)包括面包師、磨房工人、面粉商人和烤點(diǎn)心的工人。做盾牌的行會(huì)則包括裝訂工人,做紐扣的、做假發(fā)的、理發(fā)師、做梳子的、制針的工人、旋工、玻璃匠、樂(lè)師、做篩子的、扎刷子的、掃煙囪的、畫(huà)工、雕刻工、制繩子的、制鞍的、做肥皂的、印刷工、制管風(fēng)琴的和做帽子的工人。(注:〔德〕里夏德?范迪爾門(mén):《歐洲近代生活:村莊與城市》,王亞平譯,東方出版社,2004年,第105頁(yè)。)如此復(fù)雜的人員構(gòu)成勢(shì)必增加了在一個(gè)行會(huì)中形成共同利益的難度,事實(shí)上,在同一行會(huì)內(nèi)部的各個(gè)構(gòu)成部分之間都會(huì)存在著經(jīng)常性的利益沖突,如果行會(huì)繼續(xù)以原來(lái)的方式維護(hù)各行業(yè)的壟斷利益,那它無(wú)疑就是在對(duì)自身的權(quán)威進(jìn)行挑戰(zhàn),因?yàn)闊o(wú)論它怎么做都會(huì)招致其成員的不滿。久而久之,當(dāng)這種不滿積累到一定程度時(shí),行會(huì)成員們就會(huì)嘗試著脫離行會(huì)的保護(hù)。而且,他們很快就發(fā)現(xiàn),他們的這種冒險(xiǎn)行為卻給他們帶來(lái)了更多的利益和更大的自由,也在某種意義上帶來(lái)了更多的安全感。于是,行會(huì)制度存在的歷史合理性就被行會(huì)成員自己取消了。行會(huì)制度的瓦解也是整個(gè)等級(jí)制度瓦解的縮影,在市民社會(huì)不斷復(fù)雜化的過(guò)程中,傳統(tǒng)的身份等級(jí)制度因?yàn)槠湫枰右钥刂频纳矸葑兊迷絹?lái)越多而不堪重負(fù),身份的多樣化最終促使擁有各種身份的人們共同拋棄了身份。

自由和平等對(duì)于近代法治國(guó)家來(lái)說(shuō)是那樣的重要,但是,從上述考察中可以看到,自由和平等的源頭卻包含在那個(gè)試圖剝奪一切自由和平等的絕對(duì)國(guó)家之中,或者說(shuō),市民社會(huì)走向平等的歷程與國(guó)家絕對(duì)化的趨勢(shì)達(dá)成了某種歷史性的默契。所以,絕對(duì)君主雖然占據(jù)了前所未有的最高等級(jí)地位,卻可以看作是對(duì)其他等級(jí)的貶低和擠壓的結(jié)果,在這個(gè)貶低和擠壓絕對(duì)君主之外的其他一切等級(jí)的過(guò)程中,等級(jí)制度不斷地受到破壞。后來(lái)的主權(quán)國(guó)家與法治國(guó)家雖然取消了絕對(duì)君主,但國(guó)家試圖取消一切等級(jí)的努力卻得到了延續(xù)和加強(qiáng),因?yàn)?只有對(duì)社會(huì)構(gòu)成的各種成分進(jìn)行最大限度的簡(jiǎn)化,國(guó)家才能以最小的代價(jià)而實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)的控制與管理。所以,所有主權(quán)國(guó)家和法治國(guó)家都繼承了絕對(duì)國(guó)家擠壓等級(jí)制度的遺產(chǎn),并通過(guò)君主的取消而實(shí)現(xiàn)了最優(yōu)化的壓縮,將所有社會(huì)成分壓縮為同一種公民,從而促成了等級(jí)制度的最終瓦解。進(jìn)而,當(dāng)國(guó)家借助于公民而為自己開(kāi)疆拓土的時(shí)候,社會(huì)中仍然存在著的不同地位的市民也開(kāi)始趨同化,并最終形成了一個(gè)真正的市民社會(huì)。在這個(gè)過(guò)程中,城市也就通過(guò)對(duì)自我的否定而邁入了國(guó)家發(fā)展史中。當(dāng)然,在某種意義上,這也是一段由社會(huì)與國(guó)家所共同書(shū)寫(xiě)的歷史。

此中的邏輯對(duì)于仍然處于工業(yè)化階段的后發(fā)展國(guó)家來(lái)說(shuō)是有一定的啟發(fā)意義的,特別是對(duì)于從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)型而來(lái)的中國(guó)社會(huì),政府規(guī)模難以遏制的膨脹以及社會(huì)治理成本的不斷攀升,在很大程度上是因?yàn)樯鐣?huì)構(gòu)成成分過(guò)于復(fù)雜,雖然我們沒(méi)有中世紀(jì)后期意義上的那種身份制度,但是,無(wú)限多樣的社會(huì)構(gòu)成成分卻是一個(gè)現(xiàn)實(shí),從而使通過(guò)法律和政策途徑解決問(wèn)題變得非常困難,在很多問(wèn)題上,不得不求助于具體的行政手段。結(jié)果,對(duì)行政的需求在無(wú)限增長(zhǎng)。所以,通過(guò)對(duì)歐洲中世紀(jì)后期到近代國(guó)家生成的歷史考察,可以獲得的啟示是:下一步的改革應(yīng)當(dāng)集中在簡(jiǎn)化社會(huì)構(gòu)成成分方面。當(dāng)然,我們也同時(shí)處在后工業(yè)化的歷史階段,后工業(yè)化意味著社會(huì)的多元化、多樣化、個(gè)性化,但決不是人的“身份”意義上的多元化、多樣化和個(gè)性化,人的身份的同一化、齊一化是工業(yè)化過(guò)程中所取得的不可移易的積極成就,只有在這一成就的基礎(chǔ)上,才能去思考后工業(yè)化進(jìn)程中的所謂多元化、多樣化和個(gè)性化的問(wèn)題。

教育部“211工程”三期子項(xiàng)目“中國(guó)特色的公共管理與公共政策學(xué)科平臺(tái)建設(shè)”成果。

作者單位:中國(guó)人民大學(xué)公共管理學(xué)院

責(zé)任編輯:心 遠(yuǎn)