肖 嚴(yán)
即便是《問蒼?!凡荒芘c《子夜》媲美,但曹征路卻繼承了茅盾的文學(xué)訴求,那就是,呈現(xiàn)出當(dāng)下社會(huì)構(gòu)成的肌理,揭示出那些隱藏的結(jié)構(gòu)性矛盾,呈現(xiàn)出不同階層、不同階級(jí)、不同身份的人們之間的復(fù)雜社會(huì)關(guān)系和經(jīng)濟(jì)關(guān)系。
小說的標(biāo)題,是一個(gè)氣勢(shì)磅礴卻宛若隔世的動(dòng)賓短語:?jiǎn)柹n茫。讀過毛澤東詩(shī)詞《沁園春·長(zhǎng)沙》的人一眼就能識(shí)別出,這個(gè)詞語出自“悵寥廓,問蒼茫大地,誰主沉浮”。這個(gè)標(biāo)題已經(jīng)暗示出了某種“宏大敘事”的味道。在這個(gè) “個(gè)人寫作”遍地開花的時(shí)代,在現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代方興未艾的語境當(dāng)中,“宏大敘事”往往是不受批評(píng)家和讀者的關(guān)注與歡迎的。
如果繼續(xù)追問,我們還會(huì)發(fā)現(xiàn),在《沁園春·長(zhǎng)沙》里的“問蒼茫大地,誰主沉浮”,是一個(gè)設(shè)問,也就是說,那只主宰天地乾坤的手,那個(gè)歷史的主體是何人,是何物,似乎不言自明??墒牵?dāng)曹征路把這個(gè)耳熟能詳?shù)脑~拿來做小說題目時(shí),卻似乎在暗示歷史主體的缺失。因?yàn)?,在資本當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代,資本就是主體。
然而曹征路卻提醒我們注意,新文學(xué)還有一種人盡皆知的傳統(tǒng),那就是左翼現(xiàn)實(shí)主義文學(xué),它來自魯迅、茅盾、老舍、沙汀,來自于苦難深重的中國(guó)大地內(nèi)部。在上個(gè)世紀(jì)20年代曾經(jīng)響徹歷史的“勞工神圣”的口號(hào),以及半個(gè)多世紀(jì)以來那套關(guān)于“階級(jí)斗爭(zhēng)”的、災(zāi)難性的話語方式,到了世紀(jì)末時(shí)如果真的淪為一個(gè)空洞的“宏大敘事”,那么任何關(guān)于“左翼現(xiàn)實(shí)主義”的回音都會(huì)變得脆薄和虛弱。除非,有一些優(yōu)秀的文學(xué)作品能夠證明,“左翼現(xiàn)實(shí)主義”從不曾在五四新文學(xué)傳統(tǒng)所形成的譜系里中斷過——這就是曹征路的意義。
如果說曹征路的《那兒》中的敘事方式還有些類似于接近象征主義,用那個(gè)患有老年癡呆的外婆絮絮叨叨的修辭來暗示“英特納雄奈爾”這個(gè)共產(chǎn)主義理想,就像魯迅用“狂人”來說出一番深刻的真理,那么《問蒼?!肪统闪艘徊空嬲默F(xiàn)實(shí)主義著作。如果說,《那兒》當(dāng)中還時(shí)常看到作家化身為“第二自我”,用詩(shī)人和哲學(xué)家般的口吻追問社會(huì)正義與共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)在當(dāng)下是否具有合理性,而在《問蒼茫》中,這種質(zhì)詢已經(jīng)深深隱匿在不動(dòng)聲色的敘述當(dāng)中,或者說,《問蒼?!返摹白笠砦膶W(xué)”訴求,更加豐滿、成熟。但一切都基于最樸素的當(dāng)下現(xiàn)實(shí),基于那些我們耳熟能詳?shù)氖录?/p>
文學(xué)家和批評(píng)家當(dāng)然要時(shí)時(shí)留意自己個(gè)人能力的限度,然而文學(xué)本身卻沒有限度,它有充分表達(dá)真實(shí)生活的能力?!皠谫Y矛盾”這個(gè)命題,其實(shí)如果在另一套中國(guó)人所熟悉的語言系統(tǒng)中,就應(yīng)該叫做“階級(jí)矛盾”。當(dāng)政治意識(shí)形態(tài)色彩漸漸從我們的日常生活中隱匿起它過于明顯的蹤跡時(shí),對(duì)于這個(gè)問題,我們用的是一種經(jīng)濟(jì)學(xué)的描述,資本家成了資方,而工人成了勞方,這樣就祛除了“階級(jí)話語”中隱含著的價(jià)值判斷和傾向性。這種描述,無論是在價(jià)值判斷上,還是在任何一套譜系里,都是中立的、冷靜的、科學(xué)的、精確的、規(guī)范的。
我們不得不在左翼文學(xué)譜系——而不是批判現(xiàn)實(shí)主義、或者社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義譜系中,才能給《那兒》和《問蒼茫》尋找到合理的位置。這是因?yàn)?,即便是《問蒼茫》不能與《子夜》媲美,但曹征路卻繼承了茅盾的文學(xué)訴求,那就是,呈現(xiàn)出當(dāng)下社會(huì)構(gòu)成的肌理,揭示出那些隱藏的結(jié)構(gòu)性矛盾,呈現(xiàn)出不同階層、不同階級(jí)、不同身份的人們之間的復(fù)雜社會(huì)關(guān)系和經(jīng)濟(jì)關(guān)系。
《那兒》中,只有一個(gè)維度,就是朱衛(wèi)國(guó)對(duì)屬于共產(chǎn)主義道德范疇的“主人翁”身份的誓死捍衛(wèi)。而《問蒼?!分校M管曹征路以手術(shù)刀般的精確,呈現(xiàn)出不同群落、不同階層的社會(huì)角色,使得作品變得“多聲部”、“多元化”,但是,作家所肯定的價(jià)值,卻只有一種,那就是“事業(yè),那是和大多數(shù)人的福祉緊密相連的事情”,這依然是那個(gè)堅(jiān)決的“英特納雄奈爾”理想,共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)。
還是“英特納雄奈爾”,還是“和大多數(shù)人的福祉緊密相連”,這一次卻獲得了合法性——真正的合法性:《勞動(dòng)合同法》的頒布和實(shí)施,給“共產(chǎn)主義者”唐源提供了“事業(yè)”的依據(jù),盡管他屢遭殘酷迫害,但是他的信念獲得了打工作家柳葉葉的認(rèn)同和支持,這種高危的“事業(yè)”就有了某種現(xiàn)實(shí)可能性。事實(shí)上,柳葉葉并不具備唐源那樣的理論修養(yǎng)——唐源是一個(gè)既讀過馬克思,也讀過高慈的年輕人,而柳葉葉是出于最基本的道德和社會(huì)責(zé)任感,以及與她的切膚之痛,才與唐源站到同一陣營(yíng)里。這種基于個(gè)人道德和正義感的“階級(jí)歸屬感”,如果理性地來看,是脆弱的。作品所展示給我們的結(jié)尾,與其說是光明的,不如說是含有困惑和質(zhì)疑的。
但是,文學(xué)之所以存在的必要性之一,就是它建構(gòu)了某種烏托邦。建構(gòu)烏托邦是人類得以超越平凡和庸常生活的必要手段。如果連這個(gè)功能也承擔(dān)不了,那么文學(xué)真的就走到了盡頭。所以,還是清點(diǎn)一下當(dāng)前的文學(xué)生態(tài)吧,看看我們還剩下多少曹征路這樣的作家。