宋　彥

這本書(shū)，從作者的本色上看，是才子文章，而又能入世、用世，在塵世間發(fā)生著功用而不掩其大美，不肯任一腔優(yōu)雅、活潑著的才氣、靈氣隨世風(fēng)墮落，這樣才有了這本厚書(shū)里諸種文體皆備的文學(xué)作品。

韋辛夷先生，名畫(huà)家兼才子也。多年來(lái)常在各式畫(huà)集、書(shū)畫(huà)專(zhuān)業(yè)報(bào)刊讀到他為畫(huà)家朋友們寫(xiě)的畫(huà)評(píng)文章，在以表?yè)P(yáng)為主旋律的字里行間，掩不住的是文章作者對(duì)藝術(shù)的灼見(jiàn)和駕馭文字的高妙手段。兩年前，讀到他給山東寫(xiě)生創(chuàng)作培訓(xùn)班的畫(huà)家們講課時(shí)寫(xiě)的一段《寫(xiě)生勉言》，之后常常想起文章精髓所在：辛夷先生是以電影《不見(jiàn)不散》里的三句臺(tái)詞“趴下！”“老實(shí)點(diǎn)！”“少?gòu)U話(huà)！”與學(xué)員們共勉，相約沉入在現(xiàn)實(shí)生活中少說(shuō)多畫(huà)，以老實(shí)勤奮的態(tài)度換取成功。這樣的譬喻和文字，令人莞爾的同時(shí)，足以給更多人啟發(fā)。這篇寥寥百余字的文章，現(xiàn)在印進(jìn)了山東畫(huà)報(bào)出版社為辛夷先生出版的《提籃小賣(mài)集》里，可以嘉惠更多讀者了，真替大家高興。

《提籃小賣(mài)集》，單看書(shū)中七輯文章的名稱(chēng)，就知道此番讀到好書(shū)的期待不會(huì)落空。七輯分別是：“出得門(mén)來(lái)便入船·雜俎五味”、“又抱琵琶過(guò)別船·嘉話(huà)達(dá)人”、“曳足何人與共船·采風(fēng)游翰”、“楊柳風(fēng)橫弄笛船·韻句別駕”、“紅樹(shù)青山好放船·勉言摭粹”、“鶴與圖書(shū)共一船·芹論瑣言”、“細(xì)雨垂楊系畫(huà)船·繪事心語(yǔ)”。用辛夷先生客氣的說(shuō)法，本來(lái)，“寫(xiě)文章為朋友鼓吹是畫(huà)之余做的事情，再有一些隨感之類(lèi)，完全是當(dāng)時(shí)借景抒情，想到寫(xiě)到，就坡下驢”，寫(xiě)文章的快樂(lè)如其所說(shuō)是“間或有之”，遠(yuǎn)不像先生做畫(huà)家的本行那樣快樂(lè)持久。但多年文章積成摞，就憑了七句關(guān)涉“船”的古詩(shī)，一下把七類(lèi)文字作品梳攏起來(lái)，成為厚厚一本書(shū)，真是又文氣又瀟灑。為什么他選擇了“船”？這樣，“船”為慈航的意蘊(yùn)就隱然出來(lái)，有了船還愁渡嗎？

書(shū)中的“雜俎五味”，在人生歷練與感悟的底色上，更多發(fā)揮出來(lái)的是辛夷先生肚子里諧趣的本事?！稄牡峭阶永掀诺闹摊徴f(shuō)開(kāi)去》、《除鯁記》如編入當(dāng)代名人幽默小品之類(lèi)集子，絕對(duì)是能為當(dāng)代幽默文學(xué)增光添色的上品。在他寫(xiě)從藝感悟的文章里，有時(shí)這靈感來(lái)得與作畫(huà)不搭界，卻一樣趣味盎然。像在《畫(huà)余余話(huà)》一文中的某一節(jié)，他在表達(dá)應(yīng)做“全天候”的畫(huà)家，對(duì)周遭的事兒多一些興趣才有開(kāi)拓思維空間意思的同時(shí)，捎帶販賣(mài)了一點(diǎn)私貨：韋先生看見(jiàn)醫(yī)用廣告“維他命”三字，心頭一癢就對(duì)出一個(gè)“潔爾陰”來(lái)，真是天然妙對(duì)！這在正統(tǒng)的文化人看來(lái)，也不能說(shuō)不正確，但絕對(duì)是不夠嚴(yán)肅，俗話(huà)說(shuō)“男人不壞，女人不愛(ài)”，其實(shí)，男人如果一點(diǎn)不壞，就算把自己殺了也寫(xiě)不出好文章來(lái)。

作為畫(huà)家，有別于作家觀察事物的角度?！秾?xiě)在課桌上的詩(shī)》，是辛夷先生于N年之前在山東藝術(shù)學(xué)院讀書(shū)時(shí)跑出美術(shù)系去聽(tīng)公共課，于“天熱人困，精神萎頓”之際，眼前突然一亮，在課桌上讀到三首無(wú)名作者的課桌文學(xué)，“那比、那興、那賦、那損都讓人精神抖擻”，看來(lái)，在傳統(tǒng)了兩千多年的“賦、比、興”之外，真得再加一門(mén)“損”的標(biāo)準(zhǔn)，才能切配韋氏選詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)。辛夷先生將當(dāng)年速寫(xiě)本上抄下來(lái)的三首詩(shī)當(dāng)成麻雀，發(fā)揮文學(xué)解剖和破案推理功能，對(duì)詩(shī)人當(dāng)時(shí)聽(tīng)課的科目、臺(tái)上老師與臺(tái)下詩(shī)人的性別、詩(shī)人的文學(xué)閱讀趣味以至詩(shī)人彼時(shí)的精神狀態(tài)逐項(xiàng)作出推定。文章寫(xiě)出來(lái)的，是他對(duì)人家詩(shī)人及作品的研究，這樣看來(lái)，文中的詩(shī)更像是一種戲中戲或俄羅斯套娃里面最小的那個(gè)，生生是被借來(lái)當(dāng)成了辛夷先生一圈圈一重重鋪陳、涂畫(huà)自家文學(xué)顏料的附著體。

這本集子里收入的文章可謂五花八門(mén)，若從文體要求，最“正規(guī)”的得屬《住房申請(qǐng)》了。先生先是簡(jiǎn)要說(shuō)了一通“齊家者實(shí)為萬(wàn)德之本，安民之宗，興國(guó)之基也”的古話(huà)，接下來(lái)，一本正經(jīng)跟“組織上”講起了條件：“所居二、三層為宜，有大房不要小房，居?xùn)|側(cè)不居西側(cè)?！弊詈笫且磺徽嬲\(chéng)態(tài)度做了新舊交融：“伏祈金諾，結(jié)草以報(bào)”外加“此致／敬禮”，可謂古代文意與今日公文相結(jié)合?？粗@樣的文字，很想知道“結(jié)婚登記申請(qǐng)”、“加入黨派申請(qǐng)”之類(lèi)的文字倘是由辛夷先生來(lái)寫(xiě)，該是怎樣一種文字趣味。在下沒(méi)當(dāng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)，很難揣測(cè)當(dāng)年韋先生的上司面對(duì)這份住房申請(qǐng)報(bào)告會(huì)是怎么一副表情，在文章下面的附注中，作者自己將結(jié)果記得詳細(xì)：“房子是分了，不是大房是小房，不是二層是五層。想想也是理所當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)與愿望的南轅北轍，豈是一個(gè)畫(huà)家文人能決定乾坤的？”更有意味的是，文章后面配著的兩幅照片，拍的是韋先生“曾經(jīng)的畫(huà)室”，那是在院中加蓋出來(lái)的極簡(jiǎn)易的一處占地面積不足20個(gè)平方的三維空間，透過(guò)打開(kāi)的窗口，一片荷塘伴著無(wú)盡的亮麗綠意撲面而來(lái)……作者接下來(lái)是煞風(fēng)景的一句交待：“其實(shí)是窗簾?！笔牵F(xiàn)實(shí)縱算是再逼仄，也無(wú)法轄制藝術(shù)家再造想象真實(shí)的隨心所至。

辛夷先生的詩(shī)詞也實(shí)在夠精彩，依韻填詞這類(lèi)“戴著鐐銬跳舞”的文體寫(xiě)作中不乏諧趣因子的奔涌，實(shí)在可愛(ài)。反過(guò)來(lái)，從選在書(shū)中的打油詩(shī)也一樣能反推出先生文學(xué)營(yíng)養(yǎng)的來(lái)源、出處。比如，他《自題畫(huà)鐘馗十圖·夜綴圖》寫(xiě)道：“小妹明天嫁杜平，陰陽(yáng)兩隔間親情。意恐遲遲針密密，風(fēng)打窗兒雨霖鈴?！薄额}冊(cè)頁(yè)·二老對(duì)坐圖》寫(xiě)道：“二老對(duì)對(duì)坐，說(shuō)說(shuō)科索沃。為了保衛(wèi)薩拉熱窩，還得瓦爾特！”有古曲，有今典，這樣的詩(shī)行使人大樂(lè)，樂(lè)后一樣耐得無(wú)窮回味。

辛夷先生本人是位功成名就的畫(huà)家，寫(xiě)文而沒(méi)有名人氣，尤其沒(méi)有館閣氣，甚為可愛(ài)。這本書(shū)，從作者的本色上看，是才子文章，而又能入世、用世，在塵世間發(fā)生著功用而不掩其大美，不肯任一腔優(yōu)雅、活潑著的才氣、靈氣隨世風(fēng)墮落，這樣才有了這本厚書(shū)里諸種文體皆備的文學(xué)作品。愛(ài)藝術(shù)，愛(ài)生活，愛(ài)智慧，這三者構(gòu)成了韋先生文學(xué)寫(xiě)作的“源頭活水”，是一派生機(jī)、有趣的鳶飛魚(yú)躍氣象。

這部書(shū)中夾印了許多圖畫(huà)，一類(lèi)是正經(jīng)八百的國(guó)畫(huà)創(chuàng)作，多是早些年在展覽會(huì)和畫(huà)集里欣賞過(guò)多遍的，有的已成當(dāng)代國(guó)畫(huà)經(jīng)典；一類(lèi)是以前沒(méi)看過(guò)的畫(huà)，是他看電視劇時(shí)隨畫(huà)面而作的小幅速寫(xiě)，幅幅手隨心走，信手而就，仿佛告訴讀者畫(huà)畫(huà)的硬功夫是怎樣練成的。

書(shū)前有一段有關(guān)辛夷花的文字，韋先生自稱(chēng)曾撰一聯(lián)“辛夷看辛夷，心中依依”，曾求對(duì)句，多年未得。我想，天地間至大至廣，一定有那樣一聯(lián)“天然絕對(duì)”就在某一處?kù)o靜等著辛夷先生以及我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)，只是，現(xiàn)在尚不知那寧馨兒隱身何處。