馬自毅　王長(zhǎng)芬

摘 要：中國(guó)傳統(tǒng)觀念中，“監(jiān)獄”只是羈禁犯人、等待審理的機(jī)構(gòu)，其職能“不外乎縲紲桎梏，使犯人不至逃亡為畢事”。清代監(jiān)獄管理制度已相對(duì)完善，有完整的拘禁體系及職官制度， 但其獄治思想仍是沿襲幾千年的苦辱宗旨，以惡制惡，重刑懲囚。狴犴惡牢是禮儀之邦中的陰森之地，獄官責(zé)重位卑，視同賤役，獄卒更列“娼優(yōu)皂卒”的最后一位。官卑不足彈壓，祿薄無(wú)以養(yǎng)廉，為官者不愿躬問獄事，獄吏獄卒貪酷暴虐，重刑懲囚的理念根深蒂固。清末監(jiān)獄改良，傳統(tǒng)獄制逐漸轉(zhuǎn)型，其最具近代意義者當(dāng)屬舉辦教育、培養(yǎng)監(jiān)獄管理人員，優(yōu)給津貼，提高品級(jí)，藉“新人”行“新法”，以期“待遇隆則狷潔之士自至”，“登進(jìn)嚴(yán)則貪墨之風(fēng)自絕”。然觀念羈絆、學(xué)之無(wú)成、委任非人，使監(jiān)獄改良的主角依然是觀念尚未更新的“舊”人，善政未得善果。

關(guān)鍵詞：監(jiān)獄改良；賤獄觀念；有新法無(wú)新人

中國(guó)傳統(tǒng)觀念與制度設(shè)置中，“監(jiān)獄”并非行刑機(jī)構(gòu)，而是羈押待審罪犯、防其逃脫的地方；管獄之人多半是素質(zhì)低下、貪婪殘酷的佐貳雜流，“既無(wú)知識(shí)，又寡廉恥”①。盡管監(jiān)獄立法中不乏體恤囚犯、依法待囚的各項(xiàng)規(guī)定，然而事實(shí)卻是殘苛凌虐，“罪人入獄，索其賄賂，加以殘害，種種慘酷，不勘言狀”，且屢禁不止，牢囚之苦等于地獄，令人聞之毛骨悚然。

經(jīng)幾千年發(fā)展，清代監(jiān)獄在管理制度上已相對(duì)完善，有完整的職官制度及拘禁體系，但獄治思想仍是沿襲幾千年的苦辱宗旨，重刑懲囚、以惡制惡的狴犴惡牢在禮儀之邦中仍是陰森黑暗之地，既畏懼，又排斥；管獄官吏視如賤役，位卑責(zé)重，俸綸微薄。官卑不足彈壓，祿薄無(wú)以養(yǎng)廉，主管者不愿躬問獄事，獄卒更排在“娼優(yōu)皂卒”之末，素質(zhì)低下，心理失衡，貪酷暴虐，慣以苦辱方式懲罰、折磨犯人。

近代以降，受西方人道主義精神與監(jiān)獄管理方式的影響，清末士人認(rèn)識(shí)到“獄政之良否，一國(guó)之文野所關(guān)”，亟亟改變野蠻形象，關(guān)注監(jiān)獄狀況；國(guó)內(nèi)新政初行，作為法律及經(jīng)濟(jì)改革的內(nèi)在要求，獄制更新也是勢(shì)所難免；列強(qiáng)放棄領(lǐng)事裁判權(quán)的“承諾”，促使改革方案完成了從民間輿論到官方話語(yǔ)直至實(shí)際行動(dòng)的轉(zhuǎn)變。多種因素共同作用下，具有近代色彩的監(jiān)獄改良以主動(dòng)選擇與被動(dòng)應(yīng)急的雙重身份登上歷史舞臺(tái)，修正、編訂相關(guān)法規(guī)法典，興辦教育，培養(yǎng)新式監(jiān)獄管理人才。然而，事實(shí)與初衷再次背道而馳：有新法無(wú)新人；或者說(shuō)，新人未換“新顏”，新制如同虛設(shè)，監(jiān)獄改良未收多少實(shí)效。以往論著大多只述此果，未析其因（注：以往論著常將新制難行視為監(jiān)獄改良受挫的表現(xiàn)，歸因于制度的社會(huì)性脫節(jié)，而忽視了制度的文化性脫節(jié)，即制度與人心、觀念之間的落差；對(duì)獄務(wù)人員改革，也僅視為監(jiān)獄改革內(nèi)容之一而略加介紹，并未考察改革自身。)。 本文重點(diǎn)考察晚清“獄吏?治人者”，試圖說(shuō)明“人”的因素是獄政改革中新制難行、善政未得善果的重要原因之一，探究、體味改革之錯(cuò)綜復(fù)雜與艱難曲折。

一、價(jià)值重估與制度設(shè)計(jì)

禮儀之邦，向視監(jiān)獄為狴犴惡地，讀書萬(wàn)卷不讀律，寧為最小官不愿為獄吏。直至19世紀(jì)后半期，“賤獄”仍是普遍的社會(huì)心態(tài)。晚清社會(huì)大變局與改革大潮給媒體提供了廣泛的話題，各項(xiàng)改革皆系輿論關(guān)注、論說(shuō)的焦點(diǎn)，也促使國(guó)人重新認(rèn)識(shí)監(jiān)獄、獄政獄務(wù)人員作用，倡導(dǎo)培養(yǎng)高素質(zhì)的監(jiān)獄管理人員。

（一）輿論宣傳

1、角色重新定位。晚清以降，國(guó)門漸開，以人道主義、遷善改過為特征的西方獄政思想相隨而入，出國(guó)訪問者更親眼目睹西人監(jiān)獄屋舍潔凈，食物精美，作息有序，可習(xí)技藝，牢獄之法周詳，管理者體貼人情等狀況（注：參見王韜《漫游隨錄》，岳麓書社1985年版，第149頁(yè)；李圭：《環(huán)游地球新錄》,岳麓書社1985年版,第47-53頁(yè)；傅云龍：《游歷日本馀記》，王曉秋點(diǎn)、史鵬?！对缙谌毡居斡浳宸N》，湖南人民出版社1983年版，第124頁(yè)。， 相比之下，中國(guó)監(jiān)獄以懲罰、威嚇為主旨的野蠻相，使國(guó)人顏面盡失，“高下之相去何如也”。震駭之余是重新思考監(jiān)獄作用與宗旨：監(jiān)獄不純是懲罰，更重要的是改造罪犯、預(yù)防犯罪?！氨O(jiān)獄者，所以拘束罪人之身心，清潔罪人之外圍，使之不受外界惡象之接觸，則其向善之心或可漸漸回復(fù)。一年半載之后，不難改行為善，而不至為社會(huì)之蠹也。”（注：《論改良監(jiān)獄之要點(diǎn)》，《申報(bào)》宣統(tǒng)元年十二月初七日。還有將罪犯比做國(guó)家疾病、監(jiān)獄是病院的妙喻，“病院活患者之生命，監(jiān)獄復(fù)罪犯之天良”

⑥ ⑨ （注：《內(nèi)務(wù)?監(jiān)獄改良兩大綱》，《東方雜志》第3年第8期。)。其“宗旨在懲戒社會(huì)上不良之人，而以使之改過遷善、維持國(guó)家安寧為目的”

⑧ （注：《上袁宮保改良直隸監(jiān)獄條陳》，《大公報(bào)》光緒三十三年七月廿二日。，是“感化人而非苦人、辱人也”。 “施教化”須有教員，“授技能”須有技師，教育感化、預(yù)防改造、治“病”救人，皆有賴于監(jiān)獄管理人員?！氨O(jiān)獄之需良吏，猶病院之賴良醫(yī)”，獄官就是文明國(guó)“最清潔”、“最高尚”的職業(yè)；執(zhí)行戒護(hù)、監(jiān)管等事的獄卒更是“直手足之虞人身耳”，“不得以其取締罪人而忽之也”⑥。 監(jiān)獄管理人員從蹺蹺板的低位一躍而至高點(diǎn)，從“當(dāng)役者皆屬下賤”的鄙夷，經(jīng)“既任用之，而又賤視之，其理安在”的質(zhì)問，到“最清潔、最高尚”的肯定，其價(jià)值隨著人們對(duì)監(jiān)獄自身作用、宗旨的重新認(rèn)識(shí)而提高，觀念的變遷（注：此指“賤獄”的觀念。賤獄觀念可以分為三個(gè)層次：（1）“監(jiān)獄”實(shí)體的抵觸，（2）對(duì)獄務(wù)人員的輕視，（3）對(duì)罪犯的歧視。清末賤獄觀念的變遷主要體現(xiàn)在前兩點(diǎn)，時(shí)人雖已有權(quán)利的概念，但往往將罪犯排除在權(quán)利所有者之列。，于此可見一斑。

2、提高管獄者素質(zhì)。黃梨洲先生曾云，有治法而后有治人。然“治人”與“治法”，孰先孰后、孰輕孰重，實(shí)在是一個(gè)困惑改革的話題。監(jiān)獄改良之初，如何看待、處理管獄之法與管獄之人的關(guān)系，是清末士人關(guān)注的重點(diǎn)之一。極端者認(rèn)為，“凡國(guó)家行政之要，不患無(wú)治法而患無(wú)治人，固矣”；“既有治人，自有治法”⑧。溫和者則謂，“獄制即如何完善，使獄官未得其人，非特行之無(wú)效也，弊且滋甚”⑨；“辦事貴乎得人而理，如立法雖善，行之不善，能著成效者，鮮矣”（注：《派赴日本考察監(jiān)獄員候補(bǔ)知縣高蘊(yùn)杰條陳》，《大公報(bào)》光緒三十四年四月廿六日。)。 強(qiáng)調(diào)兩者相輔相行。彼此間雖有極端與溫和之別，重“人”的心跡則同。甲午戰(zhàn)敗，以及文化、地理、經(jīng)費(fèi)之故，國(guó)人在學(xué)習(xí)歐美的同時(shí)，開始更多借鑒變法成功的東洋，監(jiān)獄改良亦如此。大批官員、學(xué)人，或公派或私費(fèi)，奔赴日本，考察、學(xué)習(xí)獄政，其心得之一便是日本監(jiān)獄之興在得人，中國(guó)監(jiān)獄之?dāng)≡谑?；所上監(jiān)獄改良書或條陳，也多有設(shè)學(xué)育才之議，“獄政大有進(jìn)步，皆培養(yǎng)獄才之效果也”。尤可貴者，一改往昔重官輕吏（注：此傾向從有獄官、管獄官以及獄卒三者的經(jīng)濟(jì)社會(huì)地位中可見一斑，具體見下文。、 重宏觀控制輕具體獄務(wù)的傾向，不僅強(qiáng)調(diào)培養(yǎng)獄官，更因“罪犯之行為動(dòng)作，可以欺上官、不可掩看守之耳目”，強(qiáng)調(diào)“欲感化罪犯，必先教育看守”（注：《上列憲該來(lái)年感直隸監(jiān)獄稟附條陳》，《大公報(bào)》光緒三十四年五月十九日 。)?！扒赜惺?，其一尚存，治獄之吏是”，晚清監(jiān)獄不幸成為路溫書公此論的又一論據(jù)，“罪人入獄，索其賄賂，加以殘害，種種慘酷，不勘言狀”。牢囚之所以苦于地獄，管獄之人“既無(wú)知識(shí)，又寡廉恥”（注：《上法部大理院書為改良監(jiān)獄事》，《大公報(bào)》光緒三十四年四月十七日。即其原因之一。取法乎外，亦不忘取法于內(nèi)，是可貴中之可貴（注：清末監(jiān)獄改良在學(xué)習(xí)東西洋方面雖然匆忙但也不失理性。如留學(xué)日本東京警監(jiān)學(xué)校本科畢業(yè)生涂景瑜《擬上直隸各憲改良監(jiān)獄條陳》中指出“日本獄制完備之處固多，而缺點(diǎn)者亦復(fù)不少”，但“見其為優(yōu)者， 何妨舍己從人，不必嗇也，豈特監(jiān)獄為然，推之一切新法新政，莫不宜然”。 ）。

3、制定教育方案。時(shí)代呼喚高素質(zhì)的獄務(wù)人員。如何提高監(jiān)獄管理人員的素質(zhì)與管理水準(zhǔn)，時(shí)人普遍寄希望于教育，提出了各種實(shí)施方案。

光緒三十三年（1907），修訂法律大臣沈家本上《實(shí)行改良監(jiān)獄宜注意四事折》，在這份具有改革大綱性質(zhì)的奏折中提出了關(guān)注獄務(wù)人員、“養(yǎng)成監(jiān)獄官吏”的建議。法部予以肯定，并將實(shí)施措施具體化：（1）京師法律學(xué)堂及京外法政學(xué)堂一律增設(shè)監(jiān)獄學(xué)一科；（2）在已設(shè)立新監(jiān)獄之處附設(shè)監(jiān)獄學(xué)堂（注：《內(nèi)務(wù)?法部奏議覆實(shí)行改良監(jiān)獄折》，《東方雜志》第4年第12期。)。 后又會(huì)同學(xué)部，通飭各省施行。

法部幾次三番催促各省速設(shè)監(jiān)獄學(xué)堂，增設(shè)監(jiān)獄科（注：參見《要聞?通準(zhǔn)各省速設(shè)監(jiān)獄?？啤?，《大公報(bào)》光緒三十四年二月十四日；《要聞?咨飭設(shè)立監(jiān)獄學(xué)堂》，《大公報(bào)》光緒三十四年六月初五；《北京通飭添設(shè)監(jiān)獄科》，《大公報(bào)》宣統(tǒng)元年五月廿三日；《要聞?飭選模范監(jiān)獄人才》，《大公報(bào)》宣統(tǒng)元年六月初六日；《京師近事》，《申報(bào)》宣統(tǒng)二年二月初六日。)。 教育對(duì)象一是獄官，二是看守，宏觀與微觀并重。教育方法，獄官培養(yǎng)分短期（簡(jiǎn)易科、速成）和長(zhǎng)期（本科、完全），短期培訓(xùn)現(xiàn)任獄官，以應(yīng)急需，長(zhǎng)期則培養(yǎng)后續(xù)人員，以為后備；看守培養(yǎng)則有前、后期之分，前期是學(xué)習(xí)期，后期是實(shí)習(xí)期。理論與實(shí)踐并重，既考慮目下需要，又考慮往后儲(chǔ)備。即以今日準(zhǔn)則衡量，這樣的方案也是比較完善的（注：這種教育模式基本上借鑒于日本。此后各地的教育實(shí)踐基本仿照該模式，如江蘇、湖北、山西等地。)。（二）政府鼓勵(lì)

相較于輿論對(duì)人之素質(zhì)的關(guān)注，政府則更矚目于吸納合格人員。監(jiān)獄改良開始后，基于“官卑固不足彈壓，祿薄亦無(wú)以養(yǎng)廉”（注：《內(nèi)務(wù)?法部奏議覆實(shí)行改良監(jiān)獄折》，《東方雜志》第4年第12期。清代監(jiān)獄管理結(jié)構(gòu)分三個(gè)層次：有統(tǒng)轄權(quán)無(wú)具體管理之責(zé)的有獄官，有管理之責(zé)無(wú)統(tǒng)轄權(quán)的管獄官以及從事看守雜役的獄卒。除有獄官秩高俸厚外，管獄官品秩卑微，司獄、吏目皆從九品，處于官階的最底層；縣典史甚至未入流，獄卒更列于“娼優(yōu)皂卒”之末，位賤俸低。的認(rèn)識(shí)，法部一方面“加其津貼”（注：《要聞?請(qǐng)加獄官津貼》，《大公報(bào)》光緒三十四年九月初九日。， 期以“待遇隆則狷潔之士自至矣”，另一方面則“寬其出路”。光緒三十四年（1908）法部變通提牢章程，在新定官制的基礎(chǔ)上再次“酌加獎(jiǎng)敘”：提牢廳改為典獄司，提牢官名為總管守長(zhǎng)，任滿后“實(shí)缺人員即以應(yīng)升之缺，升補(bǔ)、候補(bǔ)人員準(zhǔn)其即補(bǔ)實(shí)缺”；管獄官分正管守長(zhǎng)（七品）、副管守長(zhǎng)（八、九品），任滿后“各以應(yīng)升之缺升補(bǔ)”。但無(wú)論是有獄官還是管獄官，如果誤公溺職，即“分別撤參”、“隨時(shí)撤換”，獎(jiǎng)懲分明。同時(shí)改兼差為專差，延長(zhǎng)任職期，提牢官由一年改為兩年，管獄官則為三年，力求改變視官缺為傳舍的狀況。宣統(tǒng)二年（1910）擬定《監(jiān)獄專修科畢業(yè)員委用章程》十一條，除考列下等的“俟有相當(dāng)之差，再行酌量委用”（注：《監(jiān)獄專修科畢業(yè)員委用辦法》，《申報(bào)》宣統(tǒng)二年九月廿八日。

外，其余考列最優(yōu)等、優(yōu)等、中等者即委之以職、授之以官，待遇之厚，另今人望塵莫及。政府號(hào)令于上，督撫行之于下，各地仿而效之，可謂盛矣（注：法部身先士卒，率先揀員送入法律學(xué)堂監(jiān)獄科學(xué)習(xí)；宣統(tǒng)二年六月，法部下屬的京師法律學(xué)堂全體學(xué)生發(fā)起組織的監(jiān)獄學(xué)會(huì)正式成立，到者“人數(shù)頗眾”（《監(jiān)獄協(xié)會(huì)舉定會(huì)長(zhǎng)》，《申報(bào)》宣統(tǒng)二年七月初六日）。官辦學(xué)校之外，亦有私立，宣統(tǒng)三年法部奏《酌擬考核私立臨時(shí)法官養(yǎng)成所暨附設(shè)監(jiān)獄專修科章程折》。與此同時(shí)，各地還派員求學(xué)海外，且有各省之間的聯(lián)合行動(dòng)，如直隸、江蘇、河南等5省就曾共派正佐官員50名同赴日本學(xué)習(xí)監(jiān)獄知識(shí)，《電商派員學(xué)習(xí)巡警監(jiān)獄諸法》，《申報(bào)》1906年7月17日 。， 中國(guó)亦由此開始了正規(guī)、專業(yè)培養(yǎng)監(jiān)獄管理人員的歷史進(jìn)程。獄官、獄卒教育興盛，賤獄心態(tài)似已消亡，實(shí)屬出乎意料。然觀諸其時(shí)輿論之宣傳、政府之鼓勵(lì)，急需高素質(zhì)獄務(wù)人員的情勢(shì)以及制度性通道的收羅，監(jiān)獄管理人員表面上如魚得水之勢(shì)亦在情理中。

二、學(xué)之無(wú)成與委任非人

輿論倡導(dǎo)，政府鼓勵(lì)，第一次把監(jiān)獄管理人員從卑賤地位中解脫出來(lái)，專門、正規(guī)的教育培訓(xùn)監(jiān)獄管理人員亦從無(wú)到有，呈骎骎乎勃興之勢(shì)，不能不令人欣慰，似乎沒有理由不相信，中國(guó)的監(jiān)獄自此將現(xiàn)一線生機(jī)，但事實(shí)卻又一次與人們的樂觀期望背道而馳。

（一）熱鬧的背后

歷史從不主動(dòng)展現(xiàn)自己的全貌，從無(wú)到有、甚至近乎于“熱”，仍只是監(jiān)獄教育復(fù)雜面相之一。若在歷時(shí)性縱向比較之余，進(jìn)行同一時(shí)段不同地域間的橫向比較，則又見到另一番風(fēng)景：沿海的江浙已向近代監(jiān)獄理念遷移時(shí)，廣袤的內(nèi)地仍束縛羈絆于傳統(tǒng)的賤獄觀念，發(fā)生轉(zhuǎn)變的沿海城市在20世紀(jì)初的中國(guó)只不過是“傳統(tǒng)的汪洋大海中一個(gè)個(gè)兀立的孤島”。

光緒三十四年十二月初五日，江蘇江南監(jiān)獄傳習(xí)所正式成立。宣統(tǒng)元年，“因來(lái)學(xué)者眾，特于明瓦廊地方推廣辦理”（注：《監(jiān)獄傳習(xí)所改歸官辦》，《大公報(bào)》宣統(tǒng)元年二月二十八日 。， 次年“學(xué)員達(dá)至二百余名”；更有李女士“自備資斧，由督憲咨送赴日考察女監(jiān)”（注：《李女士赴日考察女監(jiān)》，《申報(bào)》宣統(tǒng)二年二月初六 。)。浙江在試辦寅僚警監(jiān)講習(xí)所之時(shí)，“到者甚眾，頗形熱鬧”（注：《試辦寅僚警監(jiān)講習(xí)所》，《申報(bào)》1906年11月9日。)。 但地處內(nèi)陸的云南省宣統(tǒng)三年開辦司法養(yǎng)成所附設(shè)監(jiān)獄專修科時(shí)，額定學(xué)員150名，“招考者甚屬寥寥”。后因免收學(xué)費(fèi)，入考者有300余名，但考試后，“佳卷足錄者甚少”，不得不再次招考，且免收講義費(fèi)，“然仍取不足額”（注：《滇省法政智識(shí)之幼稚》，《申報(bào)》宣統(tǒng)三年七月初五日。 ）。

江西開辦法官養(yǎng)成所暨監(jiān)獄專修科后，迭經(jīng)考取、繳費(fèi)上課者“只有五十余人”（注：《法官養(yǎng)成所之困難》，《申報(bào)》宣統(tǒng)三年八月初五日。)。 熱熱鬧鬧與冷冷清清并存，“熱熱鬧鬧”只是廣袤中國(guó)一隅之景觀，“冷冷清清”倒是眾域之普相，其背后實(shí)為觀念差異。誠(chéng)如記者嘆曰：風(fēng)氣未開，滇人士真難以圖進(jìn)取也！ “二元社會(huì)”結(jié)構(gòu)中沿海與內(nèi)地的差異，由此可見一斑。

監(jiān)獄的實(shí)際狀況亦無(wú)多少改變。天子腳下的順天府“監(jiān)獄黑暗較前有加無(wú)已”（注：《京師近事》，《申報(bào)》宣統(tǒng)二年七月廿二日。、 北洋習(xí)藝所看守官與犯官串逃（注：《京師近事》，《申報(bào)》宣統(tǒng)元年五月廿九日。， 更不用說(shuō)天高皇帝遠(yuǎn)的地區(qū)。廣東諮議局為番禺監(jiān)獄索賄、私刑事與政府屢屢交涉（注：《粵諮議局為番禺縣令濫刑無(wú)辜事呈袁督文》，《申報(bào)》宣統(tǒng)二年二月廿六日(《申報(bào)》對(duì)此事作了追蹤報(bào)道， 影響較大)。， 粵東舉人譚鶚英在獄中致書廣東報(bào)界公會(huì)，控訴南海監(jiān)獄獄官非刑、詐贓、庇護(hù)守勇的惡行。最具反諷意義者，當(dāng)屬直隸罪犯習(xí)藝所。該所創(chuàng)辦于1904年，不僅開風(fēng)氣之先，且各項(xiàng)創(chuàng)制完備（注：如《直隸監(jiān)犯習(xí)藝所章程》、《直隸總督袁奏創(chuàng)設(shè)罪犯習(xí)藝所辦理情形折》、《天津監(jiān)獄習(xí)藝所辦法》、《天津監(jiān)獄習(xí)藝所辦理事務(wù)規(guī)章》、《天津監(jiān)獄習(xí)藝所看守兵差務(wù)規(guī)則》等。)。 建立之初，即設(shè)看守學(xué)堂，培養(yǎng)新式看守，改革所需的“治法”與“治人”已然具備。但新人、新法并未催生新氣象，獄務(wù)人員貪酷、暴虐惡習(xí)未見改觀。

為推進(jìn)監(jiān)獄改良，清廷煞費(fèi)苦心，加其津貼，寬其出路，希圖通過提高官階和待遇，提升獄吏的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)地位，吸引更多的人學(xué)習(xí)監(jiān)獄知識(shí)、從事監(jiān)獄工作，但收效不大?！坝芍袊?guó)近今現(xiàn)象觀之，學(xué)校與警察二者其進(jìn)步最猛，而惟監(jiān)獄一層毫無(wú)影響”；“今之留學(xué)外洋、研究各種學(xué)問者甚多，惟監(jiān)獄學(xué)則無(wú)一人過問”（注：《論中國(guó)新刑法實(shí)行之能不能》，《大公報(bào)》光緒三十年十二月十九日 。)。 此論雖有武斷之嫌，然國(guó)人對(duì)監(jiān)獄學(xué)的淡漠已躍然紙上，所謂的經(jīng)濟(jì)理性主義此時(shí)并沒有發(fā)生顯著的作用。美國(guó)學(xué)者莫爾在解釋此類現(xiàn)象時(shí)說(shuō)：“某個(gè)新職業(yè)要么是不具備傳統(tǒng)的聲望，要么是人們看不起它，因?yàn)槠渲邪w力勞動(dòng)，或它以業(yè)績(jī)?nèi)∪硕豢紤]諸如年齡、親屬關(guān)系、種姓，或者其它形式的‘特種身份等問題?！憋@然，價(jià)值觀念起了重要的阻礙作用，削弱了物質(zhì)利益所形成的激勵(lì)機(jī)制（注：除了價(jià)值觀念原因外，此種現(xiàn)象與獎(jiǎng)勵(lì)政策本身亦有關(guān)聯(lián)，時(shí)人即指出“第學(xué)界中人終以守衛(wèi)為賤役，薪俸與獎(jiǎng)勵(lì)均不甚優(yōu)，故報(bào)名者甚少”，《創(chuàng)設(shè)守衛(wèi)教練所》，《申報(bào)》宣統(tǒng)二年九月廿二日。)。 監(jiān)獄學(xué)被冷落，時(shí)人將其歸結(jié)于“慣習(xí)”：（一）從來(lái)中國(guó)刑律無(wú)講及監(jiān)獄者，文人亦決無(wú)監(jiān)獄之言論；（二）視監(jiān)獄為最賤，寧為最小之官，不愿為獄吏，共相引為恥辱，故監(jiān)獄學(xué)竟無(wú)一人研究之（注：《論中國(guó)新刑法實(shí)行之能不能》，《大公報(bào)》光緒三十年十二月十九日 。)。 所謂“慣習(xí)”，其實(shí)是賤獄觀念的另一種表達(dá)。帕森斯言，一種價(jià)值觀念越被普遍認(rèn)同，就越難發(fā)生變化，而文化模式也就是價(jià)值觀念的變化才造成社會(huì)的根本變化，即社會(huì)轉(zhuǎn)型，但價(jià)值觀的變化在一切變化中費(fèi)時(shí)最長(zhǎng)而且最困難。幾千年來(lái)扎根于禮儀之邦的賤獄觀念，非朝夕可轉(zhuǎn)，直至今日中國(guó)呼喚現(xiàn)代監(jiān)獄理念的聲音還在繼續(xù)，又何況被迫融入世界潮流不久、20世紀(jì)初年的中國(guó)，“熱熱鬧鬧”是表象，“冷冷清清”才是實(shí)情。

（二）獎(jiǎng)勵(lì)與誘惑之間

每個(gè)領(lǐng)域都有其時(shí)代的先行者，當(dāng)大多數(shù)人還束縛于傳統(tǒng)觀念之時(shí)，仍然有一部分人選擇了監(jiān)獄科，接受監(jiān)獄學(xué)的專門教育，成為具有監(jiān)獄專門知識(shí)的“新人”。然舊人依在，新人又如何？

政府的獎(jiǎng)勵(lì)措施并未全然失效。光緒三十四年三月，大理院招考看守所所丁，取60名，報(bào)考者卻有五六百之多，其中更有師范卒業(yè)及廩、增、附各生，此情此景頗讓人振奮。然問及“何以甘為丁役，則以無(wú)啖飲處對(duì)”（注：《京師近信?學(xué)人充當(dāng)所丁之可憐》，《申報(bào)》光緒三十四年四月廿三日。)。 問者不屑，答者無(wú)奈！作為激勵(lì)機(jī)制的一個(gè)組成部分，“加其津貼”本無(wú)可厚非，然在晚清生計(jì)惟艱的社會(huì)背景之下，此種激勵(lì)雖有吸引之功，卻損教育之效：當(dāng)入學(xué)僅僅是謀生的一種手段時(shí)，其學(xué)習(xí)態(tài)度、學(xué)習(xí)效果可想而知。通融之后，始得畢業(yè)，“然最優(yōu)等仍只數(shù)人而已”（注：《監(jiān)獄學(xué)講習(xí)科卒業(yè)之通融 》，《申報(bào)》宣統(tǒng)元年八月十一日。)。

“入學(xué)堂之宗旨豈徒餔啜哉？”（注：《論說(shuō)?今世之人才果足今世之用乎》，《大公報(bào)》光緒三十年六月十四日。指責(zé)之際或許亦應(yīng)有同情的理解，畢竟“儒生末路，謀食唯艱，亦可憐矣”。但實(shí)際上，更多的人并非因“加其津貼”而去。更具有激勵(lì)效能、也是清政府更為看重的乃是“寬其出路”。一則因其可行性，財(cái)政困難之下，國(guó)家并無(wú)太多的力量進(jìn)行經(jīng)濟(jì)上的獎(jiǎng)勵(lì)，而設(shè)一官缺卻容易得多；再則因其有效性，對(duì)于通國(guó)上下“視官有無(wú)上之尊榮，居最高之地位，日夕營(yíng)求，誓得一當(dāng)”（注：《時(shí)評(píng)?其一》，《申報(bào)》宣統(tǒng)二年六月廿六日。的心理，清廷了然于胸，“以官為報(bào)酬”，歷來(lái)屢試不爽。以此觀之，清政府的獎(jiǎng)“官”措施，很大程度上仍是受傳統(tǒng)思維支配的習(xí)慣性行為，并無(wú)多少新意。其結(jié)果，“教育之者以是（官）為獎(jiǎng)勵(lì)，教育者必以是為目的”，學(xué)堂卻淪為可悲的“終南捷徑”（注：《言論?興教育宜先正明學(xué)者之宗旨說(shuō)》，《大公報(bào)》光緒三十三年三月初九日 。)。對(duì)此，身居高位的樞臣疆吏未嘗沒有發(fā)覺。江南監(jiān)獄傳習(xí)所畢業(yè)生唐建勛稟陳改良監(jiān)獄辦法，并要求回原籍辦理，以勉盡義務(wù)。督憲張制軍批示“得毋陽(yáng)托公而陰圖私計(jì)乎？”并謂，其文“字多魯魚亥豕，恐于監(jiān)獄之學(xué)未必確有心得”（注：《畢業(yè)生請(qǐng)辦改良監(jiān)獄被斥》，《申報(bào)》宣統(tǒng)元年十月初五日。)。 為掃除監(jiān)獄惡習(xí)，粵督親試監(jiān)獄學(xué)畢業(yè)生，派充各屬看守所，寄予厚望時(shí)也不無(wú)擔(dān)憂，“此次考取之法，僅憑文字，其辦事能力如何，尚未可知。其中老成練達(dá)、有守有為固不乏人，然朝拋書、夕捧檄者，實(shí)居多數(shù)”（注：《袁督告戒監(jiān)獄所之懇切》，《申報(bào)》宣統(tǒng)二年三月十七日。)。 這是老于世故者對(duì)現(xiàn)實(shí)的洞察。

鑒于秩卑俸少責(zé)重的悖論及其惡果，清政府的獎(jiǎng)勵(lì)措施可謂對(duì)癥下藥，但此舉最終卻“成事不足敗事有余”：激勵(lì)未收促進(jìn)教育、網(wǎng)羅人才之效。懷挾功利之心而來(lái)，必是身在曹營(yíng)心在漢，“宜先方憂其學(xué)之不成”。法部與官長(zhǎng)的擔(dān)憂不幸成為事實(shí)，以致法部不得不幾次三番催促各省速設(shè)監(jiān)獄學(xué)堂，增設(shè)監(jiān)獄科（注：參見《要聞?通準(zhǔn)各省速設(shè)監(jiān)獄?？啤?，《大公報(bào)》光緒三十四年二月十四日；《要聞?咨飭設(shè)立監(jiān)獄學(xué)堂》，《大公報(bào)》光緒三十四年六月初五；《北京通飭添設(shè)監(jiān)獄科》，《大公報(bào)》宣統(tǒng)元年五月廿三日；《要聞? 飭選模范監(jiān)獄人才》，《大公報(bào)》宣統(tǒng)元年六月初六；《京師近事》，《申報(bào)》宣統(tǒng)二年二月初六。)。 但獎(jiǎng)勵(lì)卻滑向誘惑的歧途，“其可為之理則有，其可為之事則無(wú)也”（注：《論說(shuō)?今世之人才果足今世之用乎》，《大公報(bào)》光緒三十年六月十四日。， 改革的艱難與曲折確乎歷史的真實(shí)！

相較于獎(jiǎng)勵(lì)措施本身，更應(yīng)拷問者是“官本位”的文化及其心理。20世紀(jì)初，國(guó)人對(duì)此屢有指摘，或直接抨擊、或隱寓反諷。但言語(yǔ)的批判終究不敵現(xiàn)實(shí)的刺激，“官本位”心理非但沒有弱化之趨向，反有日益強(qiáng)化的態(tài)勢(shì)。所謂現(xiàn)實(shí)，即財(cái)政之困難、民生之窘迫、時(shí)人之心態(tài)。報(bào)人喻中國(guó)財(cái)政為橄欖，政府與人民財(cái)力奇絀，居其兩端，中間膨脹者則是官（注：《閑評(píng)二?橄欖行之財(cái)政、葫蘆行之外交界》，《大公報(bào)》宣統(tǒng)元年十一月初九日。)。 國(guó)窮民困官獨(dú)富，而“官之所以令人欽羨者，以一介寒士往往不數(shù)年而成富家翁”（注：《時(shí)評(píng)?其一》，《申報(bào)》宣統(tǒng)二年九月十九日。)?，F(xiàn)實(shí)、欲望的多重壓力下，官位的誘惑不僅在名，更在其利，何樂而不為？“自甘墮落”又有何妨？改革的錯(cuò)綜與復(fù)雜并非無(wú)稽之談。

隨著改革的推進(jìn)，贊揚(yáng)肯定之音未落，“改良結(jié)果何如”、“做表面文章而不下實(shí)在之功夫”的質(zhì)疑、憤慨、感嘆四起，疑惑、憤恨、嘆息的同時(shí)，也開始冷靜反思，監(jiān)獄改革如何才能收“借古鑒今”之效。

（三）悖論

然問題遠(yuǎn)非到此為止。脫貧靠當(dāng)官，當(dāng)官即致富，其實(shí)現(xiàn)的條件就是以官場(chǎng)為市場(chǎng)，相輔相成者則為“鉆營(yíng)”與“運(yùn)動(dòng)”，賄賂、鉆營(yíng)、貪污、腐敗已是題中應(yīng)有之意。其中的觀念差異帶來(lái)的只是“熱鬧”與“冷清”的反差，官場(chǎng)腐敗卻制造了“苦乏管理之才”與“無(wú)可位置”的悖論。

改革之初，人才匱乏本是一種客觀的制約因素。監(jiān)獄改良拉開帷幕后，之所以重視培養(yǎng)監(jiān)獄管理人員，很大程度上也正源于“改良監(jiān)獄在在需人，若不先事儲(chǔ)才，勢(shì)必?zé)o從羅致”（注：《浙臬注重監(jiān)獄?？啤?，《申報(bào)》宣統(tǒng)二年三月初八。的擔(dān)憂。然光緒三十四年，政府倡辦監(jiān)獄教育尚不滿一年，吉林監(jiān)獄班的學(xué)生已經(jīng)“畢業(yè)月余，無(wú)可位置，投閑置散”（注：《時(shí)事?吉林?分派監(jiān)獄學(xué)員》，《大公報(bào)》光緒三十四年九月初四。；宣統(tǒng)元年，興化留日警監(jiān)畢業(yè)生赴省垣稟求效用時(shí)，江督端方婉拒道，“如有相需之處，自能量才位置”（注：《警監(jiān)畢業(yè)生之窮途》，《申報(bào)》宣統(tǒng)元年五月十三日。)。 興辦教育未及幾年，似乎不僅已無(wú)“需才孔亟”之慮，反有“人滿為患”之憂。

然這一年該省模范監(jiān)獄職員的構(gòu)成情況是：15名獄務(wù)人員中，具有監(jiān)獄教育背景者僅3人，候補(bǔ)、補(bǔ)用、考職人員則有9人（注： 提調(diào)：江寧府楊鐘羲太守、前署江寧許星璧太守;正典獄：補(bǔ)用知縣李岳蘅；副典獄：江寧縣典史艾聯(lián)芳;教誨師：留日警監(jiān)學(xué)校畢業(yè)生黃鳴龢;總務(wù)課長(zhǎng)：候補(bǔ)知州洪鼎棻;守衛(wèi)課長(zhǎng)：留日警監(jiān)學(xué)校畢業(yè)生田荊華;會(huì)計(jì)課長(zhǎng)：候補(bǔ)知縣詹亮□;考工課長(zhǎng)：補(bǔ)用按經(jīng)歷陳宏名籍課長(zhǎng)：補(bǔ)用知縣李萃闌;課員：試用巡檢楊樹忠;管區(qū)長(zhǎng)：考職典史邱良弼、候補(bǔ)從九諸立言;醫(yī)士：補(bǔ)用巡檢吳培垚、留日警監(jiān)學(xué)校畢業(yè)生陸鐘駿。參見《派定江寧模范監(jiān)獄人員》，《申報(bào)》宣統(tǒng)元年六月初六。)。 在近代監(jiān)獄人才培養(yǎng)方面，湖北算是比較突出，獄務(wù)人員更新應(yīng)在情理之中。但到了1911年，80處新舊監(jiān)獄的“獄政管理人員及看守，與光緒年間大抵相同”。1/5（3/15）的比例讓人覺得已“人滿為患”的江蘇倒有乏人之實(shí)，而有乏人之象的湖北倒是真的不乏人才。能夠解釋這一矛盾的則是數(shù)字比例背后的“委任非人”。15名獄務(wù)人員中，閑職人員居其9，監(jiān)獄儼然一賦閑之地。“我國(guó)官場(chǎng)考學(xué)問則不足，考‘運(yùn)動(dòng)則有余”（注：《時(shí)評(píng)?其一》，《申報(bào)》宣統(tǒng)二年十二月廿五日。） ，人員的任用，“不問才品如何，而惟視情面之如何”，所謂“情面者，實(shí)賄賂之效果，賄賂乃情面之原因”，可謂洞察底里之見。官本位體制下名利雙收的事實(shí)，使“官缺”成為緊俏商品，以“官缺為市”的現(xiàn)象已“莫之或怪”（注：《論說(shuō)?說(shuō)情面》，《大公報(bào)》光緒三十三年四月初六日。)。 賄賂還只是運(yùn)動(dòng)術(shù)之一，晚清官界中“離奇變幻，有令人目眩神駭而斷非尋常思議所可測(cè)者”（注：《時(shí)評(píng)?其一》，《申報(bào)》宣統(tǒng)二年八月初七。 ）。 在清末官場(chǎng)腐敗已達(dá)極點(diǎn)的情況下，“委任非人”亦屬正?，F(xiàn)象。

昔日御史麥秩嚴(yán)指責(zé)各省監(jiān)獄“委任非人”時(shí)，法部曾以“宜先方憂其學(xué)之不成，豈有學(xué)成而不用”（注：《法部奏議覆御史請(qǐng)改良監(jiān)獄折》，《申報(bào)》宣統(tǒng)元年八月十八日。反駁。今日看來(lái)，兩者似乎都不對(duì)，只知其一、未見其二；用辨證的觀點(diǎn)來(lái)看，兩者又都沒有錯(cuò)，只不過是同一事物的兩面。而當(dāng)兩者都對(duì)時(shí)，改革離失敗已不遠(yuǎn)了。

三、勢(shì)不可免與不得不然

耽于觀念陳舊，帝國(guó)的大多數(shù)子民依然對(duì)“監(jiān)獄”鄙而遠(yuǎn)之；剩下為數(shù)不多的“先行者”中，“學(xué)之不成者”又居其多；即便有真才實(shí)學(xué)者，也需接受腐敗不堪的官場(chǎng)的“考選”，多重過濾后，經(jīng)常被反淘汰，在監(jiān)獄舞臺(tái)上充當(dāng)主角的必然還是昔日的“舊”人。其“舊”不僅因?yàn)槎际切┦烀婵祝谄錆摬赜谝庾R(shí)深處的觀念。殊不論未接受新教育的純粹“舊人”，觀諸已經(jīng)接受新教育的“新人”，其本質(zhì)仍屬“半新不舊”：不僅知識(shí)結(jié)構(gòu)尚未完全更新，觀念的變革更是虛妄。

“舊”人而行新制，只能是新鞋舊路。當(dāng)法律規(guī)定和根深蒂固的態(tài)度和信念之間展開鴻溝時(shí)，法律就不能改變?nèi)藗兊男袨?。?guī)范和行為的沖突的結(jié)果會(huì)危及社會(huì)；至少法律不能造成變化。為什么新式監(jiān)獄中上演的依然是傳統(tǒng)的舊劇。制度再好，也需要人來(lái)執(zhí)行，制度的背后則是觀念的支撐：新的監(jiān)獄制度需要具備新監(jiān)獄理念的“新人”。沒有“新人”，“雖以種種完全法典與之，亦必將視為弁髦而軼出于規(guī)則之外”，新制之行難矣！

制度與人心相齷齪之時(shí)，新制不行固是必然。然“謂民品既下，而法制無(wú)足重輕不須改纂，則又非求治之至計(jì)也”，豈可因噎而廢食？觀念與制度相因相生，治人與治法相輔相成，新監(jiān)獄制度的真正建立，離不開新監(jiān)獄理念的形成，新監(jiān)獄理念的形成又有賴于現(xiàn)代監(jiān)獄制度的建立，“法制民品雖有一時(shí)懸隔之程度，究有交相長(zhǎng)進(jìn)之功效”。盡管有法不依，卻不得不靠立法打開現(xiàn)實(shí)的僵局，“若法制既善而導(dǎo)以秩序，民品必緣斯而演進(jìn)”

⑥ （注：《法制與民品之關(guān)系》，《申報(bào)》1906年7月25日。)。 外力啟動(dòng)下，以模仿和移植為特征的法律改革，所期求的只能是一種“無(wú)中生有”，以規(guī)則裁制于事實(shí)，進(jìn)求重組、改造和更新事實(shí)，如同“有法不依”的勢(shì)不可免，此亦是歷史的“不得不然”（注：許章潤(rùn)在《法意闌珊不得不然》一文中提出中國(guó)法制現(xiàn)代化的四個(gè)“不得不然”亦即規(guī)則與事實(shí)、規(guī)則與人心、合法性的摧毀與構(gòu)建、現(xiàn)代與后現(xiàn)代之間的四個(gè)矛盾。參見《讀書》2002年第6期。)。

“無(wú)中生有”的過程是一個(gè)以世紀(jì)為計(jì)算單位的長(zhǎng)程歷史，需要的是漸行而非急進(jìn)，“法治精神進(jìn)一步，人民程度隨而進(jìn)一步；人民程度進(jìn)一步，法治精神又隨而進(jìn)一步”，民品終有養(yǎng)成之日，要在“立法與教民二者相提并論”⑥。 目標(biāo)只能在一波一波的延續(xù)中抵達(dá)，監(jiān)獄觀念的塑造如此，犯人的感化亦然?！翱v不能盡人而感化之，第使十人而得六七人， 或四五人，或二三人，則人之有害風(fēng)俗、有害治安者必日見其少。積漸既久，風(fēng)俗自日進(jìn)于良，而治安可以長(zhǎng)保焉”，沈家本此言被后人尊為“一個(gè)老練的法學(xué)家和司法實(shí)踐家的經(jīng)驗(yàn)之談”。身處過渡時(shí)代，這似乎也是歷史親歷者無(wú)奈中的真知。“此事不必太速，與其速而未盡善，不若遲回以有待也”，“此事”雖是專指監(jiān)獄建筑而言，然用之于整個(gè)監(jiān)獄改革或法律改革亦未嘗不可?；蛘?，這正是改革中的又一個(gè)“不得不然”。

(責(zé)任編輯：王恩重)