城市過(guò)客

安　寧

路過(guò)許多個(gè)城市，僅僅是路過(guò)。

我記得在A城，下車后迷了路，一個(gè)人提著大大的箱子，不知道于車水馬龍之中，該邁向何處。那是我第一次去一個(gè)遙遠(yuǎn)的城市旅行。

青年旅社的房間是在網(wǎng)上定好的，出了車站，便找不著北。那時(shí)的我，不過(guò)18歲。捏著一張皺巴巴的地圖，站在公交站牌下，鼓足了勇氣，朝一個(gè)看上去還算面善的女子走過(guò)去。當(dāng)我將要去的旅社名字說(shuō)出后，便低下頭，等著女子熱情的指點(diǎn)或者冷漠的拒絕?？墒?，我等了足足有一分鐘，卻沒(méi)有任何聲音。我慌亂地抬起頭，看見(jiàn)女子依然一副旁若無(wú)人的樣子，站在隊(duì)伍中，等著公交開來(lái)。

我以為女子沒(méi)有聽到我的問(wèn)話，便提高了聲音，謙卑地重復(fù)了一遍。這一次，女子終于回轉(zhuǎn)過(guò)身，朝我看過(guò)來(lái)。可是，她只是看看，不帶一絲的表情，然后便裝作什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)，繼續(xù)等待自己的行程。

我終于在女子毫不留情地穿越重重障礙，擠上緊急剎車的公交后，徹底地失望。站在A城初春的涼風(fēng)里，覺(jué)得那種冷，像某一種菌類，迅速地繁衍、膨脹，直到最后，將我吞噬。

也就在這時(shí)，身后有人拍拍我的肩膀，說(shuō)：“嗨，小姑娘，你剛才所問(wèn)的青年旅社，我正好路過(guò)，要不，我們拼車吧。”我回頭，看見(jiàn)一個(gè)壯碩的男人，微微笑看著我。想起報(bào)紙上報(bào)道過(guò)的那些案例，我緊張地立刻提箱朝前走了兩步。男人在我的恐隘中，突然間笑開了，露出整齊的牙齒：“傻丫頭，怕我吃了你不成?我不過(guò)是順路，想要找個(gè)人平攤路費(fèi)，省點(diǎn)錢罷了?！?/p>

我終于放松了警惕，表情柔和下來(lái)，答應(yīng)與他同行。我記得一路上他一直在笑，偶爾會(huì)問(wèn)我?guī)讉€(gè)問(wèn)題，但大部分時(shí)間里，是他一個(gè)人在講。這個(gè)城市的種種內(nèi)容，在他溪水般嘩嘩流淌的講述中，像藍(lán)天印在水里的清晰倒影，刻入我的記憶。

到了青年旅社，他卻很固執(zhí)地拒絕了我所應(yīng)分擔(dān)的一半車費(fèi)，而且，因?yàn)槲业膱?jiān)持，近乎不耐煩地催促我趕緊下車走人，因?yàn)樗s時(shí)間上班。當(dāng)我提了箱子下車的時(shí)候，他還在與司機(jī)侃著當(dāng)日的小報(bào)新聞。

等到穿過(guò)天橋，我在馬路邊上停下來(lái)，買了一份當(dāng)日的報(bào)紙，一扭頭，看見(jiàn)～輛出租車，正從身旁經(jīng)過(guò)。那輛車?yán)铮?jìng)坐著那個(gè)與我同行了一路的男人。他將手放在窗戶上，向我做了一個(gè)可愛(ài)的致意的動(dòng)作。

車行的方向，是往我們來(lái)時(shí)的路，逆行而去的?？粗叫性竭h(yuǎn)的車影，我突然間就對(duì)這個(gè)陌生的城市，充滿了無(wú)限的感激。

后來(lái)，我再也沒(méi)有去過(guò)A城，但我卻不斷地在報(bào)紙上、電視中、網(wǎng)絡(luò)里，看到A城的名字，以及與之相關(guān)的新聞，甚至娛樂(lè)八卦。我總是能夠在鋪天蓋地的消息里，敏銳地捕捉到A城的氣息，那種清新的、溫情的、濕潤(rùn)的感覺(jué)，吸引著我，讓我將與A城擦肩而過(guò)的所有記憶，像一頭老牛般，不斷地反芻。

此后，我又去過(guò)許多個(gè)城市，路過(guò)，或者短暫地停留，然后離開。我常常忘記那些城市里知名的旅游勝地，忘記被過(guò)度渲染的名吃或者名人，忘記它曾經(jīng)代表的某種榮耀或者象征，但是，我總是在孤單的行走之中，想起那些結(jié)實(shí)地將我簇?fù)磉^(guò)的路人，想起那些一閃而過(guò)的動(dòng)人微笑，想起一句言語(yǔ)的柔軟，或者，是一個(gè)掌心的溫度。

這樣的想念，才是一個(gè)城市，于一個(gè)路人最真實(shí)的所在。亦是如此的所在，才讓我在不斷地路過(guò)許多城市的時(shí)候，不再只是一個(gè)匆匆的過(guò)客。