馬尚龍
路,數(shù)清爽了,路數(shù)也就清爽了
主持人王剛多年前到上海錄制節(jié)目,突然機(jī)器出了故障,節(jié)目組帶來(lái)的工程師怎么也弄不好,只好向上海電視臺(tái)求助。上海電視臺(tái)派來(lái)的工程師言語(yǔ)不多,很快排除了故障。終于可以錄節(jié)目了,王剛很是佩服和感謝,當(dāng)即表示要請(qǐng)工程師吃晚飯,沒料到這位工程師謝絕了王剛的美意:對(duì)不起,我不能和你一起吃晚飯,老婆上中班,女兒5點(diǎn)鐘放學(xué),我要回去燒晚飯的。且不說(shuō)王剛以一個(gè)名人的身份約請(qǐng)受到拒絕會(huì)有剎那間的不適應(yīng),更重要的是王剛從一個(gè)北方男人的角度來(lái)看,一個(gè)上海男人連在外面吃一頓晚飯都請(qǐng)不出假,而請(qǐng)不出假的唯一理由就是要回家燒飯,未免太顧家了一點(diǎn)。不妨說(shuō),這也正是北方男人和上海男人的生活路數(shù)的差異。
路數(shù)不是一個(gè)概念,而是具有鮮明的上海男人標(biāo)識(shí)的一種生活態(tài)勢(shì),或者也可以說(shuō)是一種生活能力。在《上海女人》中,我找到了上海女人的“適宜”,在《上海男人》中,我發(fā)現(xiàn)了上海男人的“路數(shù)”。
衣食住行的行,有關(guān)人與環(huán)境的溝通,上海男人行能力的高低就體現(xiàn)在他的路數(shù)上。
曾經(jīng)問過(guò)不少人有關(guān)“路數(shù)”的解釋,居然沒有一個(gè)人能夠完整答疑,人人都知道路數(shù)是什么,卻說(shuō)不清楚路數(shù)是什么。因?yàn)槁窋?shù)在生活中就像上海的馬路,數(shù)也數(shù)不清。說(shuō)不定,路數(shù)就是從數(shù)路而來(lái),路,數(shù)清爽了,路數(shù)也就清爽了。
“格(這)個(gè)人路數(shù)蠻清爽格”,通常格個(gè)人是男人,路數(shù)清爽是對(duì)某一個(gè)男人的最高級(jí)肯定。比如某個(gè)新官上任,一番施政綱領(lǐng),侃侃而談,底下的人一邊在禮節(jié)性地鼓掌,一邊已經(jīng)在議論:格個(gè)人路數(shù)倒還蠻清爽的;當(dāng)然也完全可能鼻孔里輕輕一哼:格個(gè)人路數(shù)一點(diǎn)也不清爽格。路數(shù)似乎就是思路。
那一位謝絕了王剛請(qǐng)客的上海工程師顯示的是另一種路數(shù)。北方男人什么時(shí)候都可以先斬后奏地去赴約,即使已經(jīng)回到了家里,接到了一個(gè)來(lái)自于酒肉飯桌的電話,也會(huì)立即趕過(guò)去;上海男人凡是有應(yīng)酬,一般會(huì)事先向家人請(qǐng)假,家人也就可以少準(zhǔn)備一個(gè)人的飯菜,也算是免了惦念,如果已經(jīng)回到了家里再要臨時(shí)去喝酒,自己都會(huì)覺得很勉強(qiáng),因?yàn)樽约旱挠?jì)劃全都打亂了。路數(shù)似乎就是計(jì)劃。
在公用廚房公用衛(wèi)生間時(shí)代,早晨三五家人家共用一個(gè)抽水馬桶而相安無(wú)事,實(shí)在是一門有關(guān)路數(shù)的生活藝術(shù),張家兩個(gè)老人總是五點(diǎn)三刻,李家雙職工一定六點(diǎn)十分,王家小學(xué)生準(zhǔn)時(shí)六點(diǎn)半,不會(huì)爭(zhēng)先恐后,也不會(huì)拖拉。報(bào)紙甚至稱贊過(guò)一些楷模鄰居:把各家人家的衛(wèi)生間使用時(shí)間抄錄下來(lái)張貼在衛(wèi)生間,有利于大家自覺執(zhí)行,當(dāng)然這一份使用表也是充滿人情味的,它還有一個(gè)括號(hào)內(nèi)的備注:有急事和急用者除外。路數(shù)似乎就是對(duì)公共關(guān)系學(xué)的心領(lǐng)神會(huì)。
乘公交車或者地鐵,有人很自然擠到車廂里面,有人扎堆在車門口,妨礙了別人上車下車,此時(shí)很容易聽到有人在用上海話嘀咕:“鄉(xiāng)下人”路數(shù)不清。路數(shù)似乎就是上海人和“鄉(xiāng)下人”的習(xí)性。
在居住條件緊張的年代,男人“嫁”到了女方的家里,和丈母娘同住,雖然不同于招女婿,地位總是低了一截,但是很多男人委曲求全,不和丈母娘吵架,這一口氣一直忍到了丈母娘歸西。路數(shù)屬于戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。
楊東平在《城市季風(fēng)》中歸納了上海人比什么地方都更加嚴(yán)格的禮尚往來(lái)的潛規(guī)則:1,不無(wú)謂地接受人情;2,欠債要還,而且最好不要拖欠;3,還禮和受禮的價(jià)格基本相等,即等價(jià)交換的原則。路數(shù)似乎就是人情往來(lái)的規(guī)則。
上海曾經(jīng)擁有全國(guó)獨(dú)一無(wú)二的半兩糧票,也由此倍受嘲諷挖苦。北方人吃餃子至今還是論斤的,上海男人對(duì)半兩的肉包菜包油條的津津樂道貫穿半個(gè)世紀(jì)。路數(shù)似乎就是精明。
一個(gè)男人在升遷的當(dāng)口路數(shù)不清,與一個(gè)小女人荒腔走板,以至于后院起火,妻子大吵大鬧到了男人的公司,男人受到了極大的羞辱;但是男人心里明白,妻子的父親是一個(gè)要緊的人物,于是他動(dòng)用一切策略危機(jī)公關(guān),與妻子重修于好。旁人說(shuō)他路數(shù)也太清爽了。路數(shù)似乎也不完全是褒義。
路數(shù)清爽,或許還可以用另外一個(gè)滬語(yǔ)詞匯來(lái)做部分的替代:拎得清?!傲唷笔且环N思維過(guò)程,也是一種操作程序,“清”是一種思維結(jié)晶,也是操作成果。“拎”需要的是簡(jiǎn)潔明快滑爽,“清”要求有領(lǐng)悟力和推斷力。