楊　翼

楊翼

兩年前畢業(yè)于上海大學(xué)文學(xué)院。雖然資歷尚淺，筆法遠(yuǎn)未成熟，但一直堅(jiān)信唯有持之以恒地融入生活，方能捕捉到現(xiàn)代都市里不被匆忙腳步所關(guān)注的、但一直都在為城市默默賦予別樣含義的細(xì)節(jié)?，F(xiàn)階段的目標(biāo)是在30歲前寫(xiě)出像樣的作品，至于人生理想，從小時(shí)候起一直未變——寫(xiě)出一部感動(dòng)所有人的篇章。

沒(méi)有什么可以失去的——這已經(jīng)是小時(shí)候的事了。

一踩就會(huì)陷進(jìn)去的細(xì)沙灘如壯實(shí)的臂彎，無(wú)所顧忌地朝向地平線延展而去。她呼吸著從東邊海面陣陣襲來(lái)的風(fēng)努力伸開(kāi)雙臂，身體后傾曲成弓形，肩胛附近微微作痛，很久很久，讓人覺(jué)得永恒是真實(shí)存在般地坦然接受海風(fēng)由西伯利亞與白令海峽帶來(lái)的一切，一切一切。

舌尖稍縱即逝掠過(guò)略顯豐滿(mǎn)的雙唇之間，那原本干澀的表面重又散發(fā)出仿若水蛭環(huán)節(jié)般鮮亮嬌嫩的色澤。她緩緩合下眼簾，唯留嗅覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)在漆黑的畫(huà)布上肆意勾勒出海的肖像。

而如今展現(xiàn)在她眼前的景色，便酷似那片幼時(shí)曾望見(jiàn)的海。

參差交疊的日光從半敞開(kāi)式的頂棚瀉入水中，刷了藍(lán)色油漆的池底泛出猶如卡夫卡故居墻面般莊重的色澤。館內(nèi)依照慣例播放起了巴赫的《小步舞曲》，海豚們踏著G大調(diào)的樂(lè)點(diǎn)用尾鰭調(diào)皮地?cái)噭?dòng)起水面的金砂。據(jù)說(shuō)這里的四只海豚訓(xùn)練時(shí)如果聽(tīng)不到這首曲子就死活不肯浮上水面，真是一群獨(dú)來(lái)獨(dú)往的家伙。

開(kāi)放日的海豚館總有著同表演日截然不同的氣息，身穿潛水服的帥氣小伙悠閑地提著橙色的圓桶在平臺(tái)上來(lái)回巡視，偌大的場(chǎng)地內(nèi)不時(shí)迸出形單影只的哨聲，緊接著便是海豚從半空落下拍擊水面沉重響亮的回音。她提起褲腳走下表演區(qū)的階梯，一眨眼的功夫里，兩只海豚又完成了一套漂亮的交叉騰空魚(yú)躍動(dòng)作，濺起的水花越過(guò)隔離幕墻打濕了腳下前三排的座位。遍目所及之處，坐著零星幾對(duì)依稀熟悉的身影，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在本該空無(wú)一人的觀眾席上，不發(fā)一言地欣賞著海豚們的獨(dú)舞。而他們的孩子無(wú)一不低著頭全神貫注地玩弄自己的十指，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去仿佛被什么人下了必須貫徹的統(tǒng)一命令，動(dòng)作整齊劃一，讓卡琳不由想起掛在鐘表店墻上那無(wú)數(shù)疾走不停的壁鐘。

她明白，此刻，這里正是連接另一世界的狹間。海豚的智力水平其實(shí)也和這些孩子差不多，惟其如此才能順利地與他們封閉的心靈進(jìn)行交流，用人類(lèi)無(wú)法發(fā)出的特殊聲波穿透那扇緊閉的門(mén)扉與之溝通。雖然這說(shuō)法欠缺確實(shí)的科學(xué)依據(jù)，但科學(xué)迄今不也對(duì)這種病癥束手無(wú)策，難以自圓其說(shuō)么？卡琳下意識(shí)地嘆了口氣，再次環(huán)顧四周，很快發(fā)現(xiàn)所要找的人就在斜下方的不遠(yuǎn)處——和那時(shí)相同的位置，紋絲不動(dòng)地聆聽(tīng)著什么。那背影像陡然被定格在了眼前的時(shí)間中，仿佛那高頻率的動(dòng)人歌聲能夠治愈的是他自己。

順著他大概注視的方向望去，半圓形的天空中似乎有鳥(niǎo)飛過(guò)，依稀看不清確切的蹤跡。在鳥(niǎo)的眼中，他們大概也是同樣豆點(diǎn)般大小，瑟縮在千篇一律的建筑物中與其毫不相干的未成熟的人類(lèi)罷了?；仡^再次望向他時(shí)，出乎意料地，不知何時(shí)他已低下頭去，像將自己埋葬在了深深的海底，雙肩劇烈地顫抖起來(lái)。

幾乎同時(shí)，亦如與生俱來(lái)的本能，她邁開(kāi)腳步。在浪花拍岸的波濤聲傳來(lái)之前，她把雙手輕柔地放在了他的肩上。

這是關(guān)于一個(gè)女孩與一條地鐵的故事。

先說(shuō)說(shuō)時(shí)間。

時(shí)間是不可逆的，正如我們所定義的“死亡”一樣，具有不容置疑無(wú)可辯駁的方向性。所有生物，大凡存在的物質(zhì)都必須嚴(yán)格地遵照這種方向性謀求發(fā)展，抑或消亡，任何落后于其步調(diào)甚至反其道而行的行為都是不被允許與寬恕的。但時(shí)間與“死亡”之間多少還是有一點(diǎn)本質(zhì)的區(qū)別，“死亡”的不可逆性是建立在“生存”的可逆之上的。換句話說(shuō)，“生存”可以通過(guò)無(wú)窮種方式輕易到達(dá)“死亡”，而“死亡”卻無(wú)論怎樣殫精竭慮都找不到與“生存”建立聯(lián)系的方式，兩者之間橫亙著的是一部運(yùn)轉(zhuǎn)良好不出紕漏的單向電梯。時(shí)間與其決定性的不同便在于此，它并非像“死亡”乃“生存”的相反面那樣令其嘆息，時(shí)間根本不給它頤指氣使的人們哪怕是徒呼奈何的機(jī)會(huì)，因?yàn)榕c之相逆的東西，甚至是定義，一個(gè)都沒(méi)有。所以世上很多事情都會(huì)使人有相同的絕望感。

那時(shí)剛剛踏上上海這片土地的卡琳當(dāng)然不懂這些，對(duì)于尚處年幼的她來(lái)說(shuō)，世界是分成一小塊一小塊同時(shí)進(jìn)行的：火車(chē)的汽笛是一個(gè)世界；四只厚重的鐵皮行李箱是一個(gè)世界；月臺(tái)上列車(chē)員揮舞的臟兮兮的工作手套是一個(gè)世界；上海站廣場(chǎng)上矗立的塔鐘是一個(gè)世界……許許多多的世界之間沒(méi)有必然的聯(lián)系，甚至連“聯(lián)系”這種東西有無(wú)存在的意義與必要都未可知悉。她只是牽著父母的手，被命運(yùn)或是其他相似的東西置于了這一場(chǎng)所，被動(dòng)地去接受世界想要傳達(dá)給她的一切。

小學(xué)和中學(xué)期間沒(méi)有任何值得特意一提的事情。每天所要做的無(wú)非是盡到一個(gè)身為學(xué)生的義務(wù)與回報(bào)父母教育投資的女兒應(yīng)盡的責(zé)任。上小學(xué)直接步行，初中騎自行車(chē)，高中時(shí)則由父親開(kāi)車(chē)接送，偶爾出于好奇去乘坐在《新聞透視》里看到的新型公交巴士，但后來(lái)覺(jué)得上海的這玩意兒變得太過(guò)頻繁遂漸漸作罷；與同學(xué)間的關(guān)系總是十分融洽，四處逢源，做起事來(lái)得心應(yīng)手，結(jié)果往往也水到渠成。因此沒(méi)少被男生追求過(guò)，可通常也和同齡女孩一樣無(wú)疾而終，弦斷樓空如潮漲潮落。如此一來(lái)，久而久之朋友們也對(duì)她“外來(lái)子女”的身份不以為意，這其中很大一部分倒得歸功于她“上海話講得甚是了得”?？傊谂匀搜壑校穼W(xué)兼優(yōu)的孩子就如同沿著固定軌道滑落的鋼珠，斷沒(méi)有偏離正道的可能，照大部分六十年代出生的父母原話：這可是個(gè)“高考能加很多分”的“乖囡”喲！事實(shí)上也的確如此。

而在這看似月餅背面一成不變的歲月中，有些東西仍然不可避免，悄悄地發(fā)生了毅然決然的改變。卡琳眼中的世界不知不覺(jué)中已然化為了一個(gè)整體。她不清楚自己身體中促使世界驟變的契機(jī)究竟是什么，只是等她意識(shí)到時(shí)，她的喜怒哀樂(lè)已經(jīng)能波及身邊的人，而身邊的人也竭盡所能以各種方式嘗試與自己建立聯(lián)系。朋友們開(kāi)始習(xí)慣喚她“卡琳”，這是某堂英語(yǔ)課上她心血來(lái)潮給自己起的英文名：K、A、R、I、N——她非常喜歡這個(gè)昵稱(chēng)，喜歡得不行，仿佛這才是自己置身于此地的真實(shí)形態(tài)，一個(gè)由自己發(fā)出而不是被動(dòng)接受的，清清楚楚標(biāo)示她此刻在世界上存在位置的坐標(biāo)。她就是這樣地喜歡，以至于高考時(shí)差點(diǎn)錯(cuò)將其當(dāng)成自己的真實(shí)姓名。

來(lái)說(shuō)說(shuō)海豚，以及地鐵四號(hào)線。

上海沒(méi)有海豚。原以為有的，以為上?？氨染艿娜鹗渴直韮?nèi)部，什么零件都不缺?？墒聦?shí)上很多人直到長(zhǎng)大懂事之后方才明白，并非每座靠海的城市都會(huì)有海豚的出沒(méi)，這一高智慧種群也有他們的喜好與堅(jiān)持，人們花了很久才明白這點(diǎn)。

和他第一次相約去看真正的海豚是在大二的夏天，周杰倫叫來(lái)費(fèi)玉清同唱《千里之外》的那一年?？赵囍胂竽菐字缓ｋ啾蝗饲Ю锾鎏龃虬\(yùn)送過(guò)來(lái)會(huì)是怎樣的心情，估計(jì)不會(huì)太好，起碼沒(méi)有歌詞唱的那般浪漫。想海豚的當(dāng)口，童年時(shí)的記憶總是如同不小心觸動(dòng)了老式放映機(jī)的手搖，冒出白斑的畫(huà)面逐幀浮現(xiàn)于眼前：她想起火車(chē)的汽笛、想鐵皮行李箱、想比老家最高的屋子還要高的塔鐘、想父母微顫卻炙熱的掌心。想這想那，想了許多。盡管林林總總都是些久遠(yuǎn)的回憶，只消稍一碰觸卻總能歷歷在目，好似她身體里的某個(gè)部分一直留在了那一場(chǎng)所，除此之外哪兒都不曾去過(guò)。

因?yàn)槭堑谝淮伪蛔约旱闹驹笇?duì)象邀請(qǐng)，卡琳罕見(jiàn)地在寢室里花一刻鐘左右時(shí)間化了淡妝，在金沙江路乘上四號(hào)線，前后加起來(lái)不到一小時(shí)抵達(dá)臨平路站。他身穿淡青色短袖汗衫，搭配一條看起來(lái)十分寬松舒適的黑色中褲，手握一瓶雀巢純凈水早已等在出口那里，朝走來(lái)的卡琳微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。

兩人默默沿著虹鎮(zhèn)老街北上，一種久違的夏日氣息在此氤氳沉淀。路邊兩側(cè)老式弄堂上了年紀(jì)的屋頂時(shí)常突然騰起不知燒什么冒出的白煙，耳邊間或有賣(mài)油餅和饅頭的女人厲聲呵斥調(diào)皮孩子的喊聲傳來(lái)。舉目望去，每隔幾步便有一家掛著“便利店”名號(hào)的雜貨鋪夾雜其中，堂而皇之地賣(mài)給未成年人“牡丹”和“紅雙喜”。就是這么一條生活氣息濃得嗆鼻的小街。卡琳仔細(xì)閱讀著周遭的這一切，然后像電腦存盤(pán)一樣徐緩閉上雙眼，將每一幅畫(huà)面剪切、翻轉(zhuǎn)、粘貼，比對(duì)于心——是的，她的確曾經(jīng)是這種氛圍中的一部分，在很久很久以前，或許還未記事以前，在來(lái)到上海以前。

“聽(tīng)說(shuō)，這里曾經(jīng)住過(guò)來(lái)避難的猶太人，”他開(kāi)口時(shí)，目光仍然停留于腳下前方的某處，“有人砌起水泥墻把弄堂堵了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，想餓死里邊的猶太人。對(duì)此早就看不慣的老百姓就從相鄰的弄堂把燒餅啊饅頭啊什么的拋進(jìn)去，猶太人再把酬金或是抵押品扔出來(lái)，一來(lái)一去直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。”

“這么說(shuō)來(lái)，”卡琳思索著說(shuō)道,“這兒街邊賣(mài)的油條和肉包豈不都成了歷史性的文物？”

“怕是如此，大概都是要寫(xiě)進(jìn)地方志的。”

在等待他繼續(xù)下文的時(shí)間里，蟬鳴像永動(dòng)機(jī)般不停地在長(zhǎng)得東倒西歪的樟樹(shù)枝丫間躁動(dòng)。夏日午后筆直的陽(yáng)光覆蓋整片大地。卡琳抬腕瞥了一眼指針，透過(guò)蒸騰的熱氣，表盤(pán)就像被烤化似的活像達(dá)利藝術(shù)作品中的典型形狀。信號(hào)燈任勞任怨地閃動(dòng)著，不時(shí)滴下粘稠的黑色汗珠。

“后來(lái)這群猶太人大多去了香港，有的在那兒終其一生，有的事業(yè)有成后返回這里，蓋起巨人大小的商務(wù)樓，當(dāng)然還投資娛樂(lè)項(xiàng)目，譬如摩天輪、嘉年華、水族館什么的，不一而足?！?/p>

“海豚館也是其中之一？”卡琳問(wèn)。

他側(cè)過(guò)臉不知所謂地凝視著她好一會(huì)兒，似乎正借此空檔搜尋合適的語(yǔ)句作答。過(guò)于認(rèn)真的神情讓卡琳覺(jué)得有些好笑。他的眼中映出的無(wú)疑正是自己，可卡琳總感覺(jué)他注視的焦點(diǎn)是落在她身后不可能存在的某一處，把任何一元空間解剖切片都找尋不到的某處。

“大概吧?！焙?jiǎn)單的回答?！凹热皇恰疁酆献?，其中會(huì)納入猶太人的資金也是有可能的，多多少少?！?/p>

信號(hào)燈由紅轉(zhuǎn)綠。

“海豚的報(bào)恩?！笨者~開(kāi)步伐。

“嗯，海豚的報(bào)恩?！?/p>

他邊走邊抬頭仰望天際，將視線投向目力所及的最遠(yuǎn)處，可那里并非世界的盡頭。他一直認(rèn)為世界盡頭應(yīng)該生存著一種特殊的鳥(niǎo)，可抬眼望去那里并沒(méi)有什么鳥(niǎo)，視野遍處亦如什么都沒(méi)有的藍(lán)色天花板。

“海豚的報(bào)恩。一群喜歡小步舞曲的海豚的報(bào)恩。”

誠(chéng)然，卡琳對(duì)他了解的不多。認(rèn)識(shí)的學(xué)長(zhǎng)都叫他小杞、比她年長(zhǎng)一歲、個(gè)子不高、算不得是一個(gè)能說(shuō)會(huì)道的人、家里還有個(gè)患自閉癥的哥哥，僅此而已。如若想要了解更多，勢(shì)必要付出與之等量或更大的努力，卡琳比任何人都要明白這點(diǎn)。

每月約好兩次，沒(méi)有固定的時(shí)間，卡琳都要搭乘四號(hào)線從學(xué)校附近的金沙江路出發(fā)，來(lái)到藍(lán)村路站附近的小杞家?guī)兔?。雖說(shuō)是以“校園互助志愿者”的名義展開(kāi)行動(dòng)，其中也不乏有以此沖抵課外實(shí)踐以換取一定學(xué)分的意味在里邊。無(wú)論如何，學(xué)校有將之推廣開(kāi)來(lái)并延續(xù)下去的想法，卡琳也并不討厭兩月一次必須完成上交的“志愿心得”。況且她并非以此為豪，只是將之作為生活的一部分自得其樂(lè)。若是單純?yōu)榱速崫M(mǎn)學(xué)分，她大可擺出一副二流韓劇中董事長(zhǎng)千金的架勢(shì)，命令父親公司的人事經(jīng)理在她的校外實(shí)踐手冊(cè)上敲滿(mǎn)一百個(gè)章，或者干脆為圖省事在網(wǎng)上胡亂摘抄篇論文拼湊起來(lái)應(yīng)付了事?？蛇@些壓根都不值一試，不是為了其他什么冠冕堂皇的理由?？胀ζ鹦靥牛巡辉偈侵荒芏阍诟改干砗笱鐾姷男〔稽c(diǎn)兒。她想用某種類(lèi)似儀式——即使顯得形而上——向自己證明她已有足夠的能力把握甚至扭轉(zhuǎn)自己身處的場(chǎng)所，簡(jiǎn)言之，冥冥之中，她正在成為這一場(chǎng)所的主人。

卡琳樂(lè)觀地估計(jì)著這一切，深信這一定猶如胸部會(huì)隆起，初潮會(huì)到來(lái)——自然，卻總不期而至，不勞他人費(fèi)心。她數(shù)度夢(mèng)見(jiàn)自己是一只漂亮的毛蟲(chóng)，無(wú)憂無(wú)慮地吐絲做蛹，接著只要靜觀其變就能化繭成蝶。

驀然意識(shí)到現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)非如此時(shí)，離第一次去看海豚已相隔半年時(shí)間。

翌年二月上海難得下了幾場(chǎng)吝嗇的雪。雪下得極具現(xiàn)實(shí)感，儼然已舍棄了美感與形式，無(wú)法勾起一絲藝術(shù)遐想，其實(shí)這么說(shuō)來(lái)所有單純的自然現(xiàn)象概莫如此。單純的雪執(zhí)拗地使卡琳想起川端康成的《雪國(guó)》，在她的心間一遍遍刻下宛若葉子姑娘墜落那一晚美麗的星辰。可小說(shuō)中又有幾次提到了雪呢？卡琳橫豎回想不起，但雪無(wú)疑確實(shí)地存在于那個(gè)地方，在種滿(mǎn)大波斯菊與繡球的花圃里見(jiàn)證島村與駒子的別離，融入舞臺(tái)的背景中低調(diào)地履行其有限的職責(zé)。而窗外下的正是這樣一種雪。

從去年年底天氣逐漸轉(zhuǎn)冷的時(shí)刻起，卡琳大多時(shí)間都窩在寢室的床上，看普魯斯特，看塔金頓與康德，看賈平凹和饒雪漫。書(shū)看得累了就歪在墻壁上聽(tīng)劉文正，聽(tīng)他唱“我是來(lái)自邊城的孩子，揮動(dòng)丈余長(zhǎng)鞭卷入滾滾風(fēng)沙中，奔向無(wú)限蒼穹。”聽(tīng)了不下百遍。偶爾興致所至便套上棉質(zhì)大衣外出看一場(chǎng)京劇再看一場(chǎng)話劇，在熄燈前趕回學(xué)校，妝也不卸倒頭就睡。205室里如此這般的光景持續(xù)了一個(gè)季度有余，卡琳簡(jiǎn)直化身成了大地回暖后融化的冰塊，雖每次呼吸都能感受得到她的存在，但其真實(shí)形態(tài)卻日漸稀薄起來(lái)，越來(lái)越難把握得住。

“如果你自認(rèn)為與其他人有所不同的話，那就試著向我證明，證明你所做的并非偽善。”

卡琳無(wú)法忘卻第一次去小杞家時(shí)，他臨別時(shí)的話語(yǔ)。這簡(jiǎn)直同浪漫派小說(shuō)手法如出一轍的經(jīng)典問(wèn)責(zé)曾經(jīng)讓她身臨其境地觸碰到小杞出人意料的冷漠一面。小杞的母親無(wú)疑是很喜歡卡琳的，或者說(shuō)，任何一個(gè)有心人都能在初次四目相對(duì)時(shí)輕易發(fā)現(xiàn)她與生俱來(lái)的獨(dú)特氣質(zhì)。她的言談舉止間包含有“80后”女孩中少見(jiàn)的知性，一種不僅僅用淺笑娉婷便能深入對(duì)方內(nèi)心的能力，這使她總能在朋友圈里游刃有余，只需用纖纖玉手就能輕易推開(kāi)心靈的厚重閘門(mén)?？赵诼L(zhǎng)的成長(zhǎng)過(guò)程中也漸漸掌握了如何將自己的這一本領(lǐng)運(yùn)用自如，在愈加殘酷的競(jìng)爭(zhēng)中開(kāi)辟出一塊塊舍我其誰(shuí)的領(lǐng)域。是的，她本能地意識(shí)到自己應(yīng)該有主宰的場(chǎng)所，用問(wèn)心無(wú)愧的優(yōu)勢(shì)尋求自己的立身之本。所有人不都在享受這一過(guò)程嗎？

可為何每當(dāng)耳畔隱約響起小杞的這番話語(yǔ)，卡琳好不容易建造起的城堡總有一隅將會(huì)悲慘地崩塌，轟然墜入水中，令她感到全然不知所措。如此看來(lái)，他的話的確觸動(dòng)了什么重要的東西，甚至是她一直以來(lái)奉為圭臬的東西，讓她寧愿選擇逃避都不敢去直視的類(lèi)似罪孽的東西?？詹欢辽佻F(xiàn)在不想弄得太明白，因?yàn)橐坏┨幚聿簧?，有朝一日這甚至將成為抹殺卡琳此人存在的利劍。

凍僵的蝶蛹中是飛不出任何東西的，充其量只是死絕的有機(jī)物、枝頭的累贅罷了。卡琳開(kāi)始懂得，成長(zhǎng)，有時(shí)是件比忤逆時(shí)間還要艱難的事。

她依然每月約好兩次志愿服務(wù)的時(shí)間，周五一早和他上完同一堂必修課，從金沙江路登上紫羅蘭色的環(huán)城地鐵，途經(jīng)十三站到達(dá)藍(lán)村路，跨上臺(tái)階，刷卡出檢票口，再跨上臺(tái)階……一成不變的步調(diào)，一成不變的生活的一部分。鋼珠順著軌道滑入預(yù)定的地點(diǎn)，眾人擊節(jié)喝彩掌聲雷動(dòng)——本應(yīng)如此。只是……

最初走上悠長(zhǎng)通明的站臺(tái)后，兩人總是背過(guò)身，道一聲“待會(huì)兒見(jiàn)”后便走向相反的一側(cè)——他走外圈，她走內(nèi)圈。中間橫亙著的，是整座時(shí)而繁華時(shí)而卻又如同沙漠一般冷清的冬日城市。

“剩下的僅有沙漠。”卡琳反復(fù)囁嚅著早已遺忘出處的這句話，任憑好不容易涂妥的眼影給漸漸濡濕。

她當(dāng)然想問(wèn)小杞為何不與自己同行，內(nèi)圈行程短、車(chē)廂幾乎不聞異味、列車(chē)間隔時(shí)間也要小得多……如果愿意，她可以羅列無(wú)數(shù)四號(hào)線內(nèi)圈的優(yōu)點(diǎn)，質(zhì)問(wèn)他是否刻意為之。但思考良久，她終究未能開(kāi)口。小杞這么做一定也有屬于他的長(zhǎng)長(zhǎng)的，難以言表，或是未到和盤(pán)托出時(shí)間的緣由。這是施助者對(duì)于對(duì)象最為起碼的信任。而對(duì)卡琳自身而言，她更加害怕的是一旦面對(duì)小杞的反問(wèn)自己將無(wú)言以對(duì)的場(chǎng)面。那無(wú)疑是最糟糕的，事情倘若到了那步田地將一發(fā)不可收拾，很多東西會(huì)立即死去，彼此間歷經(jīng)歲月形成的平衡與循環(huán)也定將被沙漠頃刻吞噬，一絲帶血的肉末都不留下?？毡阋恢比绱苏\(chéng)惶誠(chéng)恐地料理著“距離”這樣?xùn)|西，不時(shí)撒些鹽和糖中和其中味道，然后關(guān)上天燃?xì)忾y門(mén)解下圍巾，認(rèn)真地完成兩月一次的心得報(bào)告。

“我好像，飛不起來(lái)了呢?！笨諏?duì)擔(dān)心她的室友說(shuō)。

冬去春來(lái)。

當(dāng)陽(yáng)光宛如透過(guò)肉眼看不見(jiàn)的薄膜悄然改變色彩的時(shí)候，小杞的哥哥愈發(fā)地不安定起來(lái)。他時(shí)常對(duì)著窗外自顧自地喊叫，連續(xù)幾天不愿進(jìn)食在房間里奔跑跺步發(fā)泄剩余的精力直至深夜；時(shí)而卻又突然安靜下來(lái)，邊聽(tīng)電臺(tái)里播放帕赫貝爾的《D大調(diào)卡農(nóng)》邊眼神游離地仰望隨風(fēng)飄逝的云絮，但通常好景不長(zhǎng)。小杞的母親幾乎每天都陪伴他徹夜不眠，白天又要忙于向鄰居們解釋道歉，很快便勞累過(guò)度住進(jìn)了醫(yī)院，父親又時(shí)常加班無(wú)法及時(shí)趕回。小杞和家人權(quán)衡一番之后，最后決定翹掉學(xué)校近期一部分的課程常駐家中。這也是以防萬(wàn)一而不得已為之的中下之策，但現(xiàn)今看來(lái)又別無(wú)他法，任誰(shuí)也無(wú)法預(yù)測(cè)這種狀況將會(huì)持續(xù)多久。卡琳一面向任課教師說(shuō)明情況負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)，一面也增加了去小杞家?guī)兔Φ拇螖?shù)，盡管深知自己能力有限不敢肯定能幫上什么，盡管還不知如何證明自己所做的這些是發(fā)自由衷般自然，至少絕無(wú)偽善。想到這點(diǎn)時(shí)卡琳總不免要唉聲嘆氣一番，一臉不常見(jiàn)的愁云慘霧，引得身邊了解她的人議論紛紛。

偶爾也有形勢(shì)所迫而不得不為小杞頂課的時(shí)候。每次漲紅臉低下頭為他喊“到！”的那會(huì)兒，卡琳總戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，咬牙切齒羞得恨不得立馬翻出窗戶(hù)朝不論誰(shuí)嘶吼一番。大學(xué)校園里能如此明目張膽地幫異性喊報(bào)到的恐怕也只此一遭。

“杞你等著，等你哥哥好些了我就讓你十倍償還我，哼哼?！泵恳淮嗡脊首鹘器锏男θ菟樗槟畹馈Ｊ聦?shí)上很久以后她才意識(shí)到，不知從何時(shí)起，自己的快樂(lè)與憂傷，一半以上都已經(jīng)無(wú)意識(shí)也無(wú)條件地給了小杞。笑與痛，他們感同身受的這些是何其相似。

五一假期過(guò)后四號(hào)線驟然擁擠起來(lái)。人們不外乎帶著一臉冬眠醒來(lái)覓食的熊一般的容光煥發(fā)闖進(jìn)車(chē)廂，又扳著一副好像對(duì)于地鐵里沒(méi)有食物這一事實(shí)不甚滿(mǎn)意的神情踱出車(chē)廂，來(lái)來(lái)往往匆匆忙忙。移動(dòng)電視里反復(fù)播了好幾遍濮存昕出演的公益廣告，人們只顧歪在座位上將報(bào)紙齊刷刷定格在娛樂(lè)版面，瞇起眼縫搜尋“艷照門(mén)”的最新報(bào)道。唯一一個(gè)和卡琳一同看濮存昕的時(shí)髦女孩嘟噥了一句“真老！”后把手伸進(jìn)GUCCI挎包，在里面悉悉索索翻找了半天掏出N95，舞起和梅超風(fēng)差不多長(zhǎng)的指甲在鍵盤(pán)上撥個(gè)不停。

一個(gè)普普通通的周六，適合曬襯衫與遛狗的晴好日子?？沾┥细蓛舻姆凵珗A領(lǐng)T恤，外套一件輕柔的坎肩背心搭配純白短裙，腳蹬達(dá)芙妮輕便涼鞋，讓人無(wú)限遐想新樂(lè)路攝影店鋪的廣告版上笑容姣好的女孩兒。十點(diǎn)左右準(zhǔn)時(shí)摁響小杞家的門(mén)鈴，房間里隱隱飄來(lái)類(lèi)似管風(fēng)琴的清脆樂(lè)聲，似乎是巴赫雙簧管協(xié)奏曲中的一支。

“又開(kāi)始鬧啦？”卡琳順著手的軌跡望著小杞一圈又一圈地往兄長(zhǎng)額頭纏上紗布，在左耳側(cè)后方打上活結(jié)再用膠布牢牢固定住，舒緩熟練的動(dòng)作環(huán)環(huán)相扣一如往常，令她想起南丁格爾在克里米亞為英國(guó)士兵唱起的安眠曲。

“一早起來(lái)就搗鼓個(gè)沒(méi)完，”他攀上沙發(fā)手拿濕布仔細(xì)擦拭飛濺在墻紙上的幾點(diǎn)殷紅血跡，“敲打自己的頭來(lái)著。一不注意兩邊額頭就開(kāi)了花，‘撲哧一下，能夠想象？”

卡琳不知該如何作答。那血跡在陽(yáng)光的縱容下頑固地滲透進(jìn)了墻紙的纖維，凝結(jié)成黑紫色的硬塊，連同過(guò)去數(shù)次留下的相似的痕跡，如只只丑陋的壁虎牢牢附著其上。這似乎激起了小杞極大的羞恥感，他緊咬牙關(guān)，手臂上條條青筋突起，仿佛瞬間從睿智的警探墮落為了急于銷(xiāo)毀現(xiàn)場(chǎng)證物的殺人犯，和剛才判若兩人般地用力蹂躪著布條?？赡呛圹E卻開(kāi)玩笑似的變得越來(lái)越明顯，突然降臨的絕望伴隨鼓噪的音符向在一旁無(wú)能為力的卡琳襲來(lái)。她倏然感到眼前的這個(gè)男人從出生伊始起就一直在與什么戰(zhàn)斗著，或許是與眼前這堵遍灑其兄長(zhǎng)鮮血的混凝土背后的什么東西，孤立無(wú)援地持續(xù)苦斗著。這使她無(wú)法抑制地想起去年特奧會(huì)上那些同樣智力存在缺憾的人們奪牌后稍顯別扭的幸福表情，他們想必也在另外一片焦尸橫陳的戰(zhàn)場(chǎng)上，與酷似夢(mèng)魘的什么做著你死我活的搏斗。而此刻，小杞和他的兄長(zhǎng)都無(wú)比渴望得到同樣的勝利，但面前連成一線恍如淵藪的黑斑夾雜著揮之不去的絕望，忿恨詛咒著向其刀劍相向的人們?？沼X(jué)得自己已被這兩個(gè)人無(wú)情地拋棄在了孤獨(dú)的戰(zhàn)場(chǎng)上，而他們卻將要面臨被相同的敵人各個(gè)擊破輕松收拾的悲慘結(jié)局。我必須得做點(diǎn)什么——卡琳不安地站起身，問(wèn)他有什么可以幫忙的。

“嗯……再?zèng)]什么要做的了，血止住就好了?！毙¤健暗拧钡靥律嘲l(fā)，“喝茶？還是咖啡？”

“哦……咖啡吧，頭疼得不行?！币魂噺?qiáng)烈的自我嫌惡感向她襲來(lái)，“對(duì)不起，每次弄得都好像自己是貴賓似的?！?/p>

“別這么說(shuō)，這陣子還得好好謝謝你。沒(méi)有即溶的了，不介意等？”

“再好不過(guò)了。阿姨好些了嗎？”

“嗯，托你的福好多了?！?/p>

短暫的交談后話題戛然而止。兩人靠在客廳餐桌的兩側(cè)，邊聽(tīng)巴赫的管弦組曲邊緘默不語(yǔ)地凝視著咖啡壺內(nèi)的液體隨著加熱不斷渾濁，融為一體泛出泡沫。靜止的時(shí)間里，或許是感到氣氛甚是奇特，小杞的哥哥難得乖巧下來(lái)，始終不發(fā)一語(yǔ)，默不作聲地朝自己弟弟的方向不時(shí)偷窺一眼。面對(duì)面的沉默總會(huì)讓她感到連一分一秒間都在被剝奪著寶貴的什么，而她卻對(duì)自己究竟擁有什么都渾然不知。她絕不能告訴他自己其實(shí)一直都在后悔，去年的炎夏，那本是她發(fā)揮自己固有的本領(lǐng)將彼此間心靈拉近的最佳時(shí)機(jī)，可最終他們還是若即若離，不發(fā)一語(yǔ)地看完了整場(chǎng)海豚演出。正是那時(shí)，卡琳察覺(jué)到這是自己第一次的完敗。有什么地方不對(duì)，運(yùn)轉(zhuǎn)發(fā)生了全局性的錯(cuò)誤，讓她愈加看不透小杞的所思所想，這不禁讓她懷疑起自己是否真的曾有那樣出類(lèi)拔萃的能力?？障乱庾R(shí)地輕捻裙角，仿佛那是她的存在感，仿佛那里有她的脆弱與罪孽。

耽于在蛹?xì)けＷo(hù)中享受溫暖的自己，又怎能切身體會(huì)到世界的寒冷與迫近的危險(xiǎn)？飛不起來(lái)的自己，何逞幫得了別人？大概，這在他人眼中便是名副其實(shí)無(wú)可辯駁名為偽善的自我滿(mǎn)足。

“沒(méi)事吧？臉色突然間這么難看？”思緒斷線。意識(shí)回籠間，他正往卡琳面前的杯中沖倒煮好的咖啡，“抱歉讓你為難了，沒(méi)顧及到你是女孩子?！?/p>

“不不！和這沒(méi)關(guān)系?！笨栈琶q解道。心中又涌起一絲難以挽救的自我厭惡。

惱人的沉默在繼續(xù)。

不一會(huì)兒小杞站起，打開(kāi)客廳走廊對(duì)角的落地窗。卡琳捧起印有飛翔的海豚模樣的瓷杯，跟隨他的腳步來(lái)到明亮的陽(yáng)臺(tái)上。春已漸深，空氣中那季節(jié)特有的堅(jiān)不可摧的靜謐正在不遠(yuǎn)處凝結(jié)成塊。風(fēng)不時(shí)席卷來(lái)絲絲鳶尾花的芳香，三兩只準(zhǔn)備筑巢的麻雀在香樟的枝丫間上躥下跳然后齊聲飛走。天空從清晨開(kāi)始顯出久違的藍(lán)色，樓下的小徑旁幾個(gè)中年婦女圍著回收舊報(bào)紙與廢品的人議論著什么，那人起先不時(shí)回應(yīng)幾句，后來(lái)就索性閉口不言了。間或有本田和邁騰駛?cè)雽?duì)街的高檔住宅區(qū)中，拐個(gè)彎便不見(jiàn)了蹤影。

他不知從何處掏出一只煙點(diǎn)燃吸了起來(lái)。印象中的他并不抽煙，卡琳扭過(guò)頭去，表情中含有無(wú)法掩飾的些許痛苦。

“去年夏天，不，確切地說(shuō)是從我們?nèi)タ春ｋ嗷貋?lái)后，他的情況就一直不太妙，”小杞用夾在指間的煙頭示意客廳的方向，“總是無(wú)意義地捶打自己的側(cè)臉，像上了發(fā)條，捶壞一邊再捶另一邊，不是為了表示對(duì)什么不滿(mǎn)意或是歡喜，甚至連這種行為是否只是單純地表示行為本身都尚不可知。有點(diǎn)兒類(lèi)似某種強(qiáng)迫癥，但世界上沒(méi)有一個(gè)精神學(xué)家能給出之間的關(guān)聯(lián)，人類(lèi)迄今為止未曾解開(kāi)的謎團(tuán)之一。”

他若有所思地朝虛空吞吐了一口煙霧。鳶尾花的香氣早已散盡，卡琳垂下眼簾，靜靜俯視斑鳩飛過(guò)后震顫不已的枝頭歸于止息。

“久而久之，他所做的這一系列行為竟隱隱有了一絲宗教般的意味，而且不同于黑暗時(shí)期人類(lèi)面對(duì)未知被動(dòng)地將其上升為信仰從而形成的那種宗教，不是一回事，他的宗教意義有強(qiáng)烈的先入為主性。這聽(tīng)起來(lái)未免有些離譜，但我是明白的。我時(shí)常有這種感覺(jué)，每每他掄起手臂揮打自己時(shí)，他眼神所注視的并非是這個(gè)世界的任何地方。而他之所以要如此執(zhí)著，甚至可以說(shuō)是奮不顧身地持續(xù)這一行為，為的就是要把自己的靈魂或是體內(nèi)別的什么東西‘趕到另一處場(chǎng)所去，真正的他置身的那個(gè)地方?；蛟S這一切說(shuō)出來(lái)實(shí)在令人費(fèi)解，但我是明白的，因?yàn)槲覀兪切值?。?/p>

疾風(fēng)掃過(guò)街角，卡琳放下咖啡，伸手撫平被稍稍吹亂的發(fā)梢。遇見(jiàn)小杞后這已經(jīng)是自己第幾次落淚了呢？卡琳記不太清。她固然知性善感，但本不是出生于江南湖畔的女子，若見(jiàn)花摧便要淚灑千行。唯獨(dú)這一次有些特別，似乎在淚珠滑落的一瞬間，心中不期然吹起久違的海風(fēng)，咸咸的滋味中帶著淡淡的幸福，還有釋然。

不，我能理解，全部。

“但這樣長(zhǎng)久下去畢竟還是不行，”小杞用大夢(mèng)初醒般的口吻繼續(xù)說(shuō)道，“因?yàn)殚L(zhǎng)期擊打他的一邊耳朵已經(jīng)不靈了，所以任誰(shuí)在一邊喊罵管教都沒(méi)有用，而如果聽(tīng)之任之，勢(shì)必要打到頭破血流腦漿從另一邊耳孔迸出為止。實(shí)在無(wú)計(jì)可施時(shí)只能先用麻繩捆著，為此我們還被不明實(shí)情的對(duì)面住戶(hù)舉報(bào)過(guò)幾次，還好居委會(huì)從中斡旋事情才大體平息下來(lái)，可今年改選換了一茬兒人后就不知道以后還會(huì)不會(huì)出面了，擔(dān)心哪。每次大檐帽跑來(lái)了解情況時(shí)我都在想，究竟是哪里出錯(cuò)了呢？我只是不想讓他跑去其他地方而已，像四處流浪客死他鄉(xiāng)的猶太人，上海也好，耶路撒冷也好，誰(shuí)都沒(méi)來(lái)得及報(bào)答就匆忙離世，我覺(jué)得那著實(shí)是一件悲慘至極的事情?？晌医g盡腦汁依然徒呼奈何，一個(gè)人待在家里時(shí)就神經(jīng)兮兮，覺(jué)得四周甚至天上總有好事之徒正樂(lè)此不疲地觀察我家的一舉一動(dòng)。”

說(shuō)罷，小杞掐滅奄奄一息的煙頭，以打水漂的架勢(shì)朝窗外扔去，動(dòng)作甚是收放自如，一只停留在夾竹桃枝堆里造型奇特的烏鴉被嚇得拼命撲騰起翅膀東張西望。

“說(shuō)來(lái)，高中時(shí)學(xué)校里也搞過(guò)志愿者什么的?！彼坪跤兴櫦捎謨叭幌露四撤N決心，他稍稍頓了頓話頭，“都是很優(yōu)秀的家伙，志愿填的不是北大就是復(fù)旦。人也都很不錯(cuò)，一點(diǎn)兒都不怕我哥，還逗他玩兒來(lái)著。但不管怎么說(shuō)后來(lái)人還是越來(lái)越少了，最后只能不了了之，草草收?qǐng)?。也難為他們，行走在同一條道路上的我當(dāng)然能夠理解那個(gè)年紀(jì)所背負(fù)的一切。況且，長(zhǎng)輩對(duì)于孩子傾注的所有情感與希望，也許我比任何一個(gè)人都要感同身受。所以呢，我說(shuō)——”

小杞側(cè)過(guò)身，輕柔，又仿佛決定要包容整個(gè)世界般抱住了卡琳微微顫動(dòng)的雙肩。他宛如伸手去穩(wěn)住桌角搖搖欲墜的琉璃杯，堅(jiān)定有力卻又不失莊重，一個(gè)基于禮節(jié)卻又超乎所有界限，僅僅借由體溫便能傳達(dá)千言萬(wàn)語(yǔ)的相擁?？罩?，若不是小杞主動(dòng)攬己入懷自己也必將這么做，而此時(shí)根本不可能存在其他能夠取而代之的方式。他的臉頰留有淡淡須后水的清香，初夏的風(fēng)拂面而過(guò)，卡琳的心中漸漸倒映出某個(gè)夏天展開(kāi)雙臂獨(dú)自屹立于海邊的那個(gè)女孩，她離飛翔曾是那樣的接近。

“所以，快去找回自己失去的東西吧。在我這里，你所證明的已經(jīng)足夠多了，卡琳。”

處于年幼的孩子都是以自我為中心的，極度的任性與排外意識(shí)是他們共同的特征。而隨著生理的發(fā)育與環(huán)境的改變，他們會(huì)逐漸開(kāi)始嘗試猜測(cè)別人的所思所想，將視點(diǎn)從自身轉(zhuǎn)移到他人身上，關(guān)注在同一個(gè)行動(dòng)體系中其他人是如何做的，好奇心與求知欲自然便隨之產(chǎn)生。

而自閉癥的孩子與眾不同的一點(diǎn)就在于，他們?cè)诎岩朁c(diǎn)從內(nèi)心轉(zhuǎn)移到世界的過(guò)程中存在著程度不同的先天障礙，簡(jiǎn)言之，就好像有扇難以叩開(kāi)的門(mén)擋住了這些孩子想要觀察這片美麗大地的視線。門(mén)外的父母哭喊著想要告訴孩子拉開(kāi)門(mén)閂的方法，可聲音傳達(dá)不到，于是孩子就只能孤零零地被關(guān)在心靈的小屋內(nèi)，連打開(kāi)門(mén)的意識(shí)都沒(méi)有，一生都無(wú)法被社會(huì)化；某些孩子還算幸運(yùn)，命運(yùn)不知出何緣由為他們留了一道門(mén)縫，他們好歹能由此窺見(jiàn)世界的小小一隅，但常此以往也會(huì)造成認(rèn)知的緩慢以及智力發(fā)育的嚴(yán)重滯后，被人們草草一并劃為“智力殘疾”一類(lèi)，甚至與唐氏綜合癥等同視之，錯(cuò)過(guò)干預(yù)或是改善的最佳時(shí)機(jī)。

而另一方面，當(dāng)這些孩子逐漸強(qiáng)壯起來(lái)，身體長(zhǎng)久積累下來(lái)的多余能量與精力如何得以釋放便造成了諸多潛在的社會(huì)問(wèn)題，這也是自閉癥者難以得到足夠?qū)捜莸脑蛑?。試想只有四、五歲的思維水平又怎能駕馭操控好一副壯年期的身體？當(dāng)人類(lèi)永遠(yuǎn)失去了理性光芒的照耀，生物本能的驅(qū)使讓宣泄的途徑唯有暴食與破壞兩途。這在某些成年的自閉癥者身上體現(xiàn)地尤為明顯：一是他們通常由于嗜食和家庭的過(guò)度關(guān)愛(ài)體重超標(biāo)，二是行為往往帶有自殘性，因?yàn)樗麄兏静欢迷鯓觽e人，所以只能傷害自己。

即便自閉癥給無(wú)數(shù)家庭和每處社會(huì)帶來(lái)的是如此種種的不幸，由于達(dá)斯汀·霍夫曼曾經(jīng)對(duì)這一群體近乎完美的演繹，他們還是得到了一個(gè)耳熟能詳?shù)拇Q(chēng)——雨人。

雨,城市從某刻起開(kāi)始降下悄無(wú)聲息的雨。雨時(shí)斷時(shí)續(xù)，地面如宣紙般被逐漸浸染，一點(diǎn)一點(diǎn)轉(zhuǎn)為黯淡。倘若有人大聲提出異議，那厚實(shí)敦重的色塊勢(shì)必會(huì)逃也似的將大地原本的模樣還給世界?？蓻](méi)有人做聲，他們一如往日默然前行，不存在身后緊追不舍之物，但磨牙聲依舊吱吱作響。天空盡頭橫跨著一條看不見(jiàn)的云線，繞地平線一周緊扼著什么的脖頸。人們感到窒息，唯有雨水尚能滋潤(rùn)干渴的咽喉，但發(fā)不出聲音的絕望遠(yuǎn)未死去。

“小杞，海豚的呼喚真的能治好這種病嗎？告訴我。”

常常會(huì)有其他人的夢(mèng)，十分陌生的夢(mèng)闖入熟睡的腦海中。那些主題晦澀，飄渺虛無(wú)的場(chǎng)景總恍若指名道姓似的請(qǐng)求卡琳為之繼承，道一聲謝后便鉆入她的意識(shí)深處，成為身體無(wú)法剝離的一部分久久駐留。是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢？不曾想竟下意識(shí)地將其統(tǒng)統(tǒng)視作自己的夢(mèng)緊緊依偎，不愿割斷臍帶忍受作別的痛，年復(fù)一年，寒暑春秋?？毡犻_(kāi)雙眼，兩道鮮艷的紫羅蘭沿著殊途同歸的方向同時(shí)掠過(guò)眼角，停下，等待。

兩條周而往復(fù)的平行線，明明只隔一座站臺(tái)的寬度便可以相交，但為何就是無(wú)法做到呢？

什么都不必想了。將此身置于橫貫無(wú)盡草原的石徑中央，沒(méi)有人會(huì)主動(dòng)迎面走來(lái)，若想不再寂寥，全在于自己跨出一步，確實(shí)地，或許還必須帶有一絲虔誠(chéng)地移步前行。

此時(shí)，卡琳平生第一次察覺(jué)到了自己應(yīng)該主宰的場(chǎng)所。她面向如海面般寬闊的未來(lái)，門(mén)打開(kāi)，一個(gè)嶄新的世界就此敞開(kāi)。