顧伯沖

軍旅作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。一九六二年十月出生，江蘇省海門市人，一九八一年入伍。從軍近三十年，先后在團(tuán)、師、軍級(jí)機(jī)關(guān)和軍區(qū)、總部從事過(guò)組織、干部、宣傳工作，現(xiàn)于總政治部機(jī)關(guān)工作，大校軍銜。為了更加富于詩(shī)意地生活，政事之余堅(jiān)持創(chuàng)作，分別在中央級(jí)媒體和軍內(nèi)報(bào)刊發(fā)表過(guò)較多的作品，著有散文集《心遠(yuǎn)地自偏》《思想有多遠(yuǎn)》《思想的跋涉》。曾獲第三屆冰心散文獎(jiǎng)，第三屆中國(guó)西柏坡散文節(jié)二等獎(jiǎng)。目前系長(zhǎng)江大學(xué)客座教授、《中國(guó)人才·轉(zhuǎn)業(yè)軍官》雜志特邀副主編。

離開駐扎在島城廈門的團(tuán)部大院已經(jīng)二十多年了。棲身其中的歲月有如一朵飄流的云，永遠(yuǎn)地逝去了，但那歲月中的一些場(chǎng)景、一些事情、一些語(yǔ)詞，卻至今留在我的腦海，時(shí)常進(jìn)入我的夢(mèng)境，它們像埋在地下經(jīng)年的佳釀，歷久彌醇，余味無(wú)窮……

花園

這里所說(shuō)的花園，并不是什么公園、小區(qū)之類，而是我們團(tuán)部的駐地。據(jù)說(shuō)，這里曾是一位軍閥旅長(zhǎng)的私人園林，動(dòng)工于一九二三年，建成于一九二七年，解放后作為官僚資本被政府沒(méi)收。我們團(tuán)是一九六四年進(jìn)駐這里的，但當(dāng)?shù)乩习傩杖耘f稱它為花園。這座園林的“花園”之稱，在改革開放初期廈門市流行的景點(diǎn)排行榜上，排名是比較靠前的。

我們生活在這樣的團(tuán)部里，置身于這個(gè)花團(tuán)錦簇的環(huán)境，的確是多了幾分喜悅，幾分自豪?，F(xiàn)在我還清晰地記得，整個(gè)團(tuán)部大院，有溪水，有亭榭，有猿洞，有花墻。溪畔、亭旁、洞邊、墻下，皆是人工掇疊石塊而成的假山。它們有的玲瓏剔透，有的崢嶸奇崛，具有曲折變幻，延展含蓄之美，從而在有限的空間里創(chuàng)造出無(wú)限丘壑。院子里，古榕樹高高地?fù)纹鹆巳缟w的樹冠，碩大的樹身長(zhǎng)滿了地衣和青苔，野藤像一條條碧綠碧綠的彩帶圈在一棵棵粗大的榕樹干上，一些氣根斜出旁逸，交織成頗有特色的樹根門。園內(nèi)的建筑因地制宜，與水池、假山、灌木、花卉結(jié)合有致，相得益彰，加之草木蔥郁，池魚淺底，曲橋通幽，可謂一派江南園林風(fēng)光。當(dāng)時(shí)，團(tuán)里領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常陪著上級(jí)機(jī)關(guān)來(lái)蹲點(diǎn)或跑面的頭兒，還有地方政府一些身著中山裝的官員，在花園里邊觀賞，邊聊天。

園子里共有三棟別墅，分別是歐式、日式和閩南建筑風(fēng)格的。日式別墅由于年久失修早已坍塌了，當(dāng)我住進(jìn)這個(gè)團(tuán)部時(shí)，只有二三根柱子和一個(gè)破殘的涼亭等為數(shù)不多的遺跡。歐式別墅占地面積很大，保存得比較完好，一直是我們團(tuán)里的招待所。園子中心有一座木質(zhì)結(jié)構(gòu)的閩南式四合院，里面有客廳、有廂房，大門外邊有一對(duì)用花崗巖雕塑而成的精致的石獅。我們的報(bào)道組就在西邊的廂房里，要說(shuō)我機(jī)關(guān)工作的經(jīng)歷，這里便是起點(diǎn)。

歷史上的八十年代是一個(gè)辭舊迎新、承上啟下的時(shí)期，既帶有些“左”的遺跡，又充盈著人性解放的因子。那時(shí)，人們對(duì)奇花異草、書畫琴棋、風(fēng)花雪月等，都作為小資情調(diào)，甚至視為瘟疫唯恐躲避不及的?！盎▓@”是個(gè)中性詞，我們常常說(shuō)起它，并且很自豪，折射出了剛剛走出文化沙漠的人們，對(duì)人類美好生活的樸素的憧憬與向往。

剪貼本

我剛到報(bào)道組時(shí)，看到了在大辦公桌的中央放著一本像農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)用的賬本似的本子，封面上寫著“用稿剪貼本”，里面活頁(yè)的厚紙上貼著團(tuán)里當(dāng)年在各種報(bào)刊上發(fā)表的稿件。此外，與我同事的兩位老報(bào)道員，每人都有一個(gè)自己的用稿剪貼本，當(dāng)然貼的僅是自己的稿件。

這些用稿剪貼本，對(duì)報(bào)道員特別是初做報(bào)道員的人來(lái)說(shuō)，有著巨大的誘惑力。它疊起的是成績(jī)，表明的是能力，更關(guān)系著我們這些報(bào)道員的前途與命運(yùn)。政治處的領(lǐng)導(dǎo)每次來(lái)報(bào)道組，第一件事肯定是翻閱剪貼本，從中了解團(tuán)里新聞工作的成績(jī)，同時(shí)檢查每位報(bào)道員的工作情況。

為了在剪貼本上多貼上自己的稿件，我那時(shí)對(duì)自己的要求近乎于殘酷。清晨，月落星疏，起床的號(hào)聲還未響起，我就強(qiáng)睜開仿佛被膠水粘住的雙眼，起身去假山的曲橋上背誦唐詩(shī)宋詞，或開始打文章腹稿。白天，我蹬著一輛破舊的自行車，像沒(méi)頭蒼蠅似的轉(zhuǎn)悠到連隊(duì)進(jìn)行采訪，其實(shí)心中根本沒(méi)有題材的底數(shù)，更不用說(shuō)會(huì)抓什么問(wèn)題，只是指望能碰上一些新鮮的事物，好寫成稿件。夜里，躺在閩南式四合院的廂房里，聽著海風(fēng)在云頂巖不歇地長(zhǎng)吁短嘆，我雖然很累，心里仍在對(duì)報(bào)道稿冥思苦想，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入寢。

每天上午十點(diǎn)是例行的取報(bào)時(shí)間，我總是以急切與膽怯相交織的心理來(lái)到收發(fā)室，拿著報(bào)紙回到房間后卻不敢馬上打開，生怕報(bào)上無(wú)名，所以寧愿猜疑上幾分鐘，因?yàn)樵诓乱傻臅r(shí)候還存在一線希望。時(shí)間一天天地過(guò)去了，蹣跚學(xué)步時(shí)的心虛和莽撞也過(guò)去了。入伍第二年，我因報(bào)道工作成績(jī)比較突出，榮立了三等功，并且加入了黨組織，這在我們同年入伍的戰(zhàn)友中還是開了先例的。

數(shù)年之后，隨著這用稿剪貼本一本一本地加高，自己也一步一步地從團(tuán)機(jī)關(guān)到了總部機(jī)關(guān)報(bào)工作?？梢韵胂瘢绻麤](méi)有這些剪貼本，我的命運(yùn)可能有很多個(gè)也許了。現(xiàn)在，我家里的書櫥里,一直珍藏著十來(lái)個(gè)稿件剪貼合訂本，它們真實(shí)地記錄著我走過(guò)的歷程。

我像依戀故鄉(xiāng)的泥土一樣和它們相伴永遠(yuǎn)。

會(huì)餐

凡是當(dāng)過(guò)兵的都知道，部隊(duì)在逢年過(guò)節(jié)時(shí)，總少不了會(huì)餐。記得我到部隊(duì)過(guò)的第一個(gè)“八一”建軍節(jié)，團(tuán)里還是老習(xí)慣，不僅放了一天假，而且要求各營(yíng)、連和團(tuán)直單位會(huì)餐，團(tuán)首長(zhǎng)還要下到基層參加會(huì)餐。

當(dāng)時(shí)，團(tuán)部有干部灶和戰(zhàn)士灶兩個(gè)食堂。干部食堂在我們的南面，餐桌、餐具和環(huán)境條件都要好一些，但會(huì)餐的氣氛要比我們這邊冷清得多，大概對(duì)干部來(lái)說(shuō)，這樣的吃喝并不是什么太大的享受，而且還要時(shí)刻注意自己的身份。在戰(zhàn)士食堂就餐的主要是警衛(wèi)排，還有我們這些少量的機(jī)關(guān)兵?！鞍艘弧蹦翘欤瑘F(tuán)報(bào)道組與電影組的戰(zhàn)士，還有司令部的打字員、保密員等，編在一個(gè)班里，飯桌的席簽上寫著：行政班。

準(zhǔn)備會(huì)餐了，集合隊(duì)伍走向食堂，值班的排長(zhǎng)起頭唱歌，聲音震耳。到了食堂前，各班小值日進(jìn)去后，炊事班的戰(zhàn)友會(huì)把餐廳大門插上，要求大家唱歌。進(jìn)入食堂，各班的菜已經(jīng)放在桌上，一般是八個(gè)菜，主要是紅燒帶魚、醬鴨、辣椒炒肉片，還有海蟶豆腐湯、紅燒排骨、青椒火腿，主食是大米和饅頭。一個(gè)餐桌放著兩瓶紅酒和十瓶啤酒，白酒在會(huì)餐中從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，大家也從來(lái)沒(méi)有去想過(guò)。餐桌上，我們與各班的戰(zhàn)友互相敬酒，各位戰(zhàn)友交杯換盞，平時(shí)不便說(shuō)的話，一下子都放開了。有的還為以往相處中出現(xiàn)過(guò)的小矛盾而表示道歉，對(duì)方這時(shí)候總是抱以理解和寬容，并也能真誠(chéng)地檢討自己。

會(huì)餐中，如有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)，戰(zhàn)士們便有些拘謹(jǐn)，可只要領(lǐng)導(dǎo)一走，那可就“開放”了，誰(shuí)也顧不上斯文，搶吃各有招數(shù)。端上來(lái)一盤紅燒肉，吃辣椒的把辣椒粉往肉里一撥，再用筷子一攪，氣得不敢吃辣椒的直跺腳。嬉鬧中，大家過(guò)了一個(gè)愉快的建軍節(jié)。

多少年過(guò)去了，現(xiàn)在經(jīng)常參加各種各樣的宴會(huì)，請(qǐng)吃或吃請(qǐng)的都有，餐桌的內(nèi)容已經(jīng)更換了好幾薦了，酒水的檔次也發(fā)生了很大的變化，但我卻很少能吃出當(dāng)年會(huì)餐的激情，戰(zhàn)士灶溢出的飯菜的香味，現(xiàn)在想起來(lái)還是那么誘人。

夜校

在高等教育和遠(yuǎn)程教育相當(dāng)普及的今天，人們對(duì)夜校這個(gè)詞匯是越來(lái)越陌生了?？墒牵蟼€(gè)世紀(jì)七十年代后期至八十年代中期，為了搶回“文革”所導(dǎo)致的精神和文化損失，夜校卻成了求進(jìn)步、愛學(xué)習(xí)的青年一代必去的場(chǎng)所。

那時(shí)，我們團(tuán)部里雖然沒(méi)有夜校，但去上夜校的干部和我們這些機(jī)關(guān)兵，卻是不老少。記得是一九八四年的春天，準(zhǔn)備參加軍?？荚嚨奈?，相繼到廈門雙十中學(xué)和第五中學(xué)的夜校補(bǔ)習(xí)文化課程。當(dāng)時(shí)，晚上在大街上蹬自行車的年青人中，隨便搭個(gè)話說(shuō)不定就是一個(gè)夜校的同學(xué)。我們這一代人在“文革”的蹉跎歲月中荒廢了學(xué)業(yè)，難得享受系統(tǒng)的正規(guī)教育，因而倍加珍惜夜校的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)夜校教室的門口，常常擠滿了學(xué)生，生怕好座位被別人擠掉和占用。有一次，語(yǔ)文老師正在給我們解讀李白的《夢(mèng)游天姥吟留別》，突然間校園線路跳閘停了電，教室里一片漆黑。對(duì)這突如其來(lái)的“襲擊”，這位老師好像心里早有準(zhǔn)備似的，絲毫不影響他朗誦的音速，并且聲音更加抑揚(yáng)頓挫，富有磁性。當(dāng)他將課文背誦到最后一句話時(shí)，教室里恢復(fù)了燈光，雷鳴般的掌聲也驟然響起。這位老師的名字我早已忘記，但這堂夜課的情景卻深深地印在了腦子里。

我在夜校走讀的時(shí)間并不長(zhǎng)，但那里提供的精神和文化乳汁，卻讓我的心靈得以充實(shí)，駕馭文字的能力得以提高。后來(lái)，我順利地考上了南昌陸軍學(xué)校，而在考試中，經(jīng)過(guò)夜校補(bǔ)習(xí)的那幾門功課，分?jǐn)?shù)都很高，有的幾乎接近滿分了，這著實(shí)讓政治處的領(lǐng)導(dǎo)自豪了一把。離開團(tuán)部去軍校報(bào)到的前兩天，我特地去那兩所“母校”又看了一遍。那時(shí)正值暑期，校園里空蕩蕩的。但我的心頭卻分明有一種難舍難分之情。

老團(tuán)部啊，你那奇特的風(fēng)景線已經(jīng)日趨遙遠(yuǎn)，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，它是一個(gè)時(shí)代的美麗象征，它使我懂得了什么是幸福，什么是價(jià)值，什么是情誼。盡管今天看來(lái)，那些想法難免有理想化的色彩，但它是純潔的、神圣的，因而永遠(yuǎn)令我珍藏著。

別了，那個(gè)幽雅而溫馨的家園，那個(gè)純真而生動(dòng)的年代；敬禮，我的首長(zhǎng)、我的戰(zhàn)友……

責(zé)任編輯︱曲圣文