宋明煒

平凡的畫面打破革命神話，卻仍舊能夠讓理想的激情繼續(xù)燃燒在畫面之中——這是“真實(shí)電影”的一場(chǎng)“革命”。

《切》是我在2008年最想看的一部電影，但直等到它在戛納得了獎(jiǎng)、在紐約電影節(jié)引起一番轟動(dòng)，又苦等它的院線發(fā)行達(dá)半年之久以后，才在劍橋市專放藝術(shù)電影的KendallSquareCinema看到由獨(dú)立電影公司(IFC)發(fā)行的完整版本。四個(gè)半小時(shí)的電影分成上下兩集:《阿根廷人》和《游擊隊(duì)》。果然很好——好到我第二天把下集又看了一遍。

索德伯格拍的《卡夫卡》和《性、謊言、錄像帶》，影像和立意都前衛(wèi)超凡，近年來在“十一羅漢”系列電影中越來越趨向主流，好萊塢得讓人頭皮發(fā)麻。但《切》不可思議地達(dá)到了一個(gè)新的高度:它是返璞歸真的現(xiàn)實(shí)主義電影，在數(shù)字化、魔幻化空前的影像時(shí)代，以冷靜真實(shí)的激情、抹平了技巧痕跡的長(zhǎng)鏡頭和場(chǎng)面調(diào)度、質(zhì)樸含蓄的本色表演，將一個(gè)“革命電影”變成了一場(chǎng)電影的革命。

我說把下集又重看了一遍，實(shí)在是因?yàn)楹蟀氩糠值碾娪埃罹呙缹W(xué)和思想的力度，而寫實(shí)的形式自然、感人，更超越了前半部分稍嫌有遵傳記片“常規(guī)”的處理方式。電影前半部分《阿根廷人》，在時(shí)空交錯(cuò)中描繪了主人公的革命生涯，仍含有歷史的線性痕跡:阿根廷青年恩斯托在1950年代后期到古巴打游擊戰(zhàn)，一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)斗打下來，從沉默寡言的“外國(guó)人”變成鎮(zhèn)定自若的指揮官，這既是他個(gè)人的成長(zhǎng)歷史，也是古巴革命走向勝利的過程。上集結(jié)束在格瓦拉指揮的“圣克拉拉戰(zhàn)役”大捷之后，經(jīng)歷了一年多苦戰(zhàn)的游擊隊(duì)已經(jīng)走出叢林，來到大路上；格瓦拉的車隊(duì)正在逼近哈瓦那，一片金黃色的絢麗秋景預(yù)示著革命的最終成功。

《阿根廷人》的素材取自格瓦拉的自傳《古巴革命戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》，而《游擊隊(duì)》不僅根據(jù)格瓦拉的《玻利瓦爾日記》改編，更是索德伯格在重返現(xiàn)場(chǎng)大量采訪之后，試圖重現(xiàn)格瓦拉生命中最后342天的影像“記錄”。這個(gè)記錄在《游擊隊(duì)》中逐日推進(jìn)、展開——這種看似平鋪直敘的敘事形式，是毫不含糊的大膽行為，它緊跟著格瓦拉的身影，追隨他在1966年化裝潛入玻利瓦爾，深入安第斯山脈的農(nóng)村中策動(dòng)游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，訓(xùn)練新兵，宣傳革命，聯(lián)系群眾，謀取發(fā)動(dòng)新的一場(chǎng)南美解放戰(zhàn)爭(zhēng)，直到遇阻、生病、被捕、被殺，這中間沒有多少情節(jié)旁支，甚至沒有音樂和情緒上的渲染，而是嚴(yán)謹(jǐn)遵循著事件內(nèi)在的“現(xiàn)實(shí)”時(shí)間，以隨著“動(dòng)作”積累、加快到令人不禁屏息的緊張節(jié)奏，讓觀眾“目睹”了格瓦拉最后一場(chǎng)革命的全過程。《游擊隊(duì)》重現(xiàn)了“真實(shí)電影”的輝煌成就，它無(wú)意于制造幻覺，而是從歷史記憶的迷思中拯救了“真實(shí)”——人的真實(shí)，包括他的理想、愛、努力、痛苦和他的限度。

傳記電影多要呈現(xiàn)人物的一生一世，但《切》僅取格瓦拉生活中的兩段經(jīng)歷，且在后一部分中僅僅專注于一個(gè)場(chǎng)景，卻活生生地從中寫出了這位早被神化的革命家的性格氣質(zhì)，這是極具藝術(shù)氣魄的大手筆。在很大程度上，這也歸功于主演戴爾多羅不“演”而成的表演。戴爾多羅是這部電影的真正策劃者，身為波多黎各人的他，說服索德伯格來制作該片，而與其說他扮演了格瓦拉，不如說他“經(jīng)歷”了格瓦拉的人生。在電影畫面中的戴爾多羅，不是“溢出”自己的演技派明星，而仿佛在“吸入”格瓦拉的靈魂。大多數(shù)時(shí)候，他面無(wú)表情，言語(yǔ)不多，但他的身體與身體動(dòng)作，或平淡，或冷靜，或沉思，或痛苦，或(偶爾的)快樂，與“情境”緊密合為一體，舉重若輕地塑造了人物的“真實(shí)”。

電影中直到最后，格瓦拉被殺之后，感情才突然釋放出來。格瓦拉的尸體被送上直升機(jī)，機(jī)翼轉(zhuǎn)動(dòng)扇起塵土，鏡頭轉(zhuǎn)向站在不遠(yuǎn)處的一群“旁觀者”:玻利瓦爾的農(nóng)村婦女們。她們目光茫然地看著這位來“解救”她們的革命者的軀體，舉起袖子遮擋滿天的飛塵。格瓦拉被綁在直升機(jī)降落支架上，隨著起飛，他的身體越來越高地遠(yuǎn)離了青山和峽谷。他被蒙住了臉孔，而他死去的眼睛已經(jīng)看不見他為之戰(zhàn)斗的土地和人群，這時(shí)響起了蕩氣回腸的南美民歌。

“真實(shí)電影”本身已是一個(gè)潮流——遠(yuǎn)的不說，眾多中國(guó)新導(dǎo)演在近作中對(duì)現(xiàn)實(shí)的影像記錄都有著這方面的追求。但如《切》這樣，在歷史中再現(xiàn)“真實(shí)”，面面俱到卻不瑣碎，盡可能地脫離敘事成規(guī)卻仍有“故事”好講——并講得那樣令人神往，以平凡的畫面打破革命神話，卻仍舊能夠讓理想的激情繼續(xù)燃燒在畫面之中——這本身就是超越了題材和技藝的“革命”?！?