余　華

幾年前CCTV在六一兒童節(jié)期間，采訪了中國各地的孩子，問他們六一的時候最想得到的禮物是什么，一個北京的男孩要一架真正的波音飛機(jī)；一個西北的女孩卻羞怯地說，她想要一雙白球鞋。

兩個同齡的中國孩子，就是夢想都有著如此巨大的差距。對這個西北女孩來說，她想得到一雙普通的白球鞋，也許和那個北京男孩想得到的波音飛機(jī)一樣遙遠(yuǎn)。

其實很多年了，我們一直生活在巨大的差距里。我為什么寫下了《兄弟》？這是兩個時代相遇以后出生的小說，前一個是“文革”中的故事，那是一個精神狂熱、本能壓抑和命運(yùn)慘烈的時代；后一個是現(xiàn)在的故事，那是一個倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬象的時代?！拔母铩钡闹袊徒裉斓闹袊?，好比是歐洲的中世紀(jì)和歐洲的現(xiàn)在。一個歐洲人活四百多年才能經(jīng)歷這樣兩個天壤之別的時代，一個中國人只需四十年就經(jīng)歷了。應(yīng)該是四百年間的動蕩萬變，現(xiàn)在濃縮在了四十年之中。

北京和西北這兩個孩子夢想之間的差距，顯示了兩個極端，可以說和我舉出的第一個例子的差距一樣巨大。三十多年前的女中學(xué)生和今天的女中學(xué)生是另外的兩個極端，前者顯示的是現(xiàn)實的差距，后者顯示的是歷史的差距。歷史的差距讓一個中國人只需四十年就經(jīng)歷了歐洲四百多年的動蕩萬變，而現(xiàn)實的差距又將同時代的中國人分裂到不同的時代里去了。前面說到的北京男孩和西北女孩，這兩個生活在同樣時代里的孩子，他們夢想之間的差距，讓人恍惚覺得一個生活在今天的歐洲，另一個生活在四百多年前的歐洲。

這就是今天的中國，我們不僅生活在現(xiàn)實和歷史的巨大差距里，也生活在夢想的巨大差距里。

最后，我要用一個真實的故事來結(jié)束這篇文章。這是發(fā)生在中國南方某個城市里的故事：在林立的現(xiàn)代化高樓和商場里人頭攢動的繁華景象里，一個六年級的小學(xué)生被綁架了。兩個綁架者身無分文又毫無經(jīng)驗，所以很快就被警察捉拿歸案。兩個綁架者在索要贖金的時候，沒錢去買盒飯，其中一個出去借了二十元人民幣回來，買了兩個盒飯，一個盒飯給小學(xué)生吃，另一個盒飯兩個綁架者分著吃。獲救的小學(xué)生告訴警察：

“他們太窮了?！?/p>

（于秀摘自《中國青年》）