林　沖

“流行樂(lè)之王”邁克爾·杰克遜,6月26日凌晨因?yàn)橥话l(fā)心臟病,在美國(guó)洛杉磯去世,終年50歲。

在之后的一周內(nèi),這位已經(jīng)8年沒(méi)有開(kāi)過(guò)演唱會(huì)、9年沒(méi)有出過(guò)唱片、在丑聞和官司中掙扎了6年的“王者”之逝,讓還未步出金融危機(jī)的全世界,跨越國(guó)籍、超越種族地陷入了悼念狂潮。而美國(guó)則成為這股“狂悼”浪潮的中心點(diǎn)。

6月26日當(dāng)天,美國(guó)國(guó)會(huì)眾議院暫停能源政策法案辯論,全體為邁克爾默哀。7月2日,美國(guó)現(xiàn)任總統(tǒng)奧巴馬公開(kāi)評(píng)論:“杰克遜作為一名藝人,大家懷念的是他出眾的才華,以及給人們帶來(lái)的歡樂(lè)。他將作為最杰出的藝人被銘記于史?！?/p>

盡管邁克爾的一生充滿(mǎn)了事端,尤其是進(jìn)入千禧年之后,他幾乎成為了一個(gè)被人取笑的“怪物”。但如今他的死已經(jīng)驅(qū)散了一切非議,而更像是上世紀(jì)娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)締造的“末班大神”榮耀歸位。

黑人音樂(lè)中的“幸運(yùn)先生”

邁克爾·杰克遜1958年8月29日出生于美國(guó)印第安納州的一個(gè)藍(lán)領(lǐng)家庭,父親約瑟夫是當(dāng)?shù)匾患忆撹F廠的工人。父親指望孩子們能夠依靠唱歌改善窮困的生活,因此讓幾個(gè)兒子組成合唱團(tuán),在當(dāng)?shù)氐木瓢沙栀嶅X(qián),那家酒吧名為“MR LUCKY BAR”(幸運(yùn)先生吧)。

這家酒吧后來(lái)毀于大火,重修后又發(fā)生另一場(chǎng)大火,當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為這家酒吧擁有 “宿命”,只好一直保留廢墟直到現(xiàn)在。這個(gè)酒吧的名字和命運(yùn)似乎預(yù)示著1964年,6歲黑人小孩邁克爾如何幸運(yùn)地趕上美國(guó)娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)發(fā)展最快也最繁榮的10年(上個(gè)世紀(jì)80年代),又如何幸運(yùn)地利用了音樂(lè)電視這種新潮的傳播形勢(shì),成為史無(wú)前例的唱片銷(xiāo)量冠軍和流行之王,但又如何在進(jìn)入本世紀(jì)之后逐漸衰弱,后人卻無(wú)法超越其成就的過(guò)程。

在小邁克爾公開(kāi)駐唱的那一年,美國(guó)已經(jīng)經(jīng)歷了太多震驚世界的歷史事件,比如肯尼迪被刺殺事件。美國(guó)人身心疲憊,迫切需要用合適的音樂(lè)來(lái)舒緩自己的情緒。搖滾樂(lè)太硬,軟情歌又太軟,而黑人音樂(lè)中的“嘻哈”則剛剛好,它相對(duì)于美國(guó)熟悉的鄉(xiāng)村民謠更有力度,歌詞的信息容量大,可以表現(xiàn)的題材更廣泛,而它相對(duì)于搖滾來(lái)說(shuō),又沒(méi)有那么叛逆和憤怒。

當(dāng)日歷快要翻完70年代的時(shí)候,邁克爾和他背后所代表的黑人音樂(lè)已經(jīng)“準(zhǔn)備好了”——不再只是城市貧窮的黑人社區(qū)的消遣品,而即將真正影響樂(lè)壇,與白人音樂(lè)分庭抗禮,并最終改變整個(gè)娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的氣質(zhì)。邁克爾的第一張個(gè)人專(zhuān)輯《墻外》(1979年),就是充分展現(xiàn)黑人嘻哈音樂(lè),但又適當(dāng)加入白人迪斯科、爵士樂(lè)的“雜交品種”,10首歌里有4首歌全部進(jìn)入當(dāng)年排行榜的前10名,邁克爾的第一步非常成功。

MTV成就“顫栗者”

1981年8月1日,MTV電視臺(tái)在美國(guó)有線電視頻道正式開(kāi)播,這是一家以24小時(shí)不斷播放音樂(lè)錄像帶為主的娛樂(lè)電視臺(tái)。有必要去介紹當(dāng)時(shí)美國(guó)年輕人的普遍狀態(tài)。經(jīng)過(guò)上世紀(jì)60年代、70年代的反戰(zhàn)、性解放思潮,80年代則是保守主義回潮,并且新的傳媒文化開(kāi)始進(jìn)行洗腦,突出娛樂(lè),消解意義的階段。

MTV的第一任主席羅伯特就曾說(shuō)過(guò):這一代的年輕人是看著電視長(zhǎng)大的,他們不讀書(shū),不讀報(bào)紙,MTV電視臺(tái)就是要吸引他們。

于是,音樂(lè)錄影帶這種新穎的娛樂(lè)方式很快就贏得“土豆人”(坐在沙發(fā)上看電視的人)的關(guān)注,在MTV上露臉的樂(lè)隊(duì)和歌手唱片銷(xiāo)量飆升,他們的服裝、發(fā)型都成為年輕人模仿的對(duì)象。年輕人幾乎是被動(dòng)的,不擇食地選擇了他們。

1982年,邁克爾和他所在的唱片公司當(dāng)然窺探到這個(gè)眾人皆知的秘密,于是投入巨資拍攝了3部音樂(lè)錄音帶,其中長(zhǎng)達(dá)17分鐘的《顫栗者》,邁克爾打扮成身穿紅色夾克的吸血鬼,在一群面目可憎的僵尸伴舞中邊唱邊跳。這支MTV最終沒(méi)有被播出,而被以錄像帶的形式出版,在全球一共賣(mài)出900萬(wàn)張拷貝,成為有史以來(lái)最受歡迎的音樂(lè)錄像,而《比莉·瓊》和《beat it》則被播出,邁克爾的舞姿讓年輕人瞠目結(jié)舌,但又愛(ài)得要死。

《顫栗者》是目前全球銷(xiāo)量最高的唱片,銷(xiāo)量達(dá)1.04億。邁克爾通過(guò)新潮的傳播形式帶動(dòng)唱片銷(xiāo)量的做法啟發(fā)了不少同行。比如搖滾樂(lè)手“王子”、麥當(dāng)娜等都開(kāi)始投入巨資,以不亞于拍攝電影的精力拍攝音樂(lè)錄像帶,于是他們都成功了,并且成為公認(rèn)的世界流行樂(lè)壇的殿堂級(jí)人物。這幾位不謀而合地,在各種的音樂(lè)錄像帶里奠定了個(gè)人專(zhuān)屬的LOGO。比如邁克爾的手套、白襪子配黑皮鞋,麥當(dāng)娜的金發(fā)和性暗示動(dòng)作。這是一場(chǎng)娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的“造神運(yùn)動(dòng)”,男神、女神們?cè)谝曈X(jué)、聽(tīng)覺(jué)以及新聞話題性三方作力下紛紛修得圓滿(mǎn)。從1984年到1994年,美國(guó)唱片業(yè)銷(xiāo)售額達(dá)到了120.06億美元。

“娛樂(lè)之神”難再造

進(jìn)入上世紀(jì)90年代,美國(guó)唱片業(yè)的造型數(shù)量和速度都很驚人,但卻也逐漸失去個(gè)性,呈現(xiàn)出產(chǎn)品復(fù)制的工業(yè)化流程。而這個(gè)時(shí)候的邁克爾在達(dá)到他事業(yè)的最高峰時(shí),在音樂(lè)上也喪失了新的動(dòng)力,反過(guò)來(lái)在新聞話題性上被挖盡了潛力。

1993年,他首次被起訴猥褻男童;1994年,與貓王女兒Lisa結(jié)婚;1996年,與皮膚科護(hù)士Debbie結(jié)婚這個(gè)流行樂(lè)之神,是活生生被過(guò)高的新聞曝光率拉下神壇的。在媒體競(jìng)爭(zhēng)激烈的環(huán)境下,明星的意義不僅僅在于他們的作品有多么好,而在于他們的個(gè)人隱私有多少可滿(mǎn)足公眾好奇心的“賣(mài)點(diǎn)”。與邁克爾命運(yùn)相仿的還有麥當(dāng)娜,這位流行樂(lè)壇的女神,在進(jìn)入90年代后,更多被談及的就是她的結(jié)婚離婚、緋聞、同性戀疑云等話題。

在21世紀(jì)時(shí),已經(jīng)很難擁有像邁克爾、麥當(dāng)娜等這樣的“娛樂(lè)之神”。傳統(tǒng)的唱片銷(xiāo)售模式已經(jīng)被沖擊得七零八落,人均擁有CD量迅速下降——2008年的唱片銷(xiāo)量冠軍的成就不過(guò)300萬(wàn)張,不及《顫栗者》的一個(gè)零頭,現(xiàn)在人們更關(guān)心的是“你的ipod里下載了多少歌”。

而對(duì)于中國(guó)的娛樂(lè)業(yè),在還沒(méi)有擁有像邁克爾這樣的人物之時(shí)就已經(jīng)被卷入到娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)型期。很多歌手已經(jīng)不想通過(guò)灌錄唱片的形式來(lái)發(fā)片,他們直接將作品賣(mài)給網(wǎng)站,稱(chēng)為“數(shù)字唱片”。比如歌手莫文蔚剛剛推出的專(zhuān)輯《回蔚》就是這樣的作品。

網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展帶給了歌迷更多的選擇機(jī)會(huì),也客觀上沖擊了歌手作品被選擇的幾率。更要命的是,網(wǎng)絡(luò)的易操作性帶來(lái)非常低的入行門(mén)檻,簡(jiǎn)單的設(shè)備就能夠把自己的歌聲傳上線?，F(xiàn)在網(wǎng)友的趣味很豐富,他們也會(huì)去捧場(chǎng)那些視頻或音頻里默默無(wú)聞的人的歌聲,也許根本就很難聽(tīng),但是夠好玩,who care?

邁克爾單手戴手套,很酷!OK,網(wǎng)友可以在腳上戴手套,然后傳個(gè)圖上線,編一個(gè)奇怪的綽號(hào),也有人捧場(chǎng)。網(wǎng)絡(luò),就像一張編織復(fù)雜的漁網(wǎng),在明星還沒(méi)登上神壇之前,就被拉回俗世,他們的作品和生活當(dāng)然就失去新鮮感和轟動(dòng)性。

也許未來(lái)人們?cè)跒椤斑~克爾·杰克遜”編著詞條的時(shí)候,會(huì)留下這樣一句話:“人類(lèi)最后一個(gè)娛樂(lè)之神。”