宋運(yùn)郊

任窮叔祖離開我們4年多了,我和兄弟姐妹們都在懷念他,想起他對(duì)我的關(guān)懷,至今心境難平。

對(duì)叔祖,我心里有三個(gè)概念:可親、可敬和可威。祖父駿臣,兄弟四人,他是大哥,大革命時(shí)期參加革命,1927年湖南馬日事變后被反動(dòng)武裝殺害,他的名字被鐫刻在湖南烈士紀(jì)念碑上。二叔祖青年時(shí)期貧病而死,我沒見過。三叔祖一生務(wù)農(nóng),1960年后因病離世,我少小離家和他接觸很少。任窮叔祖長(zhǎng)久成了我們唯一的祖輩。1957年前后,我在叔祖家見到呂正操將軍,將軍問叔祖:這是誰?叔祖說:我大哥的孫子。將軍說,也就是你的孫子嘛。幾十年來,叔祖待我確實(shí)如此。四叔祖和藹可親,有關(guān)愛沒有溺愛。60年來我離他或遠(yuǎn)或近,卻一直受到他的關(guān)懷,他的教誨給我印象最深,言傳身教對(duì)我影響最大。

叔祖他們四兄弟中有兩位為革命奮斗終身的勇士,我欽佩崇拜有加,這是可敬?？删粗杏衅返率痉秴s沒有擅權(quán),這是60年來我最敬重他的高尚品德。

1949年我見到四叔祖時(shí),他就是黨和國家的高級(jí)干部,經(jīng)歷過艱苦卓絕的長(zhǎng)征,帶領(lǐng)過千軍萬馬,這是可威?？赏杏袊?yán)格卻沒有可畏,對(duì)親屬對(duì)下屬都是關(guān)懷備至,充滿感情。

我1938年出生,不到一歲就隨父母離開老家去了江西,從懂事起只知有祖母、伯父、姑姑等,關(guān)于祖父和四叔祖的話題在長(zhǎng)輩們那里諱莫如深?？箲?zhàn)勝利后回到瀏陽,1947年春夏之交,唯一的姑奶奶從縣城來我家,姑奶奶和伯父、父親三人竊竊私語,討論一封遠(yuǎn)方來信。我還記得那信的模樣和內(nèi)容:紅線邊框的牛皮紙信封上寫著伯父兄弟的名字,信文中說:離開家鄉(xiāng)多年,長(zhǎng)期在山西一帶經(jīng)商,事業(yè)發(fā)展很快,估計(jì)一兩年后就可以到南方開設(shè)分號(hào),相聚之時(shí)不遠(yuǎn),你們可以做好準(zhǔn)備。那時(shí)我不足9歲,看得懂信中文字卻無法明白信的實(shí)際含義,只是因三位長(zhǎng)輩當(dāng)時(shí)的神色特殊,才能經(jīng)60余年而不忘。以后我發(fā)現(xiàn)父親突然變了個(gè)人似的,常有一些反常的交往,帶回來又神秘地送走一些奇怪的印刷品,如封面印著《工商知識(shí)手冊(cè)》,內(nèi)容卻是《論人民民主專政》的怪書。1949年8月長(zhǎng)沙解放,關(guān)于祖父被國民黨殺害,四叔祖參加革命北上抗日的大致情況才被長(zhǎng)輩們告知。1949年深秋,我隨父母親在長(zhǎng)沙第一次見到了四叔祖夫婦以及比我還小的叔叔和姑姑。記得當(dāng)時(shí)克荒叔稱呼叔祖“爸爸同志”,我感到格外驚奇,這是我第一次體會(huì)到革命隊(duì)伍中的平等觀念。

長(zhǎng)沙解放,群眾歡欣鼓舞高呼“解放全中國”,全城熱潮洶涌,不久四叔祖就帶著西南服務(wù)團(tuán)向云南進(jìn)發(fā)。我們周圍一大批知識(shí)青年參加了這支隊(duì)伍,我年齡還小,卻也感受了“革命狂潮”的沖擊。

在“狂潮”的影響下,我心情激蕩,在長(zhǎng)沙再也呆不下去。1952年夏天初中畢業(yè)剛滿14歲時(shí),我決心北上升學(xué),離開家鄉(xiāng)到了北京,考入北京的高中。1954年叔祖進(jìn)北京時(shí)先住在北京飯店,我學(xué)習(xí)忙,進(jìn)出飯店也麻煩,很少去問候。到他們有了相對(duì)固定的住處,我才走動(dòng)多一些。

有幾件印象特別深的事,令我至今不能忘懷。

1956年,我去叔祖在帥府園的住處,猛然看見墻上掛著《元素周期表》,心中赫然一亮:啊,革命家進(jìn)入了新領(lǐng)域。那時(shí)他已近50歲,長(zhǎng)期處于戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境,現(xiàn)在改變了工作方向。我探問叔祖感覺如何?他說一切從頭開始,記憶力已大不如前,為了工作還必須努力。過去幾十年連死都不怕,克服了各種各樣的困難,今后只要刻苦努力也能戰(zhàn)勝各種險(xiǎn)阻。雖然只是三言兩語,對(duì)我的觸動(dòng)卻是很大。

他還告訴我:革命勝利,國家太平了,許多年輕人羨慕我們,他們關(guān)心職務(wù)升遷,很想當(dāng)“官”,我們可沒有這類想法。從參加革命那天起,心里只有革命,只有生死斗爭(zhēng)。早上走出營地是普通一兵,邁出腳去還能不能活著回來誰都不知道。多年朝夕相處的戰(zhàn)友在戰(zhàn)斗中紛紛倒下,一句話都沒留下就走了。部隊(duì)嚴(yán)重減員,不管愿意與否,明天你就必須當(dāng)班長(zhǎng)、排長(zhǎng)甚至連長(zhǎng),帶領(lǐng)戰(zhàn)友們繼續(xù)投入殊死戰(zhàn)斗,日復(fù)一日“官職”迅速提升。這種情況下你還能畏縮嗎?有人說是把腦袋掛在腰上打仗,不顧一切、不遺余力,確實(shí)就是這樣。革命勝利了,想起許多犧牲了的戰(zhàn)友,想起那些比我們更應(yīng)該享受勝利喜悅的同志們,除了深切懷念他們,盡心盡力好好工作,還能有什么私心雜念嗎?十七八歲的我,對(duì)叔祖的這些話一輩子也忘不了。點(diǎn)點(diǎn)滴滴入心田啊!

1955年至1956年,叔祖在做授銜授勛工作,特別忙,就是星期天也常不能休息。叔祖母在家為我安排了床位,有專用的生活用具。我深知叔祖的工作性質(zhì)和相關(guān)紀(jì)律,一般都不多打擾。有個(gè)周末,八一小學(xué)的班車壞了,叔祖母要我去海淀接小萍姑姑。大侄子接小姑姑,私事不用專車而乘公交車往返,這也是我印象深刻的一件事。

1957年7月1日,女歌唱家張權(quán)到北大舉行演唱會(huì),節(jié)目全都是歌頌黨歌頌新中國的,受到師生們的熱烈歡迎。有人提議請(qǐng)她唱“最拿手的”西方歌劇選曲,她拒絕了。不料事后引來了歌舞劇院“參與(劇院)國共(根據(jù)地來的和國統(tǒng)區(qū)來的兩位女演員)斗爭(zhēng),偏袒一方,別有用心”一說。邀請(qǐng)張權(quán)來北大是我操作的,因此受牽連。8月末,叔祖通過在空軍工作的哥哥約我在會(huì)計(jì)司住所談話。談話開始他就告訴我,今天因?yàn)橐湍阏勗?我把全家都支走了,前院的安子文部長(zhǎng)也不在,你不要有顧慮。談話的主題是反右斗爭(zhēng)的必要性,聽說北大要批判我,叔祖告誡我要認(rèn)真汲取教訓(xùn),接受批判,接受思想改造,共產(chǎn)黨歡迎改正了錯(cuò)誤的同志。他還不具名地舉了幾位改正錯(cuò)誤又成為黨的好干部、好領(lǐng)導(dǎo)的例子。這次談話對(duì)我是一大震動(dòng),知道自己犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤,必須正確對(duì)待;叔祖耐心誠懇,也照顧了我的自尊。后來對(duì)于“右派”的政策和叔祖當(dāng)年的談話有不少差別,我卻從來沒有責(zé)怪過他,倒是有不少感激。

1960年國家進(jìn)入困難時(shí)期,我已在天津工作。這年春節(jié)前叔祖母來電話要我到北京過年,到了北京才知道他們?nèi)胰チ送獾亍＿@個(gè)“年”沒有一點(diǎn)意外的“好”食物,只有和普通市民一樣的春節(jié)供應(yīng)食品,加上一串“人造肉”。這樣我也很感激,雖說誰也沒說什么,一切都在不言中:老人家有心要幫我排解一些政治壓力。一股無言的溫馨暖意充斥在我心里。事過多年后我才知道,我在北京大學(xué)讀書時(shí),檔案里裝了一張沒有黨委圖章只有支部書記簽字的油印“右派登記表”,到了工作單位,黨委內(nèi)部出現(xiàn)我算右派還是不算右派的兩種看法。1978年北大討論右派改正時(shí),群眾一致認(rèn)為我是“假右派”,會(huì)場(chǎng)哈哈一笑了之。當(dāng)年,姑姑叔叔們也曾提出怎樣對(duì)待我這個(gè)“反動(dòng)分子”的問題,叔祖明確指出:他比你們大一點(diǎn),也還是個(gè)孩子,不能當(dāng)敵人看待。瞻前顧后,我對(duì)叔祖的敬重和感激發(fā)自內(nèi)心,到現(xiàn)在想起來也是心里想哭。

1965年春節(jié)前夕在天津接到叔祖母電話,要我春節(jié)不回湖南就去沈陽。此時(shí)三年困難時(shí)期已經(jīng)過去,東北形勢(shì)很好,已到東北工作好幾年的叔祖,精神也比以往舒緩得多,還專門和我談過“四清運(yùn)動(dòng)”二十三條。也許因?yàn)槲襾碜赃h(yuǎn)處,第一次讓我跟著他的車去北陵看了一次演出,這對(duì)姑姑叔叔們來說也是少有的待遇。當(dāng)時(shí)的另一件事也讓我至今不忘:《紅旗》雜志剛剛發(fā)表了叔祖的署名文章,北京寄來的稿費(fèi)他沒有收,指名要給執(zhí)筆人。他說文章是《紅旗》給我的任務(wù),完成這項(xiàng)工作的是陸毅同志,報(bào)酬自然歸他。稿費(fèi)數(shù)額比我一個(gè)月的工資還要超出許多。這是44年前的事,當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)歷歷如在眼前。

“文化大革命”開始,我和叔祖一家自動(dòng)隔離了許久,免得給他增加麻煩?！拔幕蟾锩遍_始后的第一次會(huì)見是在北京醫(yī)院的病房,進(jìn)了病房他的第一句話是:你來了,我要告訴你我是犯了錯(cuò)誤的人,但不是反黨。作為晚輩,我體會(huì)到他對(duì)革命事業(yè)的一往情深。我真誠地去探視叔祖,是因?yàn)樗俏覀儍H存的祖輩。當(dāng)時(shí)唯一的時(shí)政話題就是他贊揚(yáng)知識(shí)青年下鄉(xiāng),這時(shí)我的姑姑叔叔大都下鄉(xiāng)插隊(duì)去了。我不能接著說下去,只好說些“您在這里無法準(zhǔn)確了解具體狀況,以后有機(jī)會(huì)我會(huì)跟您詳細(xì)介紹”之類的托辭?！八娜藥汀毕奁谧屗x開北京的那天,我是在站臺(tái)上送行的一個(gè)。車輪開始滾動(dòng)就聽到了中共九大“勝利舉行”的公報(bào)。我的心里有種別樣的感覺:“中央文革”對(duì)他防范甚嚴(yán)。

1973年深冬時(shí)節(jié),克荒叔告訴我,叔祖夫婦被隔離在遼寧盤錦高家農(nóng)場(chǎng),與外界隔絕,溝通很難,需要送些給養(yǎng)去,他們兄弟姐妹目標(biāo)太大不適宜去得太多,希望我?guī)兔?。我接受任?wù),帶了生活費(fèi)和奶粉書刊等趕到高家農(nóng)場(chǎng)時(shí)天已經(jīng)快黑了,有人問我找誰,我說要會(huì)“林江”,這是“四人幫”在東北的代理人用兩個(gè)知名人物的姓為叔祖定的“代號(hào)”。依稀記得那是一個(gè)孤立小院中孤零零的一間大平房,屋內(nèi)四壁粉刷得很白很白,墻上遍布一塊一塊的大水泡。按老鄉(xiāng)的說法叫新房“出汗”,墻面泥得越厚水珠越大。此時(shí)此刻我想到墻里可能有裝置,不能隨便說話。當(dāng)夜我和叔祖相挨著在一個(gè)炕上過夜,叔祖說了幾十年來唯一一句調(diào)侃的話:真得感謝“文化大革命”,要不然我們祖孫哪有機(jī)會(huì)在一個(gè)炕上過夜。第二天一早,我陪叔祖出門拾糞,他順便問了一些親人的“文化大革命”經(jīng)歷,表達(dá)他對(duì)親屬們的一貫關(guān)懷。早餐后準(zhǔn)備離開時(shí),我問他們還需要什么,兩老連連說什么也不需要,還囑咐我不要再來這里了。

叔祖不僅可親可敬,也可威。祖父犧牲時(shí)伯父兄弟和妹妹都才十余歲,我們家族由此自然形成了自強(qiáng)、自立、自尊的傳統(tǒng)。我從小離家獨(dú)立,叔祖調(diào)北京之后雖然離叔祖比較近,得到的關(guān)愛比其他兄弟姐妹都多,但深知叔祖的原則性,在升學(xué)、畢業(yè)分配和工作調(diào)動(dòng)等問題上從來沒有想過要借助他的權(quán)力。1978年后有兩年多我沒有去問候叔祖和叔祖母,母親為此從湖南來信嚴(yán)厲斥責(zé)我不義不孝,我回信說自己正在聯(lián)系調(diào)動(dòng),不敢去看叔祖,免得給他添麻煩。后來有兩次進(jìn)北京的機(jī)會(huì),用人單位希望我能借助叔祖的關(guān)系提前辦理,我都婉言謝絕。

叔祖夫婦對(duì)于親屬們始終關(guān)懷備至,有幾次我回湖南,他都托我問候有關(guān)親屬。他會(huì)經(jīng)常地給家鄉(xiāng)的特困親屬貼補(bǔ)一些錢,我就經(jīng)手過兩次。我姑姑今年95歲,孤寡一人,根據(jù)叔祖的托付,叔祖母至今還在關(guān)懷她的生活。姑姑一再告我,她對(duì)叔祖夫婦感激不盡,因?yàn)闊o以為報(bào)而深深歉疚,每次接觸時(shí)都囑我代她問候叔祖母。

對(duì)這些事,親屬們的認(rèn)識(shí)并不一致,個(gè)別人對(duì)叔祖不念親情和鄉(xiāng)情頗有微詞。我們對(duì)于叔祖都很理解,假如他隨意利用權(quán)勢(shì)為親屬牟利,那就不是他自己了。

從初次見到四叔祖夫婦至今已近60年,可親可敬的事例還有許多。叔祖90年代還稱我“年輕人”,作為小輩如今我已過了70,做了外祖父。許多老年人都在想怎樣為晚輩積攢家財(cái)房產(chǎn)。我祖父犧牲82年了,留下來的是一座永遠(yuǎn)的豐碑。從四叔祖那里我得到的是點(diǎn)點(diǎn)滴滴、長(zhǎng)久不斷的教誨,是他的言傳身教,激勵(lì)了我?guī)资甑氖聵I(yè)經(jīng)歷,是我用之不盡、揮之不去的精神財(cái)富。

感謝我的四叔祖,懷念我的四叔祖,愿他在九泉之下安息!(責(zé)任編輯劉一丁 汪文慶)