石　英

這是我第二次來到中國歷史文化名城準(zhǔn)安。這一次是專為考察《西游記》作者吳承恩有關(guān)掌故而來,結(jié)果是如愿而歸。舉凡吳承恩的故居、墓地以及他的出生地河下古鎮(zhèn)等,我都去了,且都留下了極深且極好的印象。本來,我是想專門寫一篇記敘文字的,但又覺得那樣角度未免平了些,縱橫論述又非一篇短文所能容納。正當(dāng)此刻,幻覺中似有一種聲音提示筆者:蒲松齡!蒲松齡!

我忽有所悟,我的那位老鄉(xiāng),晚于吳承恩百年左右的蒲松齡,在諸多方面都與吳氏有相似之處;而蒲氏故居山東淄川蒲家莊以及他教書的地方王村西鋪,我曾去過多次,自然感受良多。將這兩位先賢巨子對照來寫,當(dāng)會有更多的感悟,更深的印證,而且說不定還可省卻若干筆墨哩。

時間的流程不可倒轉(zhuǎn),歷史的面影也不會完全重復(fù),但有時候,卻不可否認(rèn)它們會出現(xiàn)驚人的重合。吳、蒲二人就是這樣,他倆如地下有知,也不能不為彼此之間的天造地設(shè)而驚絕!

吳承恩生活于明嘉靖、隆慶之交;而蒲松齡則生長于清順治、康熙年間,但有一點是相似甚至相同的:他們都學(xué)識淵博、文才出眾,也都曾熱心于科舉,然而,客觀環(huán)境的悖謬與命運的多舛卻偏偏不給他們機會,以致屢試不第。蒲松齡七十一歲時始成“貢生”,而吳承恩在嘉靖中才補了一名貢生。吳在這中間任過浙江長興縣丞(大約為八品“副縣長”之職),但因境況困頓,不久即回鄉(xiāng);后同樣又至外省謀了一個更加無關(guān)緊要的差事,亦不久即郁郁辭歸。蒲松齡則絕無官運,除中間一度在江蘇寶應(yīng)縣為同鄉(xiāng)孫惠做幕賓外,幾乎完全在家鄉(xiāng)以塾師為業(yè)。

寫到這里,我忽然想到:按照一般的說法,以吳、蒲之文才是絕對應(yīng)該考中科舉的,他們?nèi)缒芙鸢耦}名,當(dāng)然也能做上一個不大不小的官兒。我過去也是這樣想的,但現(xiàn)在似乎又別有所悟。吳、蒲二人之所以屢試不第,除了因為封建考官冬烘的偏見、迂腐的教條之外,以他們在那個時代相對傾向于自由的心地與先天的文學(xué)藝術(shù)氣質(zhì),是未必符合八股文的絕對規(guī)范的。如有欠“規(guī)范”,則勢必加深考官瞅著不順眼的先入為主。還有,在封建時代應(yīng)試的體制下,考生試卷的書法正規(guī)與否(更遑論書寫水平)絕對是很占分兒的。我沒有理由低估吳、蒲書法的功力,但對比迄今發(fā)現(xiàn)的中國惟一的一份狀元卷——明代山東青州考生趙秉忠的卷子,清秀工整的毛筆字一氣到底,無一涂改。吳、蒲在這方面究竟有多少優(yōu)勢?如有被考官挑剔之處,便更為他們本有的偏見多了一層依據(jù)。

無功名在身,官運自然就談不上?？赏艘蝗f步說,縱然他們中了舉,放了一任官兒,以他們正直的本性和不羈的氣質(zhì),會那么循規(guī)蹈矩、服服帖帖地當(dāng)好奴才型的官兒嗎?假如隨意表露其本真的性情,這官兒恐怕就很難當(dāng)?shù)梅€(wěn)當(dāng)。

所以說,有沒有官運是一回事,會不會當(dāng)官又是一回事。我雖無太多的根據(jù)斷定吳承恩和蒲松齡就是不會當(dāng)官,但根據(jù)他們在各自作品中所表露出來的思想與事實上的仕運多蹇,說他們“不會”當(dāng)官,諒是不離大譜的。

吳、蒲二公殊時而同歸的另一重要之點,是他們在仕途上遭致挫折后都專意于著述,而最有成就的恰恰又都是神話與志怪小說,只不過吳以長篇《西游記》名世,而蒲則以《聊齋志異》短篇集奠定了他在文學(xué)史上的地位。不僅如此,他們在著述中都將一腔郁憤融入筆下,假托神話故事和鬼狐奇遇抒發(fā)了人生理想,揭示了人間的種種不平,渲泄了胸中的憤懣與悲苦,在藝術(shù)上表現(xiàn)出卓然不群的風(fēng)格成就。史料告訴我們,在當(dāng)時,他們的文學(xué)才能即相當(dāng)有名,如蒲松齡向為清初大文學(xué)家王士禎、施閨章所賞識。王士禎為山東新城(今桓臺)人,與蒲松齡是不足百里的老鄉(xiāng),在回鄉(xiāng)期間與蒲松齡多有接觸,并相互切磋詩文。王官至刑部尚書,為“神韻派”首領(lǐng),文壇盟主。施閨章為安徽宣城人,與王士禎同是順治進士,康熙時舉博學(xué)鴻詞,官至侍讀,為清初著名詩人,與山東萊陽之宋琬號稱“南施北宋”。蒲松齡能為同時代的兩位大腕所注意,足見蒲在當(dāng)時并非是微不足道的“業(yè)余作者”。不過,我多年來仍有難釋之處:既然在官場和文壇上均負(fù)盛名的高官名士如此稱道蒲氏,為何他們不稍做實際的努力,幫助蒲氏改善蹇促的生活境況?

吳承恩當(dāng)時與什么名人大腕交往似無多少記載,但在一般人眼中,他亦非庸碌無為之輩?？隙ǖ卣f,他的讀書和著述之所——今之故居,當(dāng)時即為鄉(xiāng)里眾人所知,并將這位當(dāng)過縣丞的有頭有臉之士稱之為“吳大人”“吳學(xué)士”。其實,一般鄉(xiāng)人哪里知道他的內(nèi)心世界?他的兩番短暫的“赴任”實在是帶著幾分無奈,最終又無不是郁郁而終,這當(dāng)中有被冷落的凄清,也有不甘做奴才的孤傲。當(dāng)我們細(xì)品他筆下大鬧天宮的孫悟空,便可約略透露出其內(nèi)心世界之一角。他的真實處境與向往中的境界,何止有霄壤之距!

再者,吳、蒲二位均有自己的生活來源與“創(chuàng)作基地”,而且情況驚人的近似。吳承恩自幼即酷愛神話故事,且極富想象力。據(jù)傳離家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的今連云港云臺山(俗稱花果山)就是他寫《西游記》的生活源頭,即美猴王孫悟空的出世之地,所謂花果山、水簾洞是也。蒲松齡的聊齋故事,則多采擷自村頭大路口的“柳泉”邊,過往人等的神奇怪異之說成為他創(chuàng)作靈感的最佳引發(fā)劑。同時離本村三十里的設(shè)館教書處“石隱園”也無疑是他寫鬼靈狐仙的理想環(huán)境:夤夜獨自一人,憑窗遠(yuǎn)望,月光瀉地,樹葉飄落之聲,幻覺中似有“嬰寧”等美麗婀娜的異怪女子輕躡而來……僅以生活來源和想象空間而言,吳、蒲二公雖相隔百余年,但又何其近似乃爾!不僅如此,吳有長期“感受”基地之花果山,蒲也有短期“出征地”黃海之畔的嶗山。以那個時代的交通條件,他長途跋涉履登嶗山上清官道觀,真不啻今天去西藏謁見布達拉宮。

最后必須提到的是:他們倆所終之處亦非子虛烏有,均有基地與墓志。只是發(fā)掘來源不大相同。蒲氏的墓冢未逃過“文革”浩劫,當(dāng)時的造反打劫者誤以為如“聊齋”這樣的“大作家”一定是陪葬品甚為豐厚,結(jié)果當(dāng)把距村東南一里許的墓丘挖開后,只“繳獲”硯池一方,印章數(shù)枚而已。而吳承恩的墓葬地所幸后來者不知,是在興修水利等工程中無意被發(fā)現(xiàn),而且有墓志為證,令一些持無端懷疑論者自此無懈可擊。遺憾的是,發(fā)掘出的棺材板經(jīng)轉(zhuǎn)手已不完整,但尚存重要的一段,見于淮安市吳承恩紀(jì)念館內(nèi)。這也算是吳老先生的一種幸運。如無此類佐證,則好事者必然還會有種種懷疑與穿鑿,那要浪費多少無謂的唇舌與紙墨。爭論無休,如今先生可以安息矣。

只是,仍有必要實事求是地補正幾筆。過去見到很多記載吳、蒲當(dāng)時生活狀況的文章,皆不外乎是“家境貧寒”“生活困頓”等。也不能說這完全不對,但只是相對于達官顯貴或出身于富裕之家的文人而言。究其實,如與一般的真正的貧寒小戶相比,吳承恩乃至蒲松齡家還是過得去的。毫無疑問,總得大致溫飽,才能相對安心地執(zhí)管著述。不僅如此,吳門還在表面上保持著破落仕宦人家的框架。為了子嗣,吳承恩相繼娶過兩房妻妾。今日遺留的故居,至少出生地和書房還是舊日原址。故居中有一乘并不華麗的轎子,據(jù)傳也是吳本人坐過的。他死后所居棺材據(jù)驗證還是柏木做的,過去能享上厚重耐腐的柏棺,也還是一個相當(dāng)不錯的檔次。蒲門要顯得更農(nóng)家化一些,但因有主人蒲松齡長期為大戶人家教書所得的穩(wěn)定收入,在當(dāng)時農(nóng)村也算得上“家道小康”,節(jié)儉足可度日。

由此可見,吳、蒲二公的悲劇,關(guān)鍵不是經(jīng)濟生活多么貧困,而在于作為那個時代的知識分子,在仕進道路上的艱厄與社會地位上的局促,以及由此所導(dǎo)致的精神上的壓抑。好在他們能不為逆境所囿,能夠化不利為有利,進而找準(zhǔn)自己所長,幾乎是全身心的著述以抒發(fā)、寄托與宣泄,并取得了為后世所傳誦的輝煌成果。細(xì)思之,當(dāng)時與吳、蒲相近地域中名士大腕乃至“文壇盟主”非止一二,然今日觀之,尚難與相對寒微之士吳、蒲之成就比肩?？梢娢膶W(xué)創(chuàng)作中當(dāng)時的地位和盛名與其作品最終的分量和價值并不一定成正比。這在中外文學(xué)史上都不乏其例。固然在辛稼軒詞中有“贏得生前身后名”之句。這當(dāng)然是一種理想的目標(biāo)。然而那樣的絕對幸運兒畢竟是極少數(shù)。以吳、蒲二公為例,他們的“生前”名較之“身后”名差得多了;其真正名至實歸的被認(rèn)定,當(dāng)然是本人全無知覺的“身后”了。

或許,這種“生前”與“身后”的差異乃至矛盾的現(xiàn)象,在信息化時代的今天不再明顯存在?但愿如此。

責(zé)任編輯︱古耜