含 辛
“我好比一只蝸牛,從墻底一點點往上爬,爬得雖慢,總有一天會爬到墻頂?shù)???墒乾F(xiàn)在我沒辦法了,我沒力氣爬了,我待他再好也沒用?!边@話,從一個50歲的女人嘴里說出來,讓每一個聽眾都感到一種徹骨的冷。
她叫朱安,是魯迅名義上的妻子,但也就是掛了個名分而已。當(dāng)魯迅的母親抱怨她不生孩子時,朱安的委屈讓人心碎:“大先生根本就不碰我,怎么生?”
魯迅曾說:“無情未必真豪杰,流淚如何不丈夫?!濒斞赣星?。他知道那個時代,如果朱安被休,就意味著她可能會走投無路,所以他讓朱安留下了,定期給她生活費。但這種情是憐憫,就像一個被迫接了一個不喜歡又不忍拋棄的小動物,養(yǎng)在家里,給它一些食物罷了。
所以,我們聽到了朱安那涼透骨髓的嘆息。
朱安用一生的等待和守候,也沒有換來他名義上的丈夫絲毫的回眸和眷顧,甚至沒有讓她真正成為女人,在晦暗、凄冷和孤寂中走完一生,成為一個悲涼的符號,懸掛在民國紛亂的星空。
世情薄。人情惡。雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干。淚痕殘。欲箋心事,獨語斜閑。難!難!難!
人成各。今非昨。病魂常似秋千索。角聲寒。夜闌珊。怕人尋問,咽淚裝歡。瞞!瞞!瞞!
這闋千古名詞《釵頭鳳》,也是一個叫唐琬的女人的悲涼心聲。因為陸游,她后半生的生命被憂傷籠罩,被淚水打濕,在“病魂常似秋千索”的疼痛中郁郁而終。
有的故事一開始就能看到結(jié)局,而許多故事剛開始是花團錦簇,輕舞飛揚,結(jié)局卻是“執(zhí)手相看淚眼,無語凝咽”。
審讀陸唐之戀,總讓人感慨萬千:世俗和偏見真有那么強大的力量,可以把一對神仙夫妻分開嗎?陸游既然深愛著唐琬,又怎能忍心把她休掉,做了愛的孱頭和懦夫?休掉之后怎么又戀戀不合、纏綿悱惻,偶遇前妻又愴然題詩,讓那個癡情的女人整日在“難”與“瞞”中“咽淚裝歡”?這豈不是對唐琬的另一種折磨和再一次虐殺?
魯迅和陸游,隔著遙遠的時空,卻作出了同樣的選擇:一個因為不愛而終生不碰名義上的妻子,但又讓她實際承擔(dān)了一個妻子應(yīng)盡的義務(wù)(伺候魯迅,為婆婆養(yǎng)老送終),看似不離不棄,實則讓一個女人終身遭受著感情的凌遲;一個因為所謂的孝道,忍心拋棄如花似玉的愛妻,忍痛埋葬自己的幸福,將深愛的女人推向別人的懷抱,多年之后卻又頻頻回首,低吟長嘯“傷心橋下春波綠,曾是驚鴻照影來”。
流年似水,世事滄桑。每個時代都有特殊的藩籬,每個人都有無法超越的局限。也許我們對他們的故事不該妄加評判,但在情感世界里,在他們所犯的“錯誤”里,兩位文豪都沒有讀懂“有情”和“無情”的內(nèi)涵。
他們或許不知道,在不合時宜的時候,在無法相愛的時候,“有情”反而是生命中的一根軟釘子——釘在心臟里,讓人的每一次呼吸都會疼;侵入血液里,讓人的每一次心跳都流血——那該是世界上最殘忍的刑具吧?
納蘭性德曾說過:“人到情多情轉(zhuǎn)薄,而今真?zhèn)€悔多情?!爆F(xiàn)代人說,長痛不如短痛,必要的時候就要快刀斬亂麻。有情還作無情淚,道是無情卻有情。也許“放開手,讓她去吧”,對人對己都是一種解脫。
所以,當(dāng)愛已成往事,當(dāng)愛不能繼續(xù),就要對自己“狠”一點,拿出壯士斷腕的刀,斬斷所有情絲和退路。
執(zhí)手相看,痛哭一次,就此別過,然后,彼此相忘于江湖。
編輯汪微微