紅霞尚滿天——記我的一位啟蒙老師

最近,我將自己從業(yè)生涯里的新聞報道精品自選集結(jié),并逐章逐篇加以新聞背景解讀和新聞業(yè)務(wù)點評,寫成了36萬多字的《卷潮求索錄》一書?；厥淄?我從一個在贛江邊放牛的苦孩子成長為新華社一名高級記者,如果沒有這樣的時代,沒有許多好心人的厚愛與扶持,我的這一切都是不可能的。此書出版時,我想到要感謝的人很多,第一個要感謝的是少年時引導(dǎo)我踏上人生旅途的鄉(xiāng)村教師郭蔚先生。

郭蔚先生是我的啟蒙老師。1951年春,家鄉(xiāng)土地改革完成后,我背著從農(nóng)會分得的勝利果實??棉被一床,從兒童團到橘子洲頭的沙湖小學(xué)讀“翻身書”。那時風(fēng)華正茂、正值而立之年的郭老師接待了我。首先進行入學(xué)考試,之后他又給我加試了一道填空題:“合理合法”。我不假思索地立馬說出:“土地回老家,合理又合法”。郭老師笑了,答應(yīng)讓我插班到他任教的四年級試讀。他說,你沒正式上過學(xué),在兒童團站崗放哨只識些字。你的語文、數(shù)學(xué)入學(xué)考試都不及格,只有這道填空題做得好,有政治頭腦,可以讓你試讀。能讓我插班上學(xué),我很高興,只是覺得老師的話很有意思。天哪,我小小年紀(jì)哪有什么“政治頭腦”,在兒童團要刷宣傳土改的標(biāo)語,填空題這句話不知在墻上刷過多少遍!后來才知道,這叫教育“向工農(nóng)子弟開門”,土改后像我這樣年齡偏大讀“翻身書”的窮孩子還有許多。

入學(xué)后沒有想到,第一次考試我又沒有一門功課及格。郭老師對我怒目而視,當(dāng)著全班同學(xué)的面用教鞭打得我手掌發(fā)麻。然后,他每日早晚和節(jié)假日單獨給我補上以前缺的課。就這樣,郭老師一直教到我小學(xué)畢業(yè)。畢業(yè)時縣里舉行會考,我以語文、數(shù)學(xué)兩科最高分名列全縣第一名。這時郭老師瞇縫著眼睛,會心地笑了。

小學(xué)畢業(yè)后,正值農(nóng)業(yè)合作化高潮,村里要成立初級農(nóng)業(yè)社,動員我留下當(dāng)會計。正好家里窮,不準(zhǔn)備讓我繼續(xù)上學(xué)。我上小學(xué)時學(xué)雜費全免,小學(xué)畢業(yè)后再到幾十里外的新干縣城讀中學(xué),家里實在無力承擔(dān)。這時,郭老師又找到我家里來,與我父母反復(fù)商量,最后找到了一個好辦法:附近清江縣臨江鎮(zhèn)有個初中,離我家不到10華里。我還有一個姑姑嫁到臨江鎮(zhèn)上做小生意,可以供我吃住。郭老師在做好我父母、村干部的工作后,告訴我可以跨縣考中學(xué),叫我同其他幾個貧困家庭同學(xué)一道就近去考臨江中學(xué)。由于有郭老師的精心安排,我才得到了繼續(xù)上學(xué)的機會。

就是這樣一位教學(xué)工作出色、對農(nóng)家貧困子弟充滿愛心的鄉(xiāng)村教師,“文革”中卻受到極大沖擊,被迫離開了他心愛的講臺。在他身處逆境的那些日子里,我早已大學(xué)畢業(yè)到外地工作,只是偶爾回家探親時抽空去看看他。我發(fā)現(xiàn)即使在這樣艱難的時刻,郭老師對生活也從未失去信心。他在農(nóng)場勞作之余,還照常堅持看書學(xué)習(xí),用舊報紙練習(xí)書法。他對我說:“相信總有一天我能重執(zhí)教鞭。像你這樣的農(nóng)家子弟,不上學(xué)讀書不行啊!”

老師苦苦等待的這一天終于來到了。1981年夏,我從大西南采訪回京途中,順道去了一趟老家,在一所農(nóng)村中學(xué)里果真又見到了這位影響過我一生的好老師。這時郭老師已徹底平反,重新開始了教書育人的快樂生涯。在他那間充滿燦爛陽光、書桌上堆滿學(xué)生作業(yè)本的簡陋辦公室里,我們相對而視。眼前的郭老師依然如我少年時見過的那樣,高挑的個子,腰板總是挺得筆直,只是頭上平添了些白發(fā)。談笑間老師仍然是那樣樂觀、豁達(dá),對年輕一代滿懷深情與期待。以后因忙于采訪四處奔波,我再沒有見到過這位可敬可愛的老教師。

郭蔚先生教了一輩子書,桃李滿天下,尤其是他不怕挫折,耐得清貧,為培養(yǎng)高素質(zhì)人才甘當(dāng)人梯的奉獻精神,更是令人敬佩。莫道桑榆晚,紅霞尚滿天。最近逢他生日,我將剛出版的《卷潮求索錄》郵寄給他,并附上“橘子洲頭春意濃,李花灼灼桃花紅。莫道嚴(yán)冬多風(fēng)雪,煙云滿眼屬壽翁”短詩一首,權(quán)當(dāng)嵩頌,遙祝郭蔚先生健康長壽,晚年幸福。責(zé)編/木艮