風(fēng)中蒲草

王　勉

王勉

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,就職于上海松江區(qū)某部門(mén)。出版散文集《那些人 那些景》等多部;主編《語(yǔ)文新閱讀》等十多種書(shū)籍,作品被收入中國(guó)新文學(xué)大系等書(shū)種。

幾年前,一部《人間四月天》將已經(jīng)漸漸隱入歷史煙塵的風(fēng)流詩(shī)人徐志摩拽回了人們的視線,同時(shí)也讓我們得以撥云見(jiàn)日,一窺那些與他有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的女子。張幼儀、林徽因、凌叔華、陸小曼、韓湘眉,這些姓名不僅僅是一個(gè)個(gè)符號(hào),而是一個(gè)個(gè)鮮活無(wú)比的燦爛生命,在翻天覆地的歷史變革中她們都留下了難以磨滅的印記。今天的主人公是張幼儀,她的人生即使沒(méi)有徐志摩,也是值得大書(shū)特書(shū)的。從一個(gè)初中畢業(yè)生成長(zhǎng)為大學(xué)教授再搖身一變成為銀行家,她的一生堪稱(chēng)一部女性成長(zhǎng)的史詩(shī)。但是,人生沒(méi)有如果,她遇見(jiàn)了那個(gè)風(fēng)流才子,從此在孤寂中消磨著自己熾熱的情感。

張幼儀出生于世紀(jì)之交的1900年。從小她便居住在上海郊外嘉定的老宅里。水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)溫暖的微風(fēng)將她塑造成了一個(gè)性情溫和的女子;老鎮(zhèn)淳樸的風(fēng)土人情讓她養(yǎng)成了真純質(zhì)樸的個(gè)性;家庭教育又讓她擁有了許多傳統(tǒng)的道德約束。張幼儀12歲的時(shí)候,離開(kāi)上海就讀于蘇州師范學(xué)校。這段時(shí)間也許是張幼儀一生中最快樂(lè)的時(shí)光,徜徉在熱烈的學(xué)習(xí)氛圍中,她的努力和拼搏換來(lái)了一個(gè)個(gè)令人稱(chēng)羨的成績(jī)。如果她可以一直沿著這條路走下去,那么她的聰慧和學(xué)識(shí)不會(huì)亞于林徽因,也許徐志摩會(huì)愛(ài)上她。但是,生活不會(huì)有如果。三年之后,她的四哥張嘉璈著手為她挑選夫婿了。他在巡視杭州一中時(shí)發(fā)現(xiàn)了才華橫溢的徐志摩,便迫不及待地與徐父申如定下了兩人的婚約。于是,年僅15歲的張幼儀還未完成學(xué)業(yè),便嫁到浙江做了少奶奶。今天翻看張幼儀的照片,我驚訝地發(fā)現(xiàn)她非但不丑而且五官端正,只是舊式的裝束讓她少了幾分少女特有的靈氣。她的身材是略顯高大的,但是永遠(yuǎn)挺得端正筆直,下頭是一雙開(kāi)化的大腳,已經(jīng)走在了時(shí)代的前頭。但徐志摩對(duì)她卻是嗤之以鼻的,第一次見(jiàn)到張幼儀的照片時(shí),他便嘴角往下一撇,用嫌棄的口吻說(shuō):“鄉(xiāng)下土包子!”與徐志摩的鄙夷不同,張幼儀對(duì)他卻是一見(jiàn)鐘情。自從嫁進(jìn)了徐家,她便用一生的時(shí)間織情網(wǎng)作繭自縛?；楹蟮膹堄變x做到了一個(gè)家庭主婦應(yīng)盡的全部職責(zé),恪守婦道、相夫教子。但徐志摩對(duì)她卻是愈發(fā)冷淡了,幾乎到了相敬如“冰”的地步。其實(shí),這種現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)的中國(guó)是普遍存在的,蕭紅在她的書(shū)里便提及過(guò),當(dāng)時(shí)的進(jìn)步青年是將家中奉父母之命娶來(lái)的妻子視作封建殘余的。

張幼儀隨著徐志摩出國(guó)后,他們的關(guān)系更是急轉(zhuǎn)直下。徐志摩是浪漫多情的詩(shī)人,對(duì)每個(gè)人尤其是他追求過(guò)的女子來(lái)說(shuō)他都是溫柔的,但是對(duì)張幼儀他卻是冷酷無(wú)情的。張幼儀第二次懷孕時(shí),徐志摩正在追求林徽因,他對(duì)張幼儀說(shuō):“把孩子打掉。”那年月打胎是危險(xiǎn)的,張幼儀說(shuō):“我聽(tīng)說(shuō)有人因?yàn)榇蛱ニ赖舻??！毙熘灸浔卣f(shuō):“還有人因?yàn)樽疖?chē)死掉的呢,難道你看到人家不坐火車(chē)了嗎?”徐志摩要馬上離婚,見(jiàn)張幼儀不答應(yīng),便一走了之,將她一人撇在波士頓。張幼儀再見(jiàn)到他時(shí),是簽署離婚協(xié)議的當(dāng)口,徐志摩果斷地簽完協(xié)議之后,便義無(wú)反顧地投入新生活中去了。對(duì)于這段糾纏不休的感情,男主角的態(tài)度是決絕的,但對(duì)于女主角,卻是永遠(yuǎn)難忘的,不管對(duì)方知不知道,她都竭力想成為對(duì)方心目中喜愛(ài)的女子。

后來(lái),張幼儀進(jìn)入德國(guó)的裴斯塔洛齊學(xué)院,專(zhuān)攻幼兒教育,回國(guó)后又成為了東吳大學(xué)的德語(yǔ)教授。再后來(lái),她創(chuàng)辦了云裳公司,并成為了上海女子商業(yè)銀行的副總裁。她的成功并非偶然,而是源自于她自幼養(yǎng)成的勤勉個(gè)性。當(dāng)時(shí)她的下屬都評(píng)價(jià)說(shuō),她的話不多,整天都在認(rèn)真地處理各種事務(wù),是一個(gè)“穿西服”的、令人矚目的新女性。她的成就和社會(huì)聲望已不在林徽因、陸小曼之下。同時(shí),盡管與徐志摩早已無(wú)夫妻的情分,但在他飛機(jī)失事之后,張幼儀仍照樣服侍徐志摩的雙親,精心撫育她和徐志摩的兒子。

張幼儀終其一生也沒(méi)有對(duì)各路媒體袒露過(guò)自己痛楚,一直到她離世,她的侄女才為這段感情作了描繪。她說(shuō),張幼儀是痛苦孤寂的,但她卻如蒲草,韌如絲,永不移。