王莽：天意不仁，以圣人為芻狗（復(fù)禮篇）

諶旭彬

一

春天看起來確實(shí)來了。

知識分子們突然就炸了窩。

元始四年(公元4年)八月，王莽宣布，他要修建明堂、辟雍和靈臺。

漢代知識分子從來都沒有見過明堂、辟雍和靈臺的實(shí)物。這是一些僅存在于儒家經(jīng)典著作中的事物。據(jù)說，明堂是上古帝王宣揚(yáng)政教的所在，辟雍則是上古帝王設(shè)立在京師的最高學(xué)府，而靈臺則是天子直接與天意交流的地方。這些飄渺的建筑，一直以來都只能作為上古圣哲時代的標(biāo)志，抽象地存在于帝國知識分子們的想象之中。

如今，這些傳說中的建筑，居然要在王莽的手上變成實(shí)物，這顯然意味著，一個偉大的黃金時代即將降臨在垂暮的漢帝國。知識分子們怎么能不激動萬分呢?

這項(xiàng)前無古人的偉大工程，在王莽拿出提案之后的第二天就熱火朝天地破土動工了。史載，參加這場大會戰(zhàn)的有10余萬人之多。京城里的許多老百姓都自發(fā)前來義務(wù)勞動。最值得一提的是，那些肩不能挑、手不能提的太學(xué)生們，居然也全部堅(jiān)持戰(zhàn)斗在塵土飛揚(yáng)的建筑工地上。僅僅20天，三大建筑就大功告成，效率之高，堪稱奇跡。

三大傳說中的建筑剛剛落成，王莽又宣布，他要“為學(xué)者筑舍萬區(qū)”，徹底改善一下知識分子們的住房狀況，還要為那些太學(xué)里的博士們修筑專門的高級公寓。他甚至還在長安城的東北角，修筑了一處專門供知識分子們聚會的大廣場。

緊接著的，又是一連串的文化利好政策：在太學(xué)里恢復(fù)《樂經(jīng)》；增加博士的名額，太學(xué)擴(kuò)招。征召天下學(xué)者齊赴長安，請他們來一起參與禮樂的重新制作，參與“致太平”的偉業(yè)……

這年冬天，一場罕見的大風(fēng)刮過長安城，把城東門上的屋瓦全部吹飛了。但這颶風(fēng)卻吹不走知識分子們對王莽的感激和崇拜之情。無論是官學(xué)，還是私學(xué)知識分子，甚至還包括了許多非儒家的知識分子，幾乎都接到了王莽熱情的請柬。在這個寒冷的冬天里，成千上萬的知識分子們，懷抱著一團(tuán)火熱，跋涉在前往長安的路上。

二

要理解知識分子們的這種狂熱，需結(jié)合當(dāng)時的社會背景。自漢武帝獨(dú)尊儒術(shù)以來，儒家知識分子一直都是漢帝國知識界的絕對主力。杜少陵在700年之后曾將儒家知識分子的終極追求總結(jié)為“致君堯舜上”。作為一種擁有成熟政治理念的學(xué)術(shù)流派，從占據(jù)主流輿論陣地的那一刻開始，儒家知識分子們就無時無刻不在為全面推行自己的政治理念而奮斗。然而，在武帝年間，他們不得不接受“形儒而實(shí)法”的尷尬現(xiàn)實(shí)，在宣帝年間則受到法家學(xué)說的瘋狂擠兌，元帝時代看似春風(fēng)得意，其實(shí)恰恰是世風(fēng)日下的肇始。

儒家知識分子們不無悲哀地發(fā)現(xiàn)：帝國獨(dú)尊儒術(shù)多年，但他們卻仍然沒能推銷出自己的政治理念，一切都只是徒有其表。

可是，現(xiàn)在不一樣了。安漢公王莽，這個儒家知識分子出身的執(zhí)政者，周公和孔夫子政治理念的當(dāng)世代言人，從長安城向全國的知識分子們發(fā)出了熾熱的邀請，邀請他們來嚴(yán)格按照周、孔精神，重建禮樂制度，開萬世太平。

知識分子們的激動，是有道理的。

當(dāng)那些傳說中的偉大建筑落成時，心潮澎湃的知識分子們終于按捺不住了，他們上書朝廷，要求賜給王莽空前的褒賞，并以為，宰衡的職位理應(yīng)比諸侯王高才對。

三

如果說許多年前，岷山坍塌的那一刻，王莽確實(shí)感受到了冥冥之中天意存在的話，那么此時此刻，當(dāng)飄渺的天意演變成了洶涌澎湃的民意時，作為一個不可能參透天意的常人，他也終于不可避免地心虛了起來——天意，真的是那樣嗎?

所有騎虎難下的撒謊者唯一的出路，只能是用新謊言來鞏固舊謊言。在天意這個問題上，王莽一開始并沒有撒謊，但現(xiàn)在他同樣騎虎難下。在洶涌的民意與漫天的鮮花中間，王莽已經(jīng)欲罷不能。

所以，天意也同樣欲罷不能。

面對著要求重賞自己的洶涌民意，王莽總覺得還缺了些什么。對照著周公當(dāng)年的故事，他很快就找到了差距：還沒有“四夷賓服”的祥瑞。南方的越裳氏已經(jīng)獻(xiàn)過白雉，東方的黃支則上貢了犀牛，北方的匈奴也變更了首腦的稱呼以示歸順，獨(dú)獨(dú)西方至今未見動靜。王莽決定自己動手來彌補(bǔ)這個遺憾。

他派人帶著黃金前往西方，將一個羌族的酋長賄賂到了長安。這位拿人手軟的酋長告訴漢帝國的百姓們，他們感激于安漢公的英明神武，甘愿獻(xiàn)出現(xiàn)在所居住的肥沃土地，而退回到深山老林里面?！八囊馁e服”之后，王莽在羌族故地設(shè)立新郡，然后按照《周禮》中的記載，將漢帝國重新劃分為十二州，以此來顯示西周大一統(tǒng)時代的盛世格局又一次重現(xiàn)了。

“天意”果然很有效。冬天過去，人們開始對朝廷遲遲不賞賜王莽不滿意了，甚至還很“反感”王莽對賞賜的謙讓。元始五年(公元5年)的正月，未央宮里堆滿了人們的抗議信，史載：“吏民以莽不受新野田而上書者，前后四十八萬七千五百七十二人。”年幼的漢平帝，幾乎被這48萬人次的上書活活掩埋了。

恐怕，他也嚇壞了。

最值得注意的是，這48萬余人里面，不光有支持王莽的知識分子和普通百姓，還包括一大批諸侯、王公、列侯和劉氏宗室。

王莽決定要好好利用這些盲目而沖動的民意。他上書朝廷，極力推辭給自己的任何賞賜，并表示自己最大的心愿就是在禮樂道德徹底重建之后歸老林泉。然后，他又派人去做通了老太后王政君的工作，請她批準(zhǔn)自己的推辭。

太后的批示很快就出來了：“如今禮樂制定尚未大功告成，還需要安漢公來主持。等禮樂徹底重建之后，再細(xì)議封賞吧?！比藗兛吹竭@樣的結(jié)果，立刻產(chǎn)生了巨大的抗拒心理——朝廷竟然如此沒心沒肺!

很快，知識分子們就有了行動。以富平侯張純?yōu)槭椎墓浯蟪?、士大夫、博士、議郎等高級知識分子，共計902人，再次浩浩蕩蕩地前往皇宮請?jiān)?，要求對“功過伊、周”的王莽速速執(zhí)行“九錫之賞”，也就是賜予王莽介于皇帝與諸侯王之間的崇高地位。

四

像明堂之類飄渺的建筑一樣，“九錫之賞”也近乎是一個傳說?！吨芏Y》當(dāng)中曾有過記載，但卻早已失傳了近600年。作為安漢公，作為宰衡，從權(quán)力上來說，王莽本已不必再給自己添加什么光環(huán)。他之所以如此熱衷于“九錫之賞”，原因其實(shí)很簡單——在儒家知識分子們眼里，《周禮》其實(shí)是一部周公當(dāng)年打造出西周盛世之后，所撰寫的經(jīng)典指導(dǎo)教材。接受《周禮》中的終極榮譽(yù)“九錫之賞”，對已被公認(rèn)為是當(dāng)代“周公”的王莽而言意義非凡。

元始五年五月，王莽在一場盛大絢爛的儀式中，莊重地接受了傳說中的“九錫之賞”。沒有人知道這場禮儀是不是合乎規(guī)矩，也沒有任何人去質(zhì)疑這一點(diǎn)，因?yàn)閹缀跛腥硕颊J(rèn)為，王莽是實(shí)至名歸。

秋雁南飛的日子里，王莽派出去的八方使者們也陸續(xù)返回了京城。他們帶回了許多令人振奮的消息，“言天下風(fēng)俗齊同”，百姓們在王莽的英明領(lǐng)導(dǎo)下，風(fēng)俗回歸純樸，生活美滿幸福，同時他們還記錄下了全國百姓們稱頌王莽功德的許多歌謠，總計達(dá)三萬余字。

很難說王莽相不相信這些“歌謠”的真實(shí)

性。作為周、孔的忠實(shí)擁躉，王莽是一個堅(jiān)定的道德至上主義者。在他的政治理念當(dāng)中，道德居于中央，起著強(qiáng)大的支配作用。儒家經(jīng)典一直推崇“圣人出而海晏河清”，因?yàn)槭ト苏峭昝赖赖碌幕怼Ｒ苍S在王莽看來，自己如此大力度地重建道德，海晏河清也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椤＜幢闼麅?nèi)心不信，以道德和天意起家的他，恐怕也不見得有勇氣挑破。

不論王莽信或者不信，至少如下的場景在歷史上并不罕見——瑯琊太守公孫閎曾私下里對下屬們發(fā)牢騷說；“我們這里哪來的什么祥瑞，放眼望去全是災(zāi)害。”結(jié)果不幸被人告密，成了政治犯，當(dāng)局為他擬定的罪名是“仇恨圣政，故意隱瞞嘉瑞，大逆不道”，然后將其斬首。

就在這一年，王莽明確提出了他政治理想的終級目的：“市無二價，官無獄訟，邑?zé)o盜賊，野無饑民，道不拾遺，男女異路?！?《漢書·王莽傳》)對于阻礙自己達(dá)成這一理想的人，王莽說，要讓他們嘗嘗“象刑”(即非肉刑的象征性刑法，如在犯人的衣服上畫上一只大大的烏龜，或者在他帽子上寫上“淫賊”兒子)的味道。

五

知識分子呢?他們信不信?

終日圍繞在王莽身邊的那些知識型官僚們或許整天都在阿諛奉承，但至少揚(yáng)雄的態(tài)度是認(rèn)真的，絕對不容忽視。這位患有嚴(yán)重口吃的大學(xué)者，40歲那年離蜀入京，因?yàn)闆]有任何社會背景，歷經(jīng)了三代皇帝仍然只是個小小的黃門郎，多年來一直清心寡欲，埋頭于自己的學(xué)術(shù)研究。

元始四年，揚(yáng)雄快60歲了。蜀中的一位大富豪聽說他正在撰寫新著《法言》，遂懷錢10萬來到長安，希望他能夠在書里撥幾個字給自己，以便流芳百世。結(jié)果卻遭到了拒絕：“商賈們沒有仁義的行為，就如同圈里的豬羊，怎可隨便載入書中!”

如此吝嗇的揚(yáng)雄，卻在《法言》里為王莽留下了長長的一大段話：“周公以來，未有(安)漢公之懿也，勤勞則過于阿衡。漢興二百一十載而中天，其庶矣乎!辟雍以本之，校學(xué)以教之，禮樂以容之，輿服以表之。復(fù)其井、刑，勉人役，唐矣夫?！?《法言·孝至卷》)

揚(yáng)雄是一個純粹的學(xué)者。在他眼里，王莽是周公之后當(dāng)之無愧的“圣人”，他勤勞王事，建辟雍、立學(xué)校、制禮樂、定輿服，恢復(fù)井田制和象刑，引導(dǎo)漢帝國走向中興，實(shí)在是堪比堯、舜一樣的偉大人物。

這番話確實(shí)是揚(yáng)雄的肺腑之言，同時也是下面這些人的肺腑之言：《春秋》權(quán)威左咸、《詩》權(quán)威滿昌、《易》權(quán)威國由、《書》權(quán)威唐昌、《禮》權(quán)威陳咸、《樂》權(quán)威崔發(fā)……

六

王莽很快又看到了“天意”在向自己招手。

元始五年歲末，也許是偶爾的一次風(fēng)寒，也許是一杯神秘的毒酒，漢平帝突然病倒了，而且竟一病不起。對這個剛滿14歲的孩子來說，這樣的日子遲早都會到來。5年前，他被一輛陌生的馬車突然載到這座陌生的宮殿，被一群陌生人山呼萬歲。在這漫長的5年里，他再也沒有見過自己的母親、奶媽、姐妹……刺骨的孤獨(dú)，施加在這個孩子身上，實(shí)在是過于殘忍。

一個人端詳自己偶像的時間太長，往往容易走火入魔，真的試圖去完全取代自己的偶像。在崇拜了30余年的周公之后，王莽也漸漸顯露出了這種跡象。平帝病倒之后，他第一時間條件反射式地想起了周公當(dāng)年的一則故事——成王有一次也生了病，周公偷偷跑到河邊向蒼天禱告，愿意代替成王去死。

王莽也炮制了這樣一份禱告祭文，“偷偷”跑到“泰峙”，禱告上蒼，說自己愿意代替平帝去死。蒼天沒有答應(yīng)王莽的“要求”，平帝在第一場大雪降落在長安城之后病故了。

在王莽的主持下，一套完全按照周公時代的古禮制定的喪葬儀式在一片肅穆中粉墨登場了。而且他還規(guī)定，天下600石以上的官員們，都必須為皇帝穿孝服服喪三年，因?yàn)檫@是周公時代的古制。就像一個“周公癖強(qiáng)迫癥”患者一樣，王莽已經(jīng)習(xí)慣性地不放過任何摹仿周公的機(jī)會。

葬禮過去，王莽的目光卻沒有停留在兩歲大的新皇帝身上。站在未央官前的廣場上，看著那哀帝曾經(jīng)仰望過的深邃夜空，王莽第一次覺得自己將“天意”揣摩得如此清晰——成帝早天絕后，哀帝早夭絕后，平帝早夭絕后——還有什么能比這樣殘酷的現(xiàn)實(shí)更能表明那個深邃的“天意”——漢室氣運(yùn)已盡?

很快，一個叫做謝囂的小官僚就送來了一塊上方下圓的白色石頭，據(jù)說是從井里面挖出來的。石頭上面刻著八個大字：“告安漢公莽為皇帝?！?/p>

七

具體的過程已經(jīng)不再重要了。

在接下來漫長的三年時間里，王莽和知識分子們展開了一場推推拒拒的冗長戲碼。知識分子們不斷地拿出各種“天意”和代表天意的符命，來規(guī)勸王莽登上帝位，王莽則進(jìn)兩步退一步，不斷與輿論拉鋸。

終于，初始元年(公元8年)冬季的某一天，一個落魄的京漂、梓潼人哀章，找工匠鑄造了一具有兩個匣子的銅匱，然后在一個匣子里放上一張“天帝行璽金匱圖”，另一個匣子里則裝進(jìn)一冊“天帝行璽某(即劉邦)傳予黃帝金策書”——圖和書的具體內(nèi)容，是天帝命令劉邦傳帝位給王莽，同時上面還寫著天帝指定的輔佐王莽稱帝的11位開國功臣的姓名。在一個冷青色的黃昏，哀章來到漢高祖的祭廟前，把這具金匱畢恭畢敬地交給了廟里的工作人員。

很快，金匱就呈交到了王莽手里。這一次王莽終于沒有再拒絕，第二天他匆匆祭拜過漢高祖，就坐上了未央宮前殿的寶座。他為自己的帝國取國號為“新”，許多人都認(rèn)為這是因?yàn)樗饲暗木籼柺恰靶露己睢钡木壒?，卻一直都忽略了《詩經(jīng)》里面曾有過這樣一句話：“周雖舊邦，其命維新?！弊鳛橹芡跏业暮笕耍趺д乓恼y(tǒng)地位。

知識分子們從新莽王朝誕生的第一刻起就嗅出了一種強(qiáng)烈的荒誕氣氛——哀章所捏造的“天意”里，11位輔佐王莽的功臣，只有八位是現(xiàn)任中央官員，剩下的三位，一位自然是哀章他自己，另兩位則是哀章隨意杜撰的莫須有的路人甲和路人乙，一位叫做王興，一位叫做王盛。除了這兩個平凡得不能再平凡的名字，哀章再沒有提供任何具體的信息。

不過這一點(diǎn)都難不倒王莽。秉承他的指示，在極短的時間里，有關(guān)部門迅速在京城找出了幾十個叫做王興和王盛的人來，最后，沒來由的，一個賣炊餅的王盛和一個守城門的王興被認(rèn)定為是“天帝”指定的輔佐大臣，一夜間由草民成了中央政治局常委。

對于這種荒誕，知識分子們卻選擇了集體性失明。相反，名聞四海的學(xué)者揚(yáng)雄在這一年又寫了一篇極力稱頌新莽政權(quán)的大作《劇秦美新》。

知識分子們的選擇性失明是可以理解的。遠(yuǎn)古黃金時代的禪讓神話以及董仲舒的“帝統(tǒng)循環(huán)”論，還有蓋寬饒們對帝位禪讓的強(qiáng)烈呼吁，一直都沉甸甸地壓在這些儒家知識分子們的心頭，那是他們夢寐以求的政治理想的核心部分。如今，王莽作為歷史上第一個非傳說的在禪讓中登上皇位的人，而且這個新皇帝還是憑借著儒家學(xué)說一路走到今天的。對儒家知識分子們而言，這顯然是一件劃時代的、具有革命性意義的大事，即便在這個過程中有一些荒

誕不經(jīng)的情節(jié)存在，在他們看來，也是可以忽略和諒解的。

最能說明王莽所獲得的無與倫比的支持度的，也許莫過于這件事情：王莽稱帝的同年四月，漢室后裔劉快聚眾數(shù)千人起兵反抗。劉快的兄長劉殷原來是漢朝的膠東王，如今在即墨城里做扶崇公。劉快本以為兄長會全力支持自己，孰料他兵至即墨城下，劉殷卻下令緊閉城門，自己則主動入獄待罪。連這些前皇親國戚們都不愿意背叛王莽，新莽政權(quán)所獲得的民意支持度之高，由此可見一斑。

一支規(guī)模龐大的宣傳隊(duì)伍迅速被組織了起來，他們的領(lǐng)導(dǎo)班子被稱作“五威將”。這支隊(duì)伍的任務(wù)，是開赴到帝國的每一個角落以及包括匈奴在內(nèi)的四夷地區(qū)，去宣傳王莽做皇帝是天命所歸，不可抗拒的。

八

取得帝位，王莽已經(jīng)做到了一個政客所能做到的極限。但他仍然算不上是一個政治家，因?yàn)樵谶@漫長的30多年里，他終日周旋于道德、禮制之中，而始終沒有拿出任何具體的施政方案。換言之，他僅僅是玩了30年的精神文明建設(shè)，對于帝國百姓們最渴望的物質(zhì)文明建設(shè)，卻幾乎完全沒有觸及。身為周公之后唯一的再世“圣人”，有這樣的缺陷，顯然是不能容忍的。

王莽決心要彌補(bǔ)這一點(diǎn)。

作為一部總結(jié)周公當(dāng)年開創(chuàng)西周盛世成功經(jīng)驗(yàn)的著作，《周禮》留下了一套完整的政治制度體系，政治，經(jīng)濟(jì)、軍事，文化……無所不包。崇拜、扮演了許多年周公的王莽，本就對那個遙遠(yuǎn)的盛世無限向往，對于《周禮》提供的經(jīng)驗(yàn)自然也極為服膺。更何況，他和《周禮》還得到了幾乎所有儒家知識分子們的支持，甚至連孔老夫子都這樣說過：“郁郁乎文哉，吾從周!”孔子眼里的理想社會，也只存在于周代!

真理是掌握在大多數(shù)人手里的。王莽堅(jiān)信，追隨著周公的腳步，忠實(shí)于《周禮》的基本精神。就等于找到了開創(chuàng)萬世太平的鑰匙。

一場規(guī)模龐大的社會改造運(yùn)動，就此拉開了序幕。

最先提上日程的，是兩個叫做張邯和孫陽的儒家知識分子呈上來的一份提案。他們建議恢復(fù)上古時代的“土地國有制度”——井田制。

《周禮》中關(guān)于井田制的基本描述是：國家所有的土地都要平均地分配給農(nóng)民耕種，農(nóng)民擁有這些土地的使用權(quán)，但卻沒有占有權(quán)，國家則向農(nóng)民征收租稅和攤派徭役。

秦漢以來的儒家知識分子，一直都在竭力呼吁恢復(fù)井田制，他們認(rèn)為土地私有制是導(dǎo)致兼并的萬惡之源。董仲舒、孔光、何武、夏侯信、鮑宣這些名噪一時的大儒們，都是井田制的忠實(shí)擁躉?？上涞垡埠茫垡擦T，都絲毫沒有復(fù)古的意愿。

王莽剛剛做了皇帝，儒家知識分子們又馬上拋出了井田制的提案，其心情之迫切是可以想見的。作為儒家知識分子的最高代言人，王莽沒有理由不批準(zhǔn)這份提案，這其實(shí)也是他盛世夢里面不可或缺的一部分。

一份石破天驚的詔書很快出爐了：“天下的田地全部更名為‘王田，不得買賣。家中男丁不足八人，而田地超過一‘井者，多余的田地必須分給九族、鄰里和鄉(xiāng)黨。以前沒有田地的，則按制度去領(lǐng)取田地。有敢非議井田圣制、惑亂群眾者，參照舜帝當(dāng)年的成例，抓起來流放四夷?！?/p>

九

在再現(xiàn)三代盛世光輝這個偉大的理想上面，王莽的態(tài)度是相當(dāng)真誠的，所以他堅(jiān)信《周禮》的真理性。但對《周禮》的極端崇拜，也自然而然地意味著，他主導(dǎo)的這場社會改造運(yùn)動，是完全沒有任何創(chuàng)造力的。

出爐的第二條新政，是關(guān)于解放奴婢的。

作為一種私有財產(chǎn)，奴婢的數(shù)量在漢朝建立之后迅速增加，到漢末已經(jīng)高達(dá)380多萬。對一個5800多萬人口的國家而言，這個比例(15％)確實(shí)有些過高了。不過對王莽而言，奴婢數(shù)量對國家經(jīng)濟(jì)，尤其是稅收所產(chǎn)生的沖擊并不是他解放奴婢的主要原因。真正的動力，其實(shí)源于儒家意識形態(tài)當(dāng)中的人本思想。王莽早年曾逼著家奴的兒子自殺，如今又極力推行奴婢解放，禁止買賣奴婢，可見他那些憤慨的指責(zé)——“逆天心，悖人倫，謬于天地之性，人為貴之義”，顯然是發(fā)自肺腑的。

第三條新政，是關(guān)于幣制改革的。

沒做皇帝以前，王莽曾經(jīng)搞過以“拯救劉漢王朝”為主旨的幣制改革。不過作為一個算慣了政治賬的人，王莽經(jīng)常忽略掉經(jīng)濟(jì)賬，這一次改革也不例外。他在詔書里面說道：“我當(dāng)年為了挽救大漢朝，而推出以刀幣取代圓錢的幣制改革。然而如今劉漢已亡，天命在我?！侥嗣?、金、刀的組合，所以那些金刀錢的存在，已經(jīng)不符合天意和民心，應(yīng)該徹底廢除?！?/p>

幣制改革的另一筆政治賬，同樣來自西周盛世的成功經(jīng)驗(yàn)。同時代的名儒師丹曾經(jīng)說過：“古者以龜貝為貴，今以錢易之，民以故貧?！狈艞壺悮?，改用銅錢，成了老百姓貧困的根源，師丹的這番高論確實(shí)不可理喻。不過對王莽而言，卻顯然屬于真理，周公時代使用的錢幣，不就是龜、貝嗎?所以，在退出貨幣體系數(shù)百年之后，龜、貝再次在新莽時代死灰復(fù)燃。

第四條新政，是關(guān)于行政改革的。

漢代的行政體系繼承自秦代。而秦代政治早已被儒家知識分子們“論證”為亙古未有的暴政。儒學(xué)代言人王莽上臺之后改革行政制度，是意料中的事情。

許多個萬籟無聲的夜晚，王莽在空寂的皇城里燃著一盞昏黃的油燈，獨(dú)自虔誠地翻閱著上古時代的那些儒家經(jīng)典著作，尋找著一個個光怪陸離的官職名稱和地理名稱。在王莽看來，一個偉大的盛世，必須要配以許多偉大的名稱才能名副其實(shí)。而那些偉大的名稱，包括官職和地理名稱，都存在于《周禮》、《王制》這些古圣賢的名著里。王莽所需要做的，就是把它們一一從塵埃中刨出來。

第五條新政，是鹽、鐵、布帛等主要工商業(yè)的國有化。理論依據(jù)仍然是儒家經(jīng)典著作。如名儒魯匡提議釀酒業(yè)應(yīng)由國家控制的理由就是：“根據(jù)《詩經(jīng)》的記載，太平年代，釀酒業(yè)應(yīng)控制在政府手里，孔子也說過，衰亂之世，釀酒業(yè)才操縱在百姓手里?！?/p>

十

改革全面鋪展開去，盛世卻仍然遲遲不來。

王莽有些想不明白了。他一直都在虔誠地依照儒家經(jīng)典著作的教導(dǎo)改造這個國家，為什么那個往古圣賢們承諾過的金光燦燦的太平盛世，卻至今杳無音信?

相反，形勢似乎還正在朝著反方向急速下滑。

許多大地主根本就不愿意交出多余的土地。這些抗拒者中，有許多人本就是著名的儒家知識分子。王莽迷惑了一井田制難道不是儒家經(jīng)濟(jì)思想的核心嗎?這些人抵死不愿意交出土地，王莽對那些無立錐之地的貧民們許下的耕者有其田的承諾，自然也就落了空。王莽已經(jīng)習(xí)慣了在群眾的目光里充當(dāng)“救世主”的角色，并且享受這種角色帶來的快感。如今他卻必須日復(fù)一日地感受著百姓們對他的失望，這巨大的心理落差，實(shí)在讓他難以接受。

讓王莽痛苦的事情還有很多。

譬如：對于自己苦心制定的新幣制，百姓們似乎也不以為然。這些愚民們嫌朝廷新的換算法則多而混亂，于是拋棄了流通貨幣，開始物物交換了。

再譬如：百姓們對于那些遠(yuǎn)古黃金時代使用過的官職和地理名稱，居然也極為反感，天

天都在抱怨說他們記不住這些新名稱：

王莽不明白。

他不明白的事情還有很多。譬如西漢初年，全國的人口只有1000余萬，而到了新莽時代卻激增到了近6000萬。與之相比，耕地數(shù)量卻基本沒有什么大的增長。這意味著什么?意味著王莽和儒家知識分子們對私有制導(dǎo)致土地兼并這個判斷，其實(shí)是一個純粹的偽命題。漢初人均耕地0.8頃，而漢末人均耕地只有0.1頃，耕地緊張，是理所當(dāng)然的事情。

不是兼并造成了土地資源緊張，而是土地資源緊張?jiān)斐闪思娌ⅰ＿@早已不是恢復(fù)井田制就能解決的問題。

只有把西漢晚期所有的社會問題都聚焦到人口激增這一事實(shí)上面來，才能逐一給出合理的解釋一譬如：那些頻繁的天災(zāi)，難道不正是人口激增后，對自然資源的過度掠奪之后的必然結(jié)果嗎?而王莽和儒家知識分子們從這些天災(zāi)里看到的，卻只是漢室將亡的“天意”。

王莽又一次把自己埋進(jìn)了圣賢們的皇皇巨著中。等他再次抬起頭來的時候，自信自己已經(jīng)找到了盛世至今沒有出現(xiàn)的原因一儒家政治理想中的重要組成部分“用夏變夷”，至今尚未具體實(shí)施。

又是一大堆名號、稱呼的變化：賜給匈奴單于的印璽由“匈奴單于璽”變成了“新匈奴單于章”；高句麗不能再“高”，而必須是“下旬麗”西南地區(qū)的“句町王”也不能再是“王”，而只能是“侯”……

十一

盛世沒有來，巨大的蝗災(zāi)卻來了。

地皇二年(公元21年)，“關(guān)東大饑，蝗”。

地皇三年二月，“關(guān)東人相食”。

同年夏天，“蝗從東方來，蜚蔽天，至長安，入未央宮，緣殿閣”。

《后漢書·光武紀(jì)》總結(jié)說：“莽末，天下連歲災(zāi)蝗?！?/p>

站在未央宮前的廣場上，滿頭白發(fā)的王莽看著漫天飛舞的蝗蟲，眼神里充滿了迷茫和無奈。他曾很多次在這里仰望神秘的夜空，很多次揣測虛無縹緲的“天意”。如今，面對著這些穿梭于飛檐、窗欞和香爐間的蝗蟲，王莽內(nèi)心一度堅(jiān)強(qiáng)無比的“天意”防線，正在慢慢地崩潰。

百姓們叛亂的消息如潮水般涌來。

地皇四年的秋天，叛軍已經(jīng)逼近洛陽。不知所措的王莽，再次遵循《周禮》的指示——“國有大災(zāi)，則哭以厭之”，率領(lǐng)群臣來到南郊，集體向天地哭訴。這個白發(fā)蒼蒼、年近七旬的老人頹然地跪在祭壇上，絮絮叨叨地回憶、訴說著自己獲得帝位的前后本末。最后，他悲憤地仰天質(zhì)問：“皇天既命授臣莽，何不殄滅眾賊?即令臣莽非是，愿下雷霆誅臣莽!”問畢，他捶胸大哭，幾乎昏厥。

這年十月，王莽在洛陽被亂兵剁成了肉醬，他留在史書中的最后一句話是：“天生德于予，漢兵其如予何!”他那白發(fā)蒼蒼的頭顱被送到宛城，供當(dāng)?shù)匕傩站毩?xí)腳法，還有人偷偷割走了他的舌頭。在這場殘忍的殺戮里，被殺者和殺人者都沒能看透那深邃的“天意”——當(dāng)西漢帝國近6000萬人口緊緊地?fù)頂D在黃河中下游和渭水流域的平原地帶時，過度的自然開發(fā)是絕對無法避免的事情；而過度的開發(fā)又必然導(dǎo)致生態(tài)環(huán)境的急劇惡化。也正是這個原因，從漢元帝末年開始，這一地區(qū)的旱蝗災(zāi)害就越來越頻繁地爆發(fā)。

后世的史學(xué)家過分夸大了王莽改革的“暴戾”程度，井田制實(shí)際上已中途取消，更改行政地理、官職名稱以及“以夏變夷”，包括造成物物交換后果的幣制改革，均不足以引發(fā)民眾暴亂。王莽真正面對的，是一個中國傳統(tǒng)社會一直未能解決的死結(jié)：生產(chǎn)力終究敵不過生殖力。

請注意下面這些史實(shí)和數(shù)據(jù)：

當(dāng)光武帝重建東漢，締造出著名的光武中興局面時，他的人口背景不足2000萬，文景之治的人口背景同樣不到2000萬。

而當(dāng)東漢王朝的人口達(dá)到5000余萬的最高峰之后，和西漢末年如出一轍，劇烈的旱蝗災(zāi)害再次紛至沓來，最終的解決辦法仍然是大規(guī)模的社會動亂(黃巾之亂與諸侯混戰(zhàn))，最終人口又驟減至1000多萬。

這是偶然嗎?當(dāng)然不是。

這才是真正的“天意”。無論是誰，王莽或者其他人，也無論如何折騰，也消弭不了的殘酷的“天意”——生產(chǎn)力敵不過生殖力。

十二

王莽死了。知識分子們呢?

他們還在。

在推翻王莽“暴政”這件事情上，農(nóng)民、商人、官吏，以及劉姓宗室相繼而起。知識分子們是最后一撥離開王莽的人。

對儒家知識分子們而言，這是一場漂亮的丟卒保車。從此，王莽被史書牢牢地釘在了“篡逆”的恥辱桂上。盡管他曾有過的那些夢想，譬如禪讓，也一直是儒家知識分子們的夢想，盡管他所制定的那些新政，譬如井田制，在他實(shí)施之前，儒家知識分子們已經(jīng)呼吁了好幾個世紀(jì)——但最終，只有他留在了歷史的恥辱柱上。

儒家知識分子們一直和王莽奮斗到最后一刻，直到看見大廈將傾，無可挽回，他們才悄悄地轉(zhuǎn)過身去。與此同時，整個儒家學(xué)派也悄悄地來了一次轉(zhuǎn)身。從新莽改制中存活下來的儒家知識分子，從此不再高談什么社會理想(外王)，而更多地轉(zhuǎn)向了社會核心價值觀的構(gòu)建(內(nèi)圣)。

許多年以后，當(dāng)班固撰寫《漢書》，將王莽斥為亂臣賊于的同時，也小心翼翼地掩藏起了老班家當(dāng)年與王莽的親密關(guān)系。他不斷重申自己的祖父得罪了王莽，試圖與王莽劃清界限。然而，事實(shí)則是，他的從祖父班伯，那位研究《齊詩》的權(quán)威，當(dāng)年一直都是王莽最忠實(shí)的支持者。

編輯蔡元元