讓檔案告訴未來

“文化大革命”已經(jīng)過去了30多年。今天的年輕一代,對于那段“史無前例”的動(dòng)蕩歲月到底還有怎樣的印象?那段歷史又意味著什么?

正如巴金倡議建立“文革”博物館的初衷是“不讓歷史重演”, 中共文獻(xiàn)研究會(huì)副會(huì)長陳小津希望,他的回憶能夠?qū)δ切┎簧趿私膺@場浩劫的青少年朋友有所幫助。“使他們再遇到大風(fēng)大浪時(shí),少一些單純、多一些思辨,少一些驚詫、多一些黨性,使他們格外珍惜來之不易的安定局面……”

5月底,北京市檔案館首次對外公開“文革”期間的檔案,正是為社會(huì)公眾通過公開途徑了解那段歷史,打開了一扇窗。

印度莎麗:正在消逝的藝術(shù)

隨著印度的現(xiàn)代化,作為傳統(tǒng)女性象征的莎麗失去了人們的喜愛。在冬天,德里盛大聚會(huì)和婚禮的高峰季節(jié),女人們依舊披著莎麗。但時(shí)髦的年輕女性更喜歡穿由動(dòng)力織布機(jī)織就、設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的莎麗,而不是手工的絲質(zhì)莎麗。有位女士說,在她的朋友圈子里,她是唯一還穿莎麗的人,這種傳統(tǒng)服裝正漸漸消逝。

印度手工絲綢業(yè)市場受到大量廉價(jià)傳統(tǒng)絲織品和莎麗復(fù)制品的沖擊,毫無招架之力。即便在莎麗很受歡迎的印度南部,莎麗生產(chǎn)商的日子也不好過。2004年莎麗的銷售額是4000萬美元,到了2008年,驟降為1200萬美元。紡織合作社的數(shù)量也大幅度減少。最著名的莎麗商店,比如Nalli,與合作社簽了合同,幫助他們渡過難關(guān),但這并不能阻止人們離開這個(gè)行業(yè)。

年輕人輕易地拋棄了莎麗,她們開始買自己的車、租住公寓,這在過去都是不可思議的。人們會(huì)很自然地認(rèn)為,穿著西式正裝的女人比穿著傳統(tǒng)服裝的更有權(quán)利。也許,印度女性的真正獨(dú)立意味著她們可以穿任何自己想穿的服裝,而不用擔(dān)心別人怎么想。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家約瑟夫·斯蒂格利茨

經(jīng)濟(jì)學(xué)家約瑟夫·斯蒂格利茨成功地預(yù)言了全球金融危機(jī)。作為諾貝爾獎(jiǎng)得主,他的著作引用率是最高的,但他在美國公眾中的知名度并不高。而在歐洲、亞洲和拉美,人們卻把他看作超級明星,一位現(xiàn)代的預(yù)言家。在中國,他也非常受重視。

亞當(dāng)·斯密以來,經(jīng)典的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論認(rèn)為,自由市場總是最有效的。而斯蒂格利茨領(lǐng)導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)學(xué)派發(fā)展出復(fù)雜的數(shù)學(xué)模型,否認(rèn)這一觀點(diǎn)。他獲得諾貝爾獎(jiǎng)的研究表明,如果交易各方參與者不能得到充分的信息,那么市場就會(huì)出現(xiàn)問題,給某一方帶來不公正的利益。例如,在次貸丑聞中,抵押借貸機(jī)構(gòu)和華爾街衍生產(chǎn)品交易商壓榨那些掌握很少信息的人。

斯蒂格利茨的成長經(jīng)歷賦予了他社會(huì)良知,他同情弱勢群體。在麻省理工學(xué)習(xí)的時(shí)候,他意識到,如果“看不見的手”總是正確地指引人們的行為的話,那么失業(yè)和貧窮就不應(yīng)該存在。他所提出的解決方案是,超越意識形態(tài),在市場經(jīng)濟(jì)和政府監(jiān)督之間取得平衡。奧巴馬在某些地方還是贊成他的觀點(diǎn)的。

貨幣寬松到何時(shí)

全球金融風(fēng)暴掃蕩之后,當(dāng)世界各國還在舔舐傷口時(shí),中國的資產(chǎn)市場早已開始了一場令人忐忑的盛宴。對于這次并無經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇基礎(chǔ)的繁榮,人們既不情愿錯(cuò)過,又唯恐泡沫難免破滅,兼有火中取栗般的興奮與不安。

投資者敏感地捕捉著任何政策變動(dòng)的蛛絲馬跡。支持當(dāng)前資產(chǎn)盛宴的,是上半年7.37萬億元的新增貸款,更是其所代表的政策取向。人們談?wù)撝俣蕊j升的房價(jià)可能招致的民怨,談?wù)撝胄兄貑⒌难肫卑l(fā)行、銀監(jiān)會(huì)更為嚴(yán)厲的監(jiān)管要求,也談?wù)撝鞯馗鞣N形式的融資狂潮及其利弊。這關(guān)系著逐利者的風(fēng)險(xiǎn),也關(guān)系著中國更為深遠(yuǎn)的經(jīng)濟(jì)前途。

中國經(jīng)濟(jì)要避免重蹈覆轍,財(cái)政與貨幣刺激政策相機(jī)盡早退出,是一個(gè)先決前提。全國人大財(cái)經(jīng)委在7月15至16日召開的十一屆全國人大財(cái)經(jīng)委員會(huì)第22次全體會(huì)議上,已經(jīng)提出建議,下半年在保持宏觀政策的連續(xù)性穩(wěn)定性的同時(shí),應(yīng)根據(jù)國內(nèi)外經(jīng)濟(jì)形勢變化,“適時(shí)適度進(jìn)行微調(diào),及時(shí)發(fā)現(xiàn)和解決苗頭性問題”。特別提出,要防止“貨幣信貸超常規(guī)增長可能引發(fā)的通脹風(fēng)險(xiǎn)和金融風(fēng)險(xiǎn)”。

《閃亮的日子》

(美)比爾·布萊森著

上海譯文出版社

比爾·布萊森,世界最優(yōu)秀的專欄作家之一,他的每一本書都招人嫉妒。在回憶童年的《閃亮的日子》里,這個(gè)愛翻故紙堆的美國大胡子盡興地顯擺自己作為孩子所享有過的自由,就連在感傷懷舊于那些已然不存的景觀——大片農(nóng)場、小商鋪、汽水屋、鄉(xiāng)間電影俱樂部,這些東西讓我想起集體合作社時(shí)期的中國,貌似那里一度也洋溢著“五六十年代的美國人才擁有的樂觀主義”——的時(shí)候,仍然可以通過文字看見他嘴角余波未消的笑紋。

“動(dòng)物系列”:《熊》

(英)羅伯特·比德著

三聯(lián)書店

在談到如何對待動(dòng)物的問題時(shí),可能人們還會(huì)想起諾亞將萬靈救上方舟的美談:耶和華不容置疑地授予人類以統(tǒng)治者的地位。地理大發(fā)現(xiàn)以來給人一個(gè)印象,即只有那些未開化的民族才會(huì)與動(dòng)物為鄰,甚至奉之為神明,而大自然對文明人而言只有被“征服”和利用的價(jià)值?，F(xiàn)在我們承認(rèn)這種論調(diào)的大謬不然?！缎堋返淖髡吡_伯特·比德說,自有人熊往來的時(shí)代以來,人對熊的需要就遠(yuǎn)甚于熊對人的需要,其實(shí)刨除那些寄生人體的微生物,又有哪一種鳥獸蟲魚不是如此呢?

《少女的墳?zāi)埂?/p>

(美)杰夫里·迪弗著

新星出版社

花上兩個(gè)夜晚的時(shí)間仔細(xì)讀完她的小說,你會(huì)發(fā)現(xiàn)迪弗絕不僅僅是為大片提供素材、坐等導(dǎo)演和編劇登門拜訪的暢銷書作家,他的每一本書里都可能有關(guān)乎政治、宗教、歷史、社會(huì)現(xiàn)實(shí)的解剖,有背負(fù)特定身份的個(gè)體在特殊環(huán)境下遭遇的兩難抉擇?！渡倥膲?zāi)埂防?人質(zhì)談判官亞瑟·波特需要在五名人質(zhì)中選出一人讓歹徒釋放,他想到:“他是在給四名人質(zhì)簽發(fā)死亡許可證?！边@類倫理難題正是迪弗作品里最不同尋常的閃光點(diǎn),有時(shí)比曲折的情節(jié)構(gòu)設(shè)更讓人印象深刻。

敲打法律的文學(xué)

文/墨斗

“他對任何事情都沒有觀點(diǎn)。他只是懷著無比的同情參與人類生活……”喬治·桑塔耶納如此評價(jià)查爾斯·狄更斯。西班牙人桑塔耶納在倫敦浪跡多年,徹底融入了狄更斯筆下的霧都風(fēng)景,這句話算是說到了點(diǎn)子上,他從文學(xué)大師的嬉笑怒罵之中看出了本質(zhì)上的關(guān)懷。

他看到了最直觀的物質(zhì)環(huán)境,《匹克威克外傳》中法官助理的辦公室光線昏暗,墻壁頹敗,等待見法官的和見過法官的人相互激烈爭吵;《遠(yuǎn)大前程》里巴納德律師會(huì)館遠(yuǎn)沒有聽起來那么光鮮,“只不過是幾幢骯臟、破舊的房子,胡亂地叢集在一個(gè)又腥又臭的角落里?！蹦切┍蝗私蚪驑返赖霓q詞與判決放在這些場景前就成了諷刺,人們不一定會(huì)放棄對法律神圣性的信仰,但一定會(huì)改換一種眼光。接著是司法的客觀后果,如《荒涼山莊》里約翰·賈迪斯所言:“一個(gè)姓賈迪斯的人,不幸發(fā)了一筆大財(cái),寫了一個(gè)有著大宗遺產(chǎn)的遺囑。就為了解決應(yīng)該怎樣處理遺囑中的遺產(chǎn)這樣一個(gè)問題,這筆遺產(chǎn)竟然全部給花光了?！蔽膶W(xué)家如是概括一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的案件,對比起來,所有的法律人——包括法學(xué)家在內(nèi)——都成了理論、程序、規(guī)則的審美主義者甚至唯一受益人,這行業(yè)所謂的社會(huì)價(jià)值也因而打上一個(gè)問號。

但這不是什么“揭黑”行為,就像西方許多關(guān)于司法、法官和律師的笑話所顯示的那樣,西方法律體系,尤其是英美法,對于形式公平近乎偏執(zhí)的追求一直在讓社會(huì)承受負(fù)擔(dān);而日久天長發(fā)展出的一個(gè)規(guī)模龐大的職業(yè)法律人群,靠替人調(diào)處、解決爭端并抽取傭金為生,他們身上“唯恐天下不亂”的色彩是與普通個(gè)體追求“歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)”之善相沖突的。無數(shù)笑話嘲笑律師弄窮了委托人卻充實(shí)自己的腰包,它們與狄更斯的小說實(shí)有異曲同工之處——都是對個(gè)體懷有同情的人的諷刺,是一種轉(zhuǎn)換視角后的辛辣敲打,而非對現(xiàn)實(shí)、對一種來之不易的制度的簡單否定。

桑塔耶納說,和狄更斯相比,邊沁、穆勒這些同時(shí)代的英國人“善談大多數(shù)人的福祉……倘若他們能有那等智慧,能想象得出蕓蕓眾生會(huì)把他們的幸福寄寓于什么之上時(shí),他們那紙上談兵的對人類的愛該會(huì)冷徹骨髓吧?！崩碚摷移１缘÷牡胤?亦正是文學(xué)家身手不凡之處。在狄更斯的筆下,英格蘭這個(gè)法治社會(huì)之“惡”是個(gè)讓人深感同情的現(xiàn)實(shí),是個(gè)神情憂傷的怪物,我們越是長久地注視它,就越為它感到痛惜;與此相似的就是庸俗——市貌、職業(yè)的庸俗,沒有偉岸的英雄、高尚的人,只有開始涉世的孩子、埋頭逐利的成人、滿懷私心雜念的公務(wù)員和良知未泯的賊。

律師執(zhí)業(yè)經(jīng)歷為狄更斯寫司法故事提供了素材,但或許,是被剝奪繼承權(quán)的不幸命運(yùn)給他注入了針砭法律現(xiàn)實(shí)的原初動(dòng)力?；魻柶澪炙贾饕獜那罢叱霭l(fā)去狄氏作品里尋找案例,卻無暇去考察作家對百姓的法律認(rèn)知進(jìn)行的精妙記錄。且看《奧立弗·退斯特》里的這段喜劇:邦布爾先生的悍妻銷毀了首飾,布朗羅律師指出,銷毀行為是在邦布爾先生在場的情況下進(jìn)行的,因此:“……從法律的眼光來看,兩人之中你的罪責(zé)更大,因?yàn)榉烧J(rèn)為你妻子的行為是受了你的指使。”

“要是法律這樣認(rèn)為,”邦布爾先生一邊把帽子夾在兩手之間使勁地搓一邊說,“法律就是一頭蠢驢,一個(gè)白癡,如果這就是法律的眼光,那么法律一準(zhǔn)是個(gè)單身漢。我寧愿法律落到最壞的下場,只有親身體驗(yàn)過了,睜開眼睛了,才明白丈夫能不能支配妻子——這要靠親身體驗(yàn)。”