劉雪楓,音樂評論家,專欄作家。
曾任《愛樂》期刊主編,《人民音樂·留聲機(jī)》編委,《歌劇》期刊編委,《交響世界》主編;生活·讀書·新知三聯(lián)書店編輯,主持音樂圖書編輯工作。現(xiàn)任職于中國對外文化集團(tuán)。
主要著作有:《貼近浪漫時代》、《西方音樂史話》、《音樂手冊》、《日出時讓悲傷終結(jié)——音樂的聆聽經(jīng)驗(yàn)》、《神界的黃昏——瓦格納與音樂戲劇》、《德國音樂地圖——音樂現(xiàn)場的66種體驗(yàn)》、《音符上的奧地利——山水之間的音樂旅行》、《朝圣:瓦格納的拜羅伊特》等。主編《瓦格納戲劇全集》(中文版)、《關(guān)東文化大辭典》、《世界文化史知識》等叢書。
我的女兒是一位琴童,也許真如她的小提琴老師所說,她可能是“成為小提琴家的材料”,因?yàn)樗皹犯小焙芎?,視譜能力強(qiáng),還天生一雙大手。最后這一點(diǎn)很重要,因?yàn)槿绻乙怯兴菢拥摹按笫帧保赡軓男【秃桶职謱W(xué)琴,即使成不了小提琴家,今天欣賞音樂的樂趣也會大不一樣。
我的女兒沒有走上小提琴家的道路,盡管她現(xiàn)在已是北京金帆學(xué)生樂團(tuán)的首席。其實(shí)早在七八年前我們就共同想通了一個道理——不從事音樂專業(yè),同樣可以很好地享受音樂的樂趣。不僅如此,我更愿意看到的是女兒幸福童年的完整。她喜歡唱?dú)W美流行歌曲,喜歡讀書,喜歡胡寫亂寫,當(dāng)然她也狂迷芭比娃娃和泰迪熊。很早就伴隨她的小提琴,對她來說只是眾多比較喜歡的玩具之一。當(dāng)然令我特別高興的是,這件玩具到了今天竟然“終于”成為她的最愛,假如連續(xù)幾天不拿起來“玩玩”就會憋得很難受。我記得她在緊張的期末考試結(jié)束后,總是說“可以痛快地拉拉琴了”這樣的話。確實(shí),每個假期都是她練琴最多的時候,那可是心甘情愿地去練啊!想想從女兒第一次接觸小提琴至今已十年有余,要是當(dāng)年她對小提琴便有這樣的情感,我就真的認(rèn)為我們家里終于誕生一位天才,因?yàn)樵谖业恼J(rèn)識當(dāng)中,所謂天才就是天生的緣分,一點(diǎn)都勉強(qiáng)不來的??上遗畠翰皇翘觳?,她后來對音樂的興趣是通過循序漸進(jìn)的音樂欣賞慢慢培養(yǎng)起來的。
在中國,像我女兒這樣雖為琴童但并不指望走專業(yè)道路的孩子何止千萬?那么這些孩子學(xué)琴的目的到底是什么呢?當(dāng)然不外乎增強(qiáng)修養(yǎng)、開發(fā)智力、考試加分還有豐富課余生活等理由。不過,在我所接觸的琴童中,絕大多數(shù)并沒有因?yàn)閷W(xué)琴而喜歡上音樂,甚至有些孩子還因此而憎惡音樂,抗拒音樂。我覺得這才是最大的浪費(fèi),也是最大的悲哀。
音樂到底可以給人的一生帶來什么樣的益處,我想已經(jīng)毋庸多言。我只希望那些讓孩子學(xué)琴的家長和已經(jīng)坐到琴凳上的孩子不要辜負(fù)了音樂的美意。音樂與一個人的緣分,不是隨隨便便就可以遇到并感受到的。人的一生一旦有音樂相伴,便會獲得最大的精神滿足,好像思維和感情插上了翅膀,身體的齒輪被澆注了機(jī)油,心靈猶如春風(fēng)拂過,大地溫馨如夢。
聽音樂一定要聽好的音樂,好的音樂不僅要作品好,還要有好的演繹,好的解讀。當(dāng)我們身邊沒有好的現(xiàn)場音樂會可聽之時,唱片便是良師益友。唱片作為一種介質(zhì)在價格上高低不同,偉大音樂家作品的演奏錄音可能價錢很便宜,普通音樂家的卻售價高昂。如何取得最佳性價比,顯然需要掌握一點(diǎn)相關(guān)知識,找有經(jīng)驗(yàn)的“專家”咨詢,或者看一點(diǎn)合適的指南類書籍,而最終趨勢還是靠自己積累的經(jīng)驗(yàn)做主。比如學(xué)鋼琴的孩子肯定都知道20世紀(jì)鋼琴大師吉列爾斯、里赫特、阿勞、米凱朗杰利、肯普夫、哈絲姬兒、古爾德等,他們幾乎為所有的經(jīng)典作品錄下了精彩錄音。有這些人做榜樣,孩子們欣賞音樂怎么可能不走正道?所以假使有誤入歧途的孩子,我認(rèn)為興許是因?yàn)槁犃瞬缓玫囊魳?,或是他們的老師格外差勁吧?/p>
作為琴童,無論在學(xué)什么樂器,都應(yīng)當(dāng)知道演奏該樂器最好的大師是哪幾個,那么聆聽這些大師的錄音就是必做的功課。在我看來,模仿并不是壞事情,它可以讓你的音樂感覺早一些進(jìn)入良性通道。將自己最推崇的大師范本作為自己為之奮斗的一個演奏標(biāo)準(zhǔn),毫無疑問會少走彎路,終生受益。我女兒雖然最崇拜小提琴家穆特,但她的模仿目標(biāo)卻是希拉莉·哈恩和朱麗亞·菲舍爾。后兩位小提琴家不僅年輕,而且演奏的音樂更有活力,更富歌唱性。相對我一直向女兒推薦的海菲茨和謝林、施奈德漢,女兒對璀璨的小提琴音響更為著迷,當(dāng)她有了這樣的口味之后,一般的小提琴現(xiàn)場演奏基本提不起她的興致。
琴童及其家長包括老師最忌將欣賞的目光聚焦在琴童所學(xué)的樂器上。欣賞音樂應(yīng)當(dāng)是開放式的,交響樂、室內(nèi)樂、歌劇和宗教圣樂等都有助于對樂器學(xué)習(xí)的理解、消化甚至打“通關(guān)”。曲目類型廣泛的經(jīng)典音樂,耳濡目染下更能培養(yǎng)琴童學(xué)琴的興趣以及對音樂整體內(nèi)涵的把握。我女兒因?yàn)榻?jīng)常和我一起欣賞音樂,現(xiàn)在基本成了瓦格納的歌劇、馬勒的交響樂、舒伯特的藝術(shù)歌曲、莫扎特的室內(nèi)樂以及巴赫的康塔塔的忠實(shí)聽眾。真的,每當(dāng)她和我聊起音樂的時候,很少提到小提琴作品。我想這些不僅豐富了她的音樂修養(yǎng),還有助于她做好樂隊首席。反過來,當(dāng)她在家里做某首作品的分聲部練習(xí)時,我就像在聽一首陌生的曲子,同樣受益匪淺。
我們都知道,流傳不朽的古典音樂不僅具有震撼人心、凈化靈魂的力量,還會讓你死心塌地地對它深深癡迷。熱愛音樂的人能夠使自己精神生活的質(zhì)量得到徹底改善,從而對家人,對朋友,對身邊所有的人都產(chǎn)生化學(xué)效應(yīng)。我曾親自輔導(dǎo)過一些琴童欣賞音樂,雖不夠系統(tǒng),但我認(rèn)為成效顯著。當(dāng)這些孩子彈巴赫或貝多芬的時候,我讓他們?nèi)ヂ牥秃盏摹妒茈y曲》及貝多芬的《弦樂四重奏》,他們竟然被深深感動,再回過頭來彈練習(xí)曲或奏鳴曲時,自然多了一重領(lǐng)悟。他們的變化同樣感染并影響了家長,達(dá)到良性循環(huán)的效果。
欣賞音樂無所謂入門與否,任何人都可以從任何入口進(jìn)入。我們可以先從浪漫派登堂入室,也可以很輕易地被巴羅克風(fēng)格所吸引,當(dāng)然古典樂派的海頓和莫扎特因其與現(xiàn)實(shí)生活的貼近而日益散發(fā)迷人的魅力。每個孩子的機(jī)緣不同,進(jìn)入音樂世界的方式也會不同。我之所以強(qiáng)調(diào)機(jī)緣,便是希望每位琴童愛上音樂的過程是自然的、自覺的、不受外在干擾的。在我所認(rèn)識的中學(xué)生里,不乏巴羅克音樂愛好者,他們甚至還迷上了“本真演奏”。當(dāng)然越來越多的人對后浪漫主義音樂情有獨(dú)鐘,這和青春期的情感取向息息相關(guān),在這個問題上,音樂毫無疑問地幫助他們成熟,幫助他們用純潔的心靈去感知這個世界。
音樂充滿了玄妙,充滿了不可言說性,我們只需想想“只可意會,不可言傳”,就可以敞開心扉去接受音樂的洗禮,再把它藏在內(nèi)心細(xì)細(xì)品味。這樣的樂趣何止妙不可言,簡直就是人間至福。無論你愛上的是巴赫、莫扎特、貝多芬,還是勃拉姆斯、布魯克納、馬勒,或者你已經(jīng)走得更遠(yuǎn),進(jìn)入瓦格納、威爾第、普契尼和理查·施特勞斯的世界,你都會沒有障礙地把他們視為知己,他們是你對話或傾訴的對象,同時也是你用來感知宇宙奧秘的媒介。音樂的偉大,即使窮此一生,又能知曉幾分呢?
學(xué)琴的孩子,只有愛上音樂,才是有福!