老北京的鼓樓市場(chǎng)位于鼓樓北和鐘樓南這個(gè)小空?qǐng)鎏?。從清末至北京解放?多年來(lái)一直是北城一帶老百姓的娛樂(lè)場(chǎng)所。在這個(gè)市場(chǎng)里有說(shuō)評(píng)書(shū)的,變戲法的,打把式賣(mài)藝的,唱小戲的,說(shuō)相聲的。每天上午十點(diǎn)多開(kāi)始,到太陽(yáng)落下,一年到頭,天天如此。據(jù)相聲大師侯寶林回憶,“我第一次說(shuō)相聲就在鼓樓市場(chǎng)”。據(jù)說(shuō),當(dāng)年鼓樓市場(chǎng)里有好幾個(gè)說(shuō)相聲的場(chǎng)子,有常寶臣和聶文治的場(chǎng)子,有鄭祥泰、王世臣的場(chǎng)子,還有個(gè)叫什么小李的場(chǎng)子。侯寶林說(shuō),當(dāng)時(shí)他只有十幾歲,沒(méi)事天天往鼓樓市場(chǎng)跑,到了市場(chǎng)別的地方不去,就是愛(ài)聽(tīng)相聲。因?yàn)樘焯烊?、天天?tīng),就想也說(shuō)說(shuō)。有一次,上午剛開(kāi)場(chǎng),沒(méi)什么觀眾。而且場(chǎng)子里只有一個(gè)說(shuō)相聲的。侯寶林就主動(dòng)對(duì)那個(gè)說(shuō)相聲藝人說(shuō),我給你幫幫忙吧!那個(gè)說(shuō)相聲藝人答應(yīng)了。于是侯寶林下場(chǎng)子幫著說(shuō)了個(gè)《雜學(xué)》,就是現(xiàn)在的《戲劇雜談》。
侯寶林大師在鼓樓市場(chǎng)里說(shuō)相聲,純粹是義務(wù),是幫場(chǎng)子。他當(dāng)時(shí)的職業(yè)是在鼓樓市場(chǎng)里小戲場(chǎng)子唱戲。他說(shuō),他在鼓樓市場(chǎng)里唱了一年多的戲。生、旦、凈、末、丑,缺什么唱什么。像《牧虎關(guān)》這出戲中的角色,楊八姐、韃婆、高旺等他都唱到了。從此后,侯寶林在小戲場(chǎng)子唱戲之余就到相聲場(chǎng)子學(xué)說(shuō)相聲。侯寶林除愛(ài)聽(tīng)愛(ài)說(shuō)相聲外,還愛(ài)聽(tīng)愛(ài)唱太平歌詞。侯寶林大師第一次唱太平歌詞也是在鼓樓市場(chǎng)。他說(shuō),在鼓樓市場(chǎng)有個(gè)人叫崇佩林,他唱的太平詞,口齒清楚,好聽(tīng)。而且這位崇佩林也很喜愛(ài)侯寶林。所以,侯寶林經(jīng)常到崇佩林的場(chǎng)子學(xué)唱太平歌詞。一次,他和另外一個(gè)藝人合唱《韓信算卦》。由于第一次唱太平歌詞,精神緊張,所以,唱錯(cuò)了詞。
不管怎么說(shuō),鼓樓市場(chǎng)是侯寶林大師進(jìn)入相聲演藝界邁出的重要一步。
(選自《耄耋老人回憶舊北京》/王永斌 著/中國(guó)時(shí)代經(jīng)濟(jì)出版社/2009年1月版)