孫　禹

母親最終沒(méi)能活過(guò)二○○九年春節(jié),享年八十一歲,算是喜喪……

母親因長(zhǎng)年的糖尿病,最終引起癌擴(kuò)散及多種并發(fā)癥,閉眼前,痛苦萬(wàn)狀,難以自抑,但她走時(shí)只有窒息,沒(méi)有遺憾。

我緊緊地握住母親松軟無(wú)力的手,將嘴唇盡可能地貼近躺在病床上的母親,輕輕地在她的耳邊說(shuō):媽媽,我走了,去演出……昏迷中的母親突然睜開(kāi)眼睛,竭力地坐起身來(lái),雙手大大地張開(kāi),高高舉起之后,緊緊將我的手牢牢地握住,清澈而焦慮的眼神,帶著電光般的犀利,直直地刺進(jìn)我的心里……就在那短短的幾秒鐘后,那種令人無(wú)法忍受的尖銳和難以割舍的目光,像一個(gè)哺乳的嬰兒,是那樣的無(wú)助與焦慮……從那一瞬間之后,我全身微顫,在終將無(wú)奈地永別母親的徹底絕望中,體驗(yàn)了一次刻骨銘心的沉痛!

是的,在所有認(rèn)識(shí)我母親的人中,都說(shuō)我母親是一個(gè)大家閨秀,笑靨常在。在我對(duì)母親的所有記憶中,剩下的只有她在衣食起居中的一些細(xì)節(jié),其它的事物記得并不清楚。母親吃飯前習(xí)慣用筷子先在湯里點(diǎn)上一點(diǎn),仿佛基督徒在進(jìn)食前的禱告。飯后,倘若碗中有殘米,碟中有剩菜,總是逼著我?guī)ь^食凈。母親是一個(gè)從十里洋場(chǎng)上海教會(huì)學(xué)校畢業(yè)的大學(xué)生,英文基礎(chǔ)扎實(shí)。上世紀(jì)五十年代,她還在三門峽水庫(kù)為劉少奇、董必武等領(lǐng)導(dǎo)人做過(guò)“速記”。那時(shí)的母親,一身樸素的列寧裝,戴著眼鏡,笑容可掬,文質(zhì)彬彬。隨著時(shí)代的變遷,母親身上似乎從不曾有所謂的時(shí)裝。無(wú)論我在美國(guó)還是在歐洲,每每為她添些新衣,但一有應(yīng)酬她仍是一身近乎于“列寧裝”的裝束。母親身上從不戴飾物,仿佛金銀珠寶會(huì)傷及她的皮膚。母親長(zhǎng)期被“失眠癥”所折磨,她那床薄薄的舊棉被,一直陪她走完了生命的長(zhǎng)路,并在火化的烈焰中,仍舊伴隨著她,永遠(yuǎn)在天堂的那間屬于她的小屋里,與失眠搏斗……

少年時(shí)代,我和弟弟淘氣,半夜裝鬼擾鄰,打架斗毆,偷著抽煙喝酒;春天河塘里捕蛇捉鱔,夏天的水洼里摸魚偷藕,秋天里翻墻越宅,樓前屋下割取臘肉,冬天里樓頂上,大團(tuán)的雪球砸得路人暴跳如獸……而母親以極具文化革命特色的文明“體罰”,便是在給我們兄弟洗澡之后,用食指和拇指在我們的屁股上,來(lái)上一個(gè)一百八十度的狠擰……

作為一個(gè)《安徽文學(xué)》的小說(shuō)編輯,大作家的作品,她敢退稿;小文人的習(xí)作,只要有才華,她緊抓不放。

母親在文革后,從干校改造歸來(lái)。由于種種原因,不能再回《安徽文學(xué)》,旋即去省文化館《江淮文藝》編輯部上班,便與編輯劇本結(jié)緣。青年時(shí)代的我,常聽(tīng)到她的口中念叨:“好劇本的結(jié)構(gòu)特征是鳳頭、豬肚、豹尾……”那時(shí),我只戀小說(shuō),不屑劇本。而某一日,母親興奮地告訴我,她發(fā)現(xiàn)的一個(gè)年輕作者,以一部大戲《失刑斬》榮獲國(guó)家戲劇創(chuàng)作大獎(jiǎng)。日后,此人一發(fā)不可收拾,接連寫出轟動(dòng)全國(guó)的電影文學(xué)劇本《月亮灣里的笑聲》、《焦裕祿》等等……于是,我對(duì)劇作家,從此刮目相看。今天的劇作家,寫電視連續(xù)劇能出大名、賺大錢,而當(dāng)年的知青業(yè)余劇作家寫劇本,只圖城市戶口,吃商品糧,進(jìn)文化館……

我父親隨陳毅大軍進(jìn)上海,寧睡馬路,決不擾民的壯舉,當(dāng)時(shí)住在愚園路花園洋房里的她,從不曾看見(jiàn)。倘若沒(méi)有大軍入城,倘若沒(méi)有國(guó)共決戰(zhàn),倘若沒(méi)有“南京路上好八連”,我那個(gè)頭頂高粱花,滿嘴“你揍嘛來(lái)”和“你漆嘛來(lái)”的爹,若想娶俺娘,簡(jiǎn)直就是天方夜譚……我那將幾家工廠、數(shù)幢別墅、萬(wàn)貫家產(chǎn)盡數(shù)“換得”政協(xié)委員頭銜的外祖父,決不會(huì)因?yàn)楦赣H有“軍管會(huì)”的胸牌,而心甘情愿地同意將自己心愛(ài)的女兒下嫁于他。直至今天,我仍無(wú)法明白,是一種什么緣分,竟讓我父母能夠這般既充滿戲劇性的結(jié)合,又決非戲劇性的廝守終生的?在我母親的追悼會(huì)上,年近八旬的父親,談及母親將改錯(cuò)別字?jǐn)€下的錢,留作他出行“打的”的專用款時(shí),再度放聲痛哭……

也許是文學(xué),是時(shí)代,抑或是愛(ài)情,也許更是中國(guó)婦女五千年來(lái)默守的倫理和婦道,使父親沒(méi)有費(fèi)大氣力,在五十年代末,就讓她連同自己放棄了上海戶口,抱著幼小的我,投入到三門峽水利工程那“火熱的”生活中去了。仿佛活在東方的巴黎——上海,就不是所謂的有出息的作家。三門峽水利工程,根本不曾需要一個(gè)英文基礎(chǔ)好、那個(gè)年代少有的“速記”人才、一個(gè)民族資本家的三小姐、一個(gè)嗷嗷待哺的孩子的母親,那里只需要激情和狂熱。那時(shí)的母親,是否有怨言,我無(wú)從知曉,但從父親后來(lái)的只言片語(yǔ)中聽(tīng)到,她剛到河南時(shí),面對(duì)風(fēng)沙和鋼筋混凝土以及土豆,著實(shí)是哭過(guò)幾場(chǎng)……但那又有什么用呢?上海有太多的東西,三門峽沒(méi)有。三門峽有太多的東西,那時(shí),在全國(guó)都絕無(wú)僅有。但是,她沒(méi)有離開(kāi),不是不想走,而是這里有她的丈夫,有她的兒子與從一而終的婦道……三門峽大壩上有風(fēng)沙,有鋪天蓋地的“大躍進(jìn)”和火熱的生活,也有炙手可熱的政治運(yùn)動(dòng)。已經(jīng)夠沉默寡言、謹(jǐn)言慎行的母親,還是一不小心犯了“政治錯(cuò)誤”,被有關(guān)部門關(guān)進(jìn)了禁閉室。于是,一歲多的我和我那個(gè)“陳萊英,小姐派,一天到晚把個(gè)眼鏡戴”的母親,就立即嘗到了鐵窗的滋味。在我后來(lái)的人生中,再不曾有任何牢獄之苦,但在人類的歷史上,我的入獄資歷,早得很少有人能比。因?yàn)?那時(shí)我的牢飯,是母親的乳汁……

在河南三門峽的一年之后,母親產(chǎn)下次子,我的胞弟,就是后來(lái)靠流行歌曲和主持節(jié)目紅遍大江南北的“孫鐵嘴”。胞弟孫國(guó)慶出世生不逢時(shí),那時(shí)的中國(guó)正值三年自然災(zāi)害,蘇聯(lián)人緊著逼債,共和國(guó)中原大地上,餓殍遍野……堅(jiān)韌的母親遍體浮腫,舉步維艱。竟為一瓶從蘇聯(lián)專家處求來(lái)的牛奶,腳步蹣跚地來(lái)回十幾公里,那種一步一喘氣,走走停停,腿上一掐一個(gè)坑地挪步,讓日后的我們,不管對(duì)母親怎樣的回報(bào),仍舊遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠……

后來(lái),多少次親人與朋友的聚會(huì),有人再提母親真是一個(gè)不折不扣的大家閨秀,她那淡淡的莞爾一笑,似乎是在排斥著一種不太友好的揶揄。外祖父從賣水果到辦工廠,發(fā)大財(cái)?shù)臅r(shí)候,恰逢是她出世。于是,外公認(rèn)定,陳家財(cái)運(yùn)是她帶來(lái)的,她就是財(cái)神。從此,寧波客人來(lái)訪,家宴上女孩子不準(zhǔn)上桌的規(guī)矩,便在母親兒時(shí)的滿地打滾中宣告廢除。母親在外祖父結(jié)發(fā)之妻亡故后迎娶二房的婚禮上,看到過(guò)民國(guó)時(shí)期的大名人:黃炎培和上海灘赫赫有名的“白相人”杜月笙,但她卻極少提及。倒是時(shí)常和我講敘自己的生母,是如何勤儉持家,樸實(shí)敦厚,善良助人的。唉!母親啊母親,您總是那樣的沉默寡言,不善辭令,連自己的家世,竟對(duì)自己的長(zhǎng)子都藏得那么深——美國(guó)約翰?霍普金斯大學(xué)皮博迪音樂(lè)學(xué)院決定給我全額獎(jiǎng)學(xué)金,因沒(méi)有赴美的保人而急得不知所措之際,她才悄悄地給在華盛頓的堂兄寫信——她是被隨時(shí)都會(huì)因“海外關(guān)系”審查和批斗,以及“里通外國(guó)”的罪名嚇破了膽啊!

與后母的不睦,讓我母親很早便結(jié)束了“鐘鳴鼎食”的生活,早早地唱起了:解放區(qū)的天,是明朗的天……

母親的節(jié)儉,表現(xiàn)在一日三餐用糧用菜的精確計(jì)算。我常常在飯菜不夠吃的時(shí)候,大發(fā)脾氣,母親向我平靜地說(shuō):隔夜的飯菜吃了不好……

母親的現(xiàn)實(shí)體現(xiàn)于,無(wú)論父親和我對(duì)體驗(yàn)到的事物,是怎樣的夸張和“忽悠”,她只是淡淡地問(wèn)道:合同簽了沒(méi)有?母親的現(xiàn)實(shí)更在于,我無(wú)論去何地買菜、購(gòu)物,回來(lái)后,她總是好奇地詢問(wèn):買的人可多?母親的計(jì)較是:兒子給錢,她去購(gòu)物,找回零錢,如數(shù)寫好,連同收據(jù)、發(fā)票和字條完璧歸趙……母親的認(rèn)真極是可笑。一日,她發(fā)現(xiàn)枕下的五十元錢不翼而飛,樓上樓下一通好找。我怕影響她休息,便在她枕下放入一百元錢。凌晨,她又推開(kāi)我臥室的門,推醒我道:這不是阿拉的個(gè)鈔票……我慍怒道:我不這樣做,你怎么能睡覺(jué)?后來(lái),錢在床縫里找到,她才放心,認(rèn)真地將錢還我,笑著說(shuō):老了,什么都尋不著了……