余笑忠是我所熟悉的湖北詩人，甚至可以說是多年的朋友，只是交往不是太多而已。在這一組詩中，似乎并沒有嚴整的主題，卻有統(tǒng)一的情調(diào)：關于生與死、愛與恨、歡樂與痛苦、世事與戰(zhàn)爭，事事與己有關、首首總是關情。在詩中，詩人對近年來世界上所發(fā)生的大事件是那樣的關切，如非洲的難民、北方的礦難，以及自我生死離別的愛情，只不過多是一種印象的記述，一種深情的回憶。

詩人追求的是對情感的真誠抒寫與對印象的深切記述。詩人是敏感的，他對于當今世界所發(fā)生的重大事件，總是特別關切并作深沉思考，如對他國所發(fā)生的戰(zhàn)爭，對工業(yè)對環(huán)境的破壞、對人間道德與人倫的消失等現(xiàn)象。在《骨肉》一詩中，詩人以自己看阿貝契小說的印象，以生動的形象再現(xiàn)非洲難民的生活：有的人因為一袋牛奶而死，有的人卻不顧別人的死活，有的人將“豚之死母”之肉無情地加以出賣，表現(xiàn)了詩人對人間不古的譏諷與對于當下亂世的不滿?！栋咨潜ぁ冯x我們更近，極小有可能是寫當下北方一部分人的悲慘生活境遇，特別是北方礦工的生活：他們每天只有往“黑暗”里鉆，家屬以“衣服”為界而構(gòu)建“花枝”與“寒窯”兩個完全不同的世界。他們“是底艙奮力劃槳的眾人，相互打探/遙遠的/白色城堡?！保ā栋咨潜ぁ罚╇m然詩人寫到人們對希望的尋求，但畢竟非常吃力地生存在一種很不如意的境況之下。這，就是一個詩人對于現(xiàn)實的觀察、對于某種當下人生的思考，詩中那種揮之不去的深深同情與憐憫之心，就凝聚在那些精致的詩句里面。

在每一首詩中，詩人創(chuàng)造出了一些新穎獨特的象征性意象，往往給讀者以一種驚異，并總是讓人深沉思之。在《白色城堡》中出現(xiàn)的“眾人劃槳”尋找“白色城堡”的意象，象征人們對于童話世界的一種期待；在《無能的戀人》中出現(xiàn)的那一只在對面陽臺欄桿上踱步的“斑鳩”，其實正是其已經(jīng)逝去到了另一個世界的戀人之象征，“我”是那樣深情地地望著“她”，抒寫了一種濃濃的隔世之感。詩中所表達的對于戀人的思念，也許是一種單相思，因為詩人在最后說：“外面下著雨，即便我把窗戶打開/它也不會進來//除非我走開”。這就更有意思了。在《情人》這首詩中，詩人創(chuàng)造了“四月”、“十月”、“五月”三個意象，雖然可能抽象一點，卻極有可能是其心中三個不同類型女性形象的象征?，F(xiàn)代詩與中國古代詩不同的，在于古代中國的詩以比喻為主，而現(xiàn)代詩，則以象征為主要的表達技巧，而象征則基本上不能離開意象的創(chuàng)造。因此，詩人在象征性意象的營造上，表現(xiàn)出獨到的思維能力與深厚的藝術功底。

詩中有沒有“自我”的形象與“自我”的情緒，是詩作能不能動人以情的根本因素。從詩史上來看，有的詩是主觀的，有的詩是客觀的，凡是現(xiàn)代性比較強的詩，似乎越是比較客觀的。中國古代的抒情詩，則主要是主觀的，只是有的時候，詩人寓主觀于客觀之中而已。在這一組詩里，“自我”有的時候是顯在的，有的時候則是隱在的：《白色城堡》中的“自我”是隱在的，始終沒有出現(xiàn)“自我”的形象，但是，詩行中卻有詩人自我的情感與傾向在，我們能夠感覺到那種同情與憐憫是濃厚的；在《無能的戀人》、《留言》與《情人》三首詩里，“自我”是一種顯在的形態(tài)，在在有“我”的抒情與敘述；在詩中，“我”是作為一種個體性的形象而存在并發(fā)揮作用的。在《骨肉》這首讀書筆記式的詩中，似乎所寫的對象與“自我”無關，其實，此詩正是詩人對非洲人民痛苦生活的一種抒寫，有我的情感與角度在。在詩的最后，詩人說：“有人愛國，但棄之而走，/莊子與丘也何人？阿契貝何人？/可以肯定的是，今天，他們與我/——蒙羞。”自我終于在詩的結(jié)尾出現(xiàn)了，莊子與孔子也出現(xiàn)了，時空的闊大與文化感的加強，讓此詩成為一首更加深厚的古今文人的對話。

余笑民的詩關注世界上發(fā)生的重大事件，也關注普通人的生存境況，以自我的抒情表現(xiàn)了生死兩隔的戀情與人間生生死死的愛情，的確是一組值得一讀的詩作。作為他的朋友，我為他長期堅持寫詩而感到高興：作者寫詩二十多年，始終沒有放棄對于詩的忠誠，在當今世俗化的時代，的確是非常難得的一種人生選擇。

鄒建軍，著名批評家、華中師范大學文學院教授。